


সৌরীক্মোহ্ন. মুখোপাধ্যায় 
ঞমণিললি গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩২৩ কাত্তিক হইতে চত্র) 


“তি সংখ্যার মুল্য] , ভারতী কার্যালয়, 


দিয়, [বার্ষিক সুল্য ৩%। 
২৯, সুফিয়া ইট, কলিকাতা । 
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, ২৯৪২১ ১১৪৩ 


**৯ 0 ৮৪ 
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শ্রীসত্যব্রত শর্মা ৭৯৮,১১৯১,১২৯০ 
শ্রীযতীজ্রমোহুন সিংহ বি-এ ০০৮ 5০০ ৮৯৪ 
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রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-ক্যাট-ল ১০৬১ 
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আঘাত বা উত্তেজনায় উত্তিবের সাড়। . ১১৯৯ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তু '₹.*+* ১০৯৮ 
আচার্য্য বহমহাশয়ের গরীক্ষা ১১৭৫. 
আদধ ০ পি ৯৭৮ 
আশুতোধ 2খোপাধ্যায--গ্তর ১০৮৭ 
যাপলোর সুখ” এ. ১ ০০ স্টাউি৭৯০ 
আফিনস, 1:50. ০০. ৮050 ৯২৬৭ 
ইভ ::.:5. ০০০২০ ১: তত ৯৭৯ 
উদ্ভান-এপাধন ৮০ 5৯৮৫ 
একটি বনদী-র্তি ০৮ 7. ৭৯১ 
কলহ ( বহর) প্রাচীন চিত্র হইতে ,৯*৪ 
কামিনী-ুস্ঠি' রর “বত 
কুম্তি্ী: ৮ 
শ্রীকদেবতা অআপধো। ৮৮ ০৯৮৪ 
. চরণে (বুবর্ণ ) 

'জীম্রেন্্রনাথ কর অঙ্কিত - ৮০২ 
চিতউরঞল দাশ ভ্ীযুক্ত :: ০৮ ১৮৯ 
চিত্া-তয়দিনী: ৮5170 ৭৯৩ 
চিত্রকর শাতান ১.৯ ৮৯১ 
ছত কমল; :. ০ 
তরুণী ননী . ২75 ৮৮৯ 
দ্বেবী-এখেনী,. ১৯২৬৩ 

নদীতীরের বাগীন ২২২৪ 
নানা রামায়ূনক যোগে পাক্ষা - ০২১৩৭ 
নিশৎবাগ ... :. ০ উই 
প্ক্ষায়-পূর্বে লক্জা্বতী লতা: ১১০৩ 





চিত্র পৃ 
- পার্থিবতায় বন্দী, এ১৮৯ 
পাসিগোলিদে আলেকজান্দার বেহ্বূ) ১৯৯1 
. পুজার পথে ১ ৩৯ ১০৭ 
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ব্যালধ্যাক . . ৯ ৰ্৮ 


ভায়ের কপালে দিলুম ফৌট!-_- 
শীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্ষিত ৭৩ 


*তার্থর ওগন্ত, রৌদ। ৮1 ৯৮৯৮ 
, ভুজবনদিনী বিগ্যাধরী ৭ ৮৮ 


মৃত খৃষ্ট 4.9. সত ৭৯ 
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রূপরাণী ভেনাদ ০ ১২, 


লিদিগ্লাসের গড়া ক্রীড়ক-মৃত্তি ষ্ফ 
হুগোর প্রতি সন্মান শোভান অন্কিত) 
*হেলাফেলা! সারাবেলা” ( রূডিন ) 

গু শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র দে অঙ্কিত " ৯; 
হোরি বেছব্ণ ) 


শ্রীযুক্ত অবনীন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 
শপধর রায় শ্রীযুক্ত শত 
শিখর-প্রহরী  .. ** 
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4 সেকেন্্া রি তি 


০০০ 





১৯৯ 


র্‌ 





অগ্তলি 
ভ্ীঘক্ত চারুচন্দ্র রায় অস্কিত 








সৌরীক্মোহ্ন. মুখোপাধ্যায় 
ঞমণিললি গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩২৩ কাত্তিক হইতে চত্র) 


“তি সংখ্যার মুল্য] , ভারতী কার্যালয়, 


দিয়, [বার্ষিক সুল্য ৩%। 
২৯, সুফিয়া ইট, কলিকাতা । 
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পল্লীর গুতি (কবিতা ) *** ০ শ্রবতীন্রপ্রসাদদ ভট্টাচার্য 5 ৯৭৪ 
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পোড়ারনুখী গেল্স)া -. ... প্ীহ্মেন্দ্কুমার রায় ১০ ১২৮৪ 
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+ শিক্গবী থাকে। বরন্ধ বা বেদ-গ্রহণের জন 
. 1 তাহাকে বরাবর. আচারই শিখিতে হয় " 
| কো)) ধিনি তাহাকে শিক্ষা প্রদান 
এ তিনিও -আচার-পরায়ণ, স্বয়ং আ চ- 
র 4 করিয়া বালককে শিক্ষা দেন, এই 
1] অন্তই তিনি আচাধ্য। * উপনীত বারককে 
আচার্য গু'বী পড়াইতে আরম না করিয়া 
গ্রথমত, শৌচ, আচার অগিকারধ্য ও সন্ধো- 
চিপ, সা ডান বক 


ড% “আগার রন্ধচর্যেণ র্ধাারিণসিচ্ছতে”-_অথব, ১টাগি 5, র 
আগত চ.শাজার্থস্‌ আচারে ছাগয়তাপি, ০১০৮০ চ 
রন ১১৪) টা 






























র না যাহা করিলে আধ্যেরা প্রশংসা € 
নিন্দিত তাহা ধর্ম, আর যাহা তীহারা । 
তি. হয়, এবং করেন, তাহা অধম” 1 হিরণ্যকেশী । 

)। হারা ৮২০২৮) ও আপন্তস্ব (২-২৯-১৫) ? 
় বেদপন্থীর নিজ ধর্মসত্রের সর্বশেষে বলিতেছেন, ; 
শপ লোক ও অন্ঠান্ট সমস্ত বর্ণেরই 


শ্রেণীতে নিক করিতে পারা ধায়। 
তাহা সাময়া- কতকগুলি স্বাস্থ্যবিষয়ক ; যেমন, ভোজনে 
হইয়াছে। পর, রোগাবস্থায়, বা বছ রাত্রিতে সা 
সপন (২) কতক- 
য়া চা রিক। ধ অর্থ, শরীর ক্লেশ, 
1 ব্যবস্থা -বেদততবার্থ চিন্তা করিবে (ত্র, ৯২)! 
নান (৩ কতকগুলি (আলন্াদি) দোষের অগ 
ও ধর্মাহেতু নয়ন-বিষয়ক ; যেমন, (অনাবহীক ) জে 
ছেন (ধর . বর্ষণ করিবে না, ভু ছোন করিবে 3 
বরং উপস্থিত দাত দিয়া নখ কাটিবে না (৬ ৬ 
এই, তোমরা ৭১)। (৪) কতকগুলি বিপদ্নিবার 
্ন অথবা বিষয়ক ) যথা, পরাকারবেষ্টিত গ্রামে হু 
আসিয়া ভিন্ন অপর স্থান দিয়া প্রবেশ করিবে : 
রা এইট অর্থ (উ, ১) (9 কতকগুলি ননাবি 





আধ্যাণাং বৃত্বং বগাগারিজা ডা 
ং ভঙগেত ॥ এবমুতৌ লোকৌ, জয়তি॥” আপন্ত্ব, ১২৮৮; ২২৯১৪ 
নিষত, ১১'৪। . 
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আচারকে অনুসরণ করিতে সে বাধ্য হয়। 
এবং তাহা করিয়া অজ্ঞাতসারে একটা 
গণ্ভী বন্ধন করিয়া ফেলে। সে হয়ত 
মনে করিতে পারে, আচার বিচার -কিছুই 
মানিবে না, এসব ছাঁড়িয়া-ছুড়িয়া চলিয়া 
যাইবে। ইহা হইতে পারে-যদি দে এক- 
বারে বনে চলিয়া যার। কিন্তু যতদিন সে 
লোকালয়ে থাকে, ততদিন কোঁনো-না- 
কোনে! সমাজে তাহাকে থাকিতেই হয়। 
তখন এক সমাজের আচারকে পরিত্যাগ 
করিয়া আমিতেও অন্ত সমাজের আচারকে 
ধরিতে হয়। ফলত যেব্ধপেই হউক, 
আচারটা থাকিয়াই যায়, কেবল রূপট! 
পরিবর্তন করে মাত্র আচারটা থাকিয়া 
গেলে তাহার আন্যন্ষিক গণ্ভীবন্ধনও 
আসিয়া পড়ে_তাহ! যেরূপেই হোক । কেহ 
কোনে সমাজে থাকে, অথচ তাহার আচার 
মানে নাঃ ইহা হয় না। যদি না মানে 
তাহ! হইলে, মন্থু যেরূপ বলিয়াছেন (৪ 
১৫৭), সে ব্যক্তি নিন্দিত হয়__“ছুরাচারো 
হি পুক্রযো লোকে ভবতি নিন্দিতঃ।” এ 
কথাটা কেবল বেদপন্থীর সমাজের নহে, 
দেশ-বিদেশের সব সমাজেরই নিয়ম। 
লোকপরম্পরায় : প্রাীন-গ্রাচীনতর কাল 
. হইতে সমাজে অনেক আচার চলিয়া আসে, 
এবং খুব. শিক্ষিত হইলেও লোকে এই 
সকল আচার .অনুসরণ. করিয়া থাকে 
যদিও সর্বত্র. যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
কালের পরিবর্তনে আবার এই সমস্ত আচার 
গরিবর্তন-প্রাপ্ত হয়, 


ভারতী 


কতকগুলির উপর 


কার্তিক, ১৩২৩ 


তেমন আস্থা থাকে না, কতকগুলি লুপ্ত 
হ্ইয়া যার, আবার কতকগুলি বা নূতন 
উদ্ভূত হয়। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, 
সামাজিক ব্যক্তি এগুলি মানিয়া চলে। 

আচার জিনিসটা বাহা। ইহা একটাঁ 
বন্ধন আনয়ন করে বটে, কিন্ত এ বন্ধন 
বাহিরের বন্ধন, ইহ! ভিতরের বন্ধন নহে। 
মানুষকে পশু করে ভিতরের বন্ধন) মানুষ 
পাশবদ্ধ হয় দেহের বন্ধনে নহে, অন্তরের 
আত্মার বন্ধনে । তাই বাহিরের যত বন্ধনই 
কাট না কেন, ভিতরের বন্ধন কাঁটা না 
যাঁওয়ায় বাহিরে নূতন নূতন বাঁধন আপনা- 
আপনিই ছুটিয়া বাহির হয়। একট। বর্ত- 
মানের ঘটনায় কথাটা সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা 
স্বায়। স্পষ্ট কথা বলিতে হইলে, এই যে 
আচার লইয়। তীব্র আলোচন। চলিতেছে, 
তাহ! বেদপন্থীর প্রধানত ছুইটি কথা লইয়া! ; 
(১) একটা, সকলের স্পৃষ্ট অন্না্দি ভোঞ্জন 
না করা; (২) আর একটা নিবিচারে সকল 
জাতির মধ্যে বিবাহে আদান-প্রদান না 
করা। দেখা যাইতেছে, দেশ ফ্তই কেন 
সুসভয, অথবা জুসত্যন্মন্ত হউক না, এই 
আচারকে একবারে বর্জন করিতে _পারি- 
তেছে না; বরং দেখা যাইতেছে, যাহাকে 
আগে ত্যাগ করিয্নাছিল, তাহাকে ই- আঁৰার 
ফিরিয়া দৃঢ়ভাবে ধরিতেছে। সভ্য শব্দের 
প্রচলিত অর্থে মার্কিন মুলুক খুবই শুসত্য 
দেশ, কিন্তু সেখানকার অনেকগুলি রাষ্ট্র 
নিয়ম আঁটিয়া ফেনিয্লাছে, নিগ্রোদের সহিত 

শ্বেতাঙ্গদের আর বিবাহ হইবে না। এ 
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কেন ইহার এরূপ করিল? যেখানে 
বাধা ছিল না, সেখানে এরূপভাবে তাহারা 
বাধা আনিল কেন? মোগল-পাঠানে 
ছোঁয়া-খাওয়া-বিবাহে বাধা ছিল না, কিন্ত 
তাহাদের ছন্দ বাঁধিয়া ছিল। ফরাসী-ইংরাজ 
জার্মীন-প্রস্থতিরও সেরপ বাধা নাই, 
তথাপি তাহাদের লোমহর্ষণ তুমুল সংগ্রাম 
বাধিয়া গেল কেন? তাই দেখা যাইতেছে, 
আচার ত্যাগ করিলেই যে গণ্ভী ভাঙিয়! 


যাইলে, মুক্ত হইয়া যাইবে, তাহার 
আশা নাই। যতদিন ভিতরের বন্ধন, 
ভিতরের গণ্ডভী ন! যাইতেছে, ততদিন 


ষেরপেই হউক, তাহ! বাহিরে ফুটিয়া.বাহির 
হইবেই.। ভিতরে মুক্ত-উজ্জবল হইয়া উঠিলে 
বাহিরের আচার-আবরণ লঠনের আলোর 
কাচের মত মানুষকে আর গণ্ীর মধ্যে 
বস্তত বাঁধিয়া রাখিতে পারে ন! ; অথচ 
কাধ্যের জন্য এ কাচ আবরণট! আবস্তকু 
হয়। ষদি কাহারো আলোর প্রয়োজন হয়, 
তাহাকে লনে. 'কাচ-লাগাইতেই হইবে। 
তেমনি যদি সমাজের প্রয়োজন থাকে তবে 
আচারও মানিতে হইবে। 


আচার 


৭২১ 


আচার থাকিলেই ষে ধর্ম উদার হইল 
না, তাহার কোনো মানে নাই। তাহা 
হইলে যে বৌদ্বধর্্রকে অতি-উদ্বার বলিরা 
প্রশংসা করা হইয়। থকে, _ তাহাও উদ্দার- 
হইতে পারে না) কেননা তাহা অত্যন্ত 
আচার-বহুল। বিনয়পিটকখানি কেবল 
আচারই উপদেশ করিয়াছে। ক্পখানি চীবর 
থাকিবে, কত বড় হইবে, কিরূপভাবে 
পরিতে হইবে; দীতনখানি কত বড় লর্খা - 
হইবে, কতটুকু মোট। হইবে (চুল ৫:৩১ )) 
ইচ রাখিবার জায়গাটা কিনে হইবে, কিসের 
হইবে না (ভিক্ষুপ্রাতিমোক্ষ, প্রায় ৮৩); 
কসিবার আসনখানা কত বড় বা কিরূপ 
হইবে ( এ, ৮৭)) কেমন করিয়া! গ্রামে 
বাইতে হইবে, কেমন করিয়া খাইতে হইবে; 
এইরূপ বিধানে বিনয়পিটক পরিপূর্ণ। আবার 
এই সমস্ত বিধানে বৌদ্ধদের কিরূপ নিষ্ঠা 
তাহা বৈশালীর দ্বিতীয় ধর্ম মহাসঙ্গীতিই 
(১০০০৪ 7440115 0০7০1) প্রকাশ 
করিতেছে। যেখানে ভোজনের সময় হন 
পাওয়৷ যায় না, মেখানকার জন্ত শিং এ 
করিয়া তাহা লইয়া যাইতে পারা যায়কি না 
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৭২২ 
(পসিনিলোণকপ্” )?  মধ্যাজ্ছর পর কৃর্য্ের 
ছাঁয়া ছুই আঙুল সরিয়া গেলে ভৌজন 
করিতে পারা যায় কিনা (“দ্বস্থবলকগ” )? 
এইরূপ আর ্মটিটি বিষয় লইয়া! (চুল ১২) 
বৈশালীর বৃজ্িবংশীয় ভিক্ষুগণের সহিত 
অন্তান্ত ভিক্ষুর বিবাদ উপস্থিত হয়। বুজি- 
বংণীয় ভিক্ষুগণ এ সব করিতে চাহিতে- 
ছিলেন, আর অন্ঠান্ত ভিক্ষুগণ তাহাতে বাঁধা 
প্রদান করিতেছিলেন। ধশ্দু মহাসঙ্গীতির 
বিচারে বৃঞ্জিবংশীয় ভিক্ষুগ্রণের পরাজয় হয়, 
এবং এ দুরাঁচার সঙ্বমধ্যে পরিত্যক্ত হয়। 
-বিচার' কর হইয়াছিল স্বযং বুদ্ধদেবেরই 
আঁদেশ বা উপদেশ অনুসারে । তিনি বলিয়া 
গিয়াছিলেন, সঞ্চিত থাগ্য খাইবে না ( ভিক্ষু- 
প্রাতিমোক্ষ, প্রায় '৩৮) এবং বিকালে (অর্থাৎ 
মধ্যাহ্নের পরে) আহার করিবে না (ঞ্, 
৩৭)। উল্লিখিত বিবাদের আর একটি 
বিষয় ছিল, ভিক্ষুরা সোনা-রূপা ধারণ বা 
গ্রহণ করিতে পারে কি. না। বুজিবংশীল়্ 
ভিক্ষুগণণ উপোঁসথের দিবসে কাসার থালায় 
_জ্ল দিয়া ত্ঘের. মধ্যে রাখিয়। উপস্থিত 
উপাসকগণকে বলিতেন যে, যাহার যাহা 
ইচ্ছা প্রদান ককুন। উপাসকেরা" সোনা- 
রূপা যে যাহা পারিত, সেই থালায় 
দ্লিত। পরে ভিক্ষুরা তাহা। সমান ভাগ 
- করিয়। লইত'। একবার. কলন্দক-পুত্র যশ 
বৈশানীতে ছিলেন? -ভিক্ষুরা ইহাকেও এক 
ভাগ লইতে বলিলে তিনি এই বলিয়া 
প্রত্যাধ্যান করেন যে সোনা-পা লওয়া 
- উচিত নহে; বুদ্ধদেব নিষেধ করিয়ীছেন। 
এইরূপেই বিবাদ আরম্ভ হয়, এবং পূর্বোক্ত 
রূপে তাহার মীমাংসা হয়। বুদ্ধদেব ভিক্ষুদ্বে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


সোনা-রূপা লওয়া নিষেধ করিয়াছিলেন 
কেন, কলন্দকপুক্র যশ বৈশালীর উপাসক- 
গণকে তাহা এইরূপে বুঝাইয়াছিলেন যে, 
যে সোনা-রূপা গ্রহণ করে, তাহার শব্দ, 
স্পর্শ, রূপ, রদ ও গন্ধ এই পঞ্চবিধ কাম্য 
বিষয়ে আসক্তি জন্মে, এবং তাহা হইলে 
শ্রমণ আর শ্রমণ থাকে না, অশ্রমণ 
হন পড়ে। এইরূপ শিং-এ করিয়া একটু 
নুন লইরা গিয়া খাইলে কিছুই আসিয়! 
যায় না, কিন্তু একটু-একটু স্থুন রাখিতে- 
রাখিতে অন্তান্ত খাগ্ত বস্তও সঞ্চয় করিতে 
ইচ্ছা হুয়, তাহা আপনিই আসিয়া পড়ে । তখন 
অন্ঠান্ত উপভোগ্য বস্তও সঞ্চয় করিতে ইচ্ছা 
হইতে পারে, এবং তাহা হইলেই অনর্থ। 
একদিন মধ্যাঙ্ের পর হৃর্ষ্যের ছায়া ছুই 
আঙুল সরিয়া যাইবার পর আহার করিলে 
বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না, কিন্তু তাহাতে 
কোনো দোষ হয় না বলিয়া প্রচার করিলে 
বুদ্ধদেব যে উদ্দেস্তে বিকাল-ভোজন নিষেধ 
করিয়াছেন, তাহার সফলতার অনেক বিদ্ 
আসিয়। উপস্থিত হয়। নিষ্ঠা দৃঢ়নিষ্ঠ। না 
থাকিলে সিদ্ধি চিরকালই দুরব্তিনী থাকিয়া 
যায়। ৃঁ 
সমাজের সমস্ত লৌকই বিজ্ঞ-বিবেচক- 
মনশ্বী নহে। পণ্ডিত, মূর্থ, গণডযূর্ণ গজমূর্খ, 
এই সকলকেই লইয়া সমাজ হইয়্াছে। 
সমাজের হিতচিন্তা করিতে হইলে, এই 
সকলেরই দিকে লক্ষ্য রাখিতে হুইবে। 
কোনো মঙ্গলের জন্য নিয়ম করিলে বা 
উপদেশ দিলে, এব্সপভীবে তাহা করিতে 
হইবে যেন সকলেই তাহা বুঝে। ভিবন- 
ভিন্ন বালকের বুদ্ধির তীক্ষুত৷ মন্দতা লক্ষ্য 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


করিয়া অধ্যাপককে একই বিষয় সংক্ষেপে 
বা বিস্তারে, এক বা বছ কথায় বলিতে 
হয়। একই শ্রেণীতে কোন জড়বুদ্ধি 
বালককে শিক্ষক মহাশয় যখন এক-একটি 
কথা তন্ন-তন্ন করিয়া, বু বিশ্লেষণ করিয়া 
বুঝাইতে থাকেন, তখন পার্খবর্তী তীক্ষবুদ্ধি 
বালক বা কোনো স্ুবিজ্ঞ ব্যক্তি ঁ সব শুনিতে 
শুনিতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠেন, এবং 
হয়ত অনাবশ্তকও ভাবিতে পারেন, কিন্ত 
বসছদর্শী শিক্ষক মহাশয় বুঝিতেছেন, তিনি 
নিরর্থক কিছুই বলিতেছেন না) একের 
নিকট নিরর্থক হইলেও অন্তের নিকট 
তাহা সার্থক- সম্পূর্ণ সার্থক। 
শান্ত্রসমূহ _ বেদপন্থীরই হউক, যা বুদ্ধ- 
জিন-পন্থীরই হউক, অথবা অপর যে কোন 
পন্থীরই হডক,_এহই ভাবেই চলিতেছে, 
এবং ঠিকই চলিয়াছে। একটা উদাহরণ 
দিব। মলত্যাগের পর শৌচের বিধি 
আছে। কিরূপে শৌচ করিতে হইবে, 
তত্মন্বন্ধে গৌতম (১-১-৪৫) ও যাজ্ঞবন্ধ্ 
(১০১৭ প্রভৃতি “কেহ কেহ এই মাত্র 
বলিয়াছেন যে, জল ও মাটি দিয়া এরূপ 
ভাবে শৌচ করিবে যেন গন্ধ বা অমেধ্য 
পরীর্ধিনিপ্ত লা থাকে (“লেপগন্ধাপকর্ষণ,” 
“লেপগন্বক্ষয়কর” )। তাহারা ইহার অতিরিক্ত 
কিছু. বলেন নাই। যাহারা ধীর, 
তাহাদিগকে ইহা অপেক্ষা আর কিছু অধিক 
বলিবারও নাই। কিন্তু ধবীরের ধারে-ধারে 
অনেক অধীরও থাকেন কেবল এটুকু 


' বলিলে তাহাদের নিকট কাজ হয় না; 


তাই সন্তু (৫১৩৬-১৩৭), বিষ (৬০-২৫- 
॥২৬) প্রভৃতি কেহকেহ নির্দেশ করিরা 


আচার 


৭২৩ 


দিয়াছেন যে, হাত-পা প্রভৃতি কোন্-কোন্‌ 
অঙ্গে কতবার মাটি লাগাইতে হইবে। 
উদ্দেম্ত এই যে, এইরূপ ভাবে শৌচ 
করিশে গন্ধ ও লেপ, উভয়েরই ক্ষয় হইবেই 
হইবে। 

ধাহারা সমাজের কেবলমাত্র কর়েকটি 
শিক্ষিত-সুশিক্ষিত লোককে উন্নতির পথে 
লইয়া যাইতে চাঙেন তাহারা সংক্ষিপ্ত 
বাক্যে মূল-তাৎপর্ধ্যটি নির্দেশ করিয়া দিলে 
যথেষ্ট হইতে পারে, কিন্তু যাহারা পণ্ডিত- 
মূর্খ উভয়কেই টানিরা' তুলিতে ইচ্ছা করেন, 
তীহার্দিগকে সংক্ষেপ-বিস্তার উতভয়রূপেই 
বলিতে হইবে । তাই প্রাতিমোক্ষের শৈক্ষ্য 
ধর্দগুলির মধ্যে ষখন নিম্নলিখিত নিয়মগুলি 
নয়নগোচর হয় (৪৯-৫৪) তখন হাম বা 
উপহাস করিবার কোন কারণ দেখিতে 
পাই নাঃ 

“জিহ্বা বাহির করিয়া ভোজন করিব 
না, ইহা শিক্ষা কত্ধা কর্তবা। 

চপংচপ, শব্ধ করিয়া ভোজন করিব 
না, ইহা শিক্ষা করা কর্তব্য। 

স্ুর্সথর শব্ধ করিয়া ভোজন করিব না, 
ইহা শিক্ষা করা কর্তব্য। 

পাত্র চাটিয়া চাটিয়া ভোজন করিব না, 
ইহা শিক্ষা করা কর্তব্য। 

ওষ্ঠ চাটিয়া চাটিয়া ভোজন করিব না, 
ইহা শিক্ষা কর! কর্তব্য” 

বুদ্ধদেব আনন্দ-সারিপুত্রের স্ায় বিজ্ঞ 
ভিক্ষুকে লক্ষ্য করিয়া এই সমস্ত নিয়ম করেন 
নাই। যে সমস্ত ভিক্ষু নিতান্ত জড়বুদ্ধি, তাহাঁ- 
দ্রিগকেই তিনি এইরূপে বুঝাইয়াছেন। 
তাই ইহাদ্দের সার্থকতা আছে, এবং সেই 


৭২৪ 


জন্যই ইহা! উপহাসের বিষয় নহে। আবার 
এই বিষয়টিই যত সংক্ষেপে বকা যাইতে 
পারে, তাহা বেদপন্থীর শাস্ত্রে বলা হইয়াছে, 
আবার তাহা .সবিস্তরেও বলা হইয়াছে। || 
আমার এক বৌদ্ধ বন্ধু ভিক্ষু-প্রাতি- 
মৌক্ষের, পূর্বোক্ত বিধানগুলি উল্লেথ করিয়া 
বলিতেছিলেন $--“সেই সময়ের লোকুলি 
বড়ই অসত্য ছিল, তাহা! না হইলে এরূপ 
করিরা! শিক্ষা দিতে হয়!” ঠিক জানিনা, তিনি 
কি ভাবে এইমত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনি যি সঙ্ঘের অবস্থা মনে করিয়া 
দেখিতেন, তাহা হইলে একথা প্রকাশ 
করিতেন না.। আমরা স্থানান্তরে বলিয়াছি, 
সঙ্গে উপযুক্ত-অনপযুক্ত সকলেই প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিল। অশিক্ষিত বা নীচ 
শ্রেণীর লোকেরা সঙ্বে প্রবিষ্ট হইয়া নিজ- 
নিজ অভ্যস্ত আচারই অনুসরণ করিত। 
নীচ ও অশিক্ষিত এবং উচ্চ ও শিক্ষিত 
ব্যক্তির.আচার-ব্যবহারে সর্ধ্রই এই পার্থক্য 
দেখা যায়। এবং প্রত্যেক দেশেই এই 
দুইশ্রেণীর লোক থাকে । ইহাতে সমস্ত 
লৌককেই অসভ্য বলা সঙ্গত হয় না। 
বুদ্দেবও এ নিয়ম-গুলি সজ্বের সমস্ত 
লোকের : উদ্দেস্ট্ে: বলেন নাই, যাহারা 
নিতান্ত জড়বুদ্ধি বা উচ্ছংজ্ল তাহাদিগকে 

লক্ষ্য করিয়া! তৎসমুন্নয় উক্ত হইয়াছিল। 
. বুদ্ধের পূর্বে বেদপন্থীরা সন্্যাস-ধ্্ 


ভারতী 


কার্তিক ১৩২৩ 


ভিক্ষুধর্মন প্রচার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই 
ভিক্ষু-সন্ন্যাসীর দল বা সঙ্ব সৃষ্টি করেন 
নাই। তাই বেদপন্থী সন্যাসীর সহিত 
সমাজের সম্বন্ধ বড় কম ছিল, সমাজের 
অপেক্ষা সে খুব কমই রাখিত। সমাজের 
নিন্দা-প্রশংসায় তাহার কিছু আসিয়া যাইত 
না। কিন্ত বুদ্ধদেব দল বাঁধিয়া. ছিলেন। 
গৃহস্থদের যেমন একটা দল ছিল, ভিক্ষুদেরও 
তেমনি একট! দল হইল ক্রমশ তিক্ষু- 
দলের সহিত গৃহস্থদলের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দরাড়াইয়া গেল। গৃহস্থদলের বিন! অপেক্ষার 
ভিক্ষুদলের চলিবারই উপায় থাকিল না। 
বিহার, তদুপযুক্ত আবশ্তক দ্রব্য-সামগ্ী ও 
ভিক্ষা প্রভৃতির জন্ত ভিক্ষুদলকে সর্বপ্রকারে 
উপাঁসকগণের উপর নির্ভর করিতে হইত। 


তাই উপাসকদের নিন্দা-শ্রশংসার ভিক্ষু সজ্ঘের 
ক্ষতি-বৃদ্ধি হইত। বুদ্ধদেব লোকোঁক্তিকে 


-লোঁকাচারকে মানিতে বাধ্য হইতেন। 
লোককে সন্তুষ্ট রাঁখিবার জন্ত তাহাকে 
সঙ্ঘের নান! নিয়ম করিতে হইত, নান! নিয়ম 
বদলাইতে হইত । বিনয়পিটক আগাগোড়া এই 
কথাই প্রকাশ করিতেছে। বুদ্ধদেব একদিন 
ধন্মোপদেশ করিতে-করিতে হাচিয্বা উঠেন। 
ভিক্ষুগণ সকলেই “জীবঙু ভগবা !* "জীবতু 
লগত 1৮ (ভগবান বাঁচিয়া থাকুন!” 
“সুগত বাঁচিয়। থাকুন !” )+-- বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠায় ধর্মোপদেশের ব্যাঘাত হয়। 





| || “বাগ. যতভৃপ্যরলোনুপমানঠ-গৌঁভম, ১৩৪৭ পনচ মুখশব্দং কুধ্যাৎ"__আপন্তম্ব। ২: ১৯-১০। 


$ উষ্টব্য--পরাশরসংহিতা, 
1,483. 0১৫৯) 


মাধবাচাধ্য-ভাঁষ্য 


(00700975205 967195) ৮০] 1. 22] 


+ কেহ হাচিলে নিকটস্থ লোককে “জীব” বছিতে হয় এবং গুতুুভররুূপে এ ব্যস্িকেও তাহা 
বলিতে হয়। এ সম্বন্ধে আমার “হ!চির কথ।"-__নামক প্রবন্ধে ( প্রবাসী, ১৩১৪) বিশ্বে বিবরণ গাও! যাইবে। 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বৃদ্ধদেব ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
_্ভিক্ষুগণ, 'জীব' বলিপে তজ্জন্ত কেহ 
কি বাচে না! মরে?” "না ভগবন্, কেহ 
বাচেও না মরেও না” “তাহা হইলে 
ভিক্ষগণ কেহ হাচিলে 'জীব বলিও না । 
থে বলিবে, তাহার ছুঙ্ধত হইবে ।” ইহার 
কিয়দ্দিন পরে কোনো-কোনো ভিক্ষু হাচিলে 
গৃহীরা “জীব” বলিত, কিন্তু ভিক্ষুরা 
প্রহথান্তররূপে আর “জীব” বলিত না। 
গুলীরা ইহাতে অসন্ধষ্ট হইয়! ভিক্ষগণকে 
অবজ্ঞা ও নিন্দা করিতে লাগিল। (মনুস্স! 
' উজঝায়স্তি। খীরন্তি, বিপাচেন্তি” )। 
ভগবান্‌ শুনিয়া বলিলেন__“ভিক্ষুগণ গৃহীর! 
- মঙ্গল চায়। হাচিলে তাহারা যদি তোমা- 
দিগকে 'জীবথ, বলে, তবে তোমরাও 
তাহাদিগকে চিরংজীব বলিবে। (চলল 
৫--৩৩-৩)। 
এক সময়ে কোন স্্ী প্রসবের পর 
ভিক্ষুগণকে নিমন্ণ করিয়া দন্মুথে একখানি 
কাপড় পাতিয়া তাহার উপর দিয়া চলিয়া 
যাইতে প্রার্থনা করেন। ভিক্ষুরা খারাপ 
মনে ভাবিয়া তাহা করিলেন না। 
স্বীলোকটি ভিন্ষুগণকে অবজ্ঞা ও নিন্দা 
করয়া নিজে-নিজে বকিতে লাগিল। 
ভিক্ষুণা তাহা শুনিতে পাইয়৷ ভগবান্কে 
_ শিবেধন করাক ভগবান বলিলেন__-“ভিক্ষগণ, 


আচার ২৫ 
গৃহীরা মঙ্গল চায়। অতএব তাহার! যদি 
প্রার্থনা করে, তবে ত্রবূপ কাপড়ের 


উপর দিয়া চলিয়া যাইতে আমি অনুজ 
করিতেছি ।” ত্র ৫২১৪1৯% 

ভিক্ষুণীগণের নিকট প্রাতিমোক্ষ পাঠ 
করিবার জন্ত বুদ্ধদেব প্রথমে ভিক্ষুগণকেই 
নির্দিষ্ট করেন। তদগ্ৃসারে ভিক্ষুর! ভিক্ষুণী- 
গণের বামস্থানে উপস্থিত হইয়া তাহা 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে চারিদিকের 
মানুষেরা নিন্দা করিয়া বলিতে লাগিল 
যে, এ ভিক্ষুনীরা ভিক্ষুদের উপণতী, এবং 
ইহারা তাহাদের উপপতি। ভগবান ইহা 
শুনিতে পাইয়া নিষেধ করিয়া দিলেন যে, 
ভিক্ষুরা আর ভিক্ষুণীদের প্রাতিমোক্ষ পাঠ 
করিতে পারিবে না) যে করিবে তাহার 
ছুষ্কত হইবে। চুল্ল, ১০৬১ । 

মন্গষোরা এইরূপ অবজ্ঞা ও নিন্দা 
করিতেছে, এবং বুদ্ধদেব তাহা শুনিয়া-শুনিয়! 
নৃতন-নূতন নিয়ম করিতেছেন, বা পূর্বের 
নিয়ম পরিবর্তন করিতেছেন ) এইরূপ দৃষ্টান্ত 
বিনয়ের সর্ধত্রই শত-শত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাতে এই কথাই প্রকাশ পাইতেছে 
যে, বুদ্ধদেব লোকাচারকে-_ইহা' ভালই 
হউক, মন্দই হউক, অথবা তাহাতে যুক্তি 
থাকুক আর না-ই থাকুক, একবারে অগ্রাহ্ 
করিতে পারিতেছিলেন না। ইনি এই 





*.. অশোকেরও ইহাই অনুশাসন (শিলালেখ, ৯ _-২০০]. 7১010, 9)--“লোকে অনেক রকমের মঙ্গল 


করে; 


পীড়ার সময়, পুত্রের বিবাহে, কন্যার বিবাহে, 


সন্তানের জন্মে, প্রবাস-গমনে, এবং এতাদৃশ 


অপর স্থানে, জোক বগ মঙ্গল করে। শিশুর জননীর! ক্ষুদ্র ও নিরর্থক এবং বহুবিধ. ও বভ মঙ্গল 
অনুষ্ঠান করেন। এই মঙ্গল কর্তবাই, কিন্ত ইহার ফল অন ("সে কটবি/চেব খো। মঙ্গলে, অপফলে তু 


খো এসে”) 
রি হ 


৭২৬ 


লোকাচারকে মানিক্নাই নিজধন্দ প্রচার 
করিয়াছিলেন। লোকহিতৈষীর এই পথই 
প্রশস্ত। বুদ্ধদেব কি এই কথাটা 
মনে করেন নাই যে, আসল তনৃটা পাইলে 
অলার আচারগুলি আপনা-আপনিই চলিয়া 
যাইবে, বা খাকিলেও তাহাতে কোন বন্ধন 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


আমিবে না? তিনি কি ইহাই ভাবেন 
নাই যে, এই সকল আচার থাকিলেও 
যথার্থ তত্বগ্রহণে বাধা হয় না? বদি 
তাহাই না হইবে, তাহা হইলে তিনি এ 
সব আচার স্বীকার করিয়াই কিরূপে ধন 
প্রচার করিলেন ? 

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য । 


একটি নূতন আবিষ্কার 


(প্রাণিতত্ব ) 


এখনকার বৈজ্ঞানিকগণ নীরবে গবেষণা 
করিয়া যে সকল নূতন তত্বের আবিষ্কার 
করিতেছেন আমর! তাহার খবর রাখি 
না। সাধারণ অবৈজ্ঞানিক পাঠক, সেই 
সকল আবিষারের বিবরণ বুঝিতে পারেন 
না, এ কথা বল! যাক পরিভাষার 
আবরণে ঢাকিগ্। আবিষ্ধীরকগণ সেগুলিকে 
,বিশেষজ্ঞ-সম্প্রদায়ের সক্গুথে প্রকার ভাবে 
উপস্থিত করেন যে, শিক্ষিত সাধারণ 
প্লোক তাহার মর গ্রহণ করিতে পারে না। 

রভাষার আতঙ্ক অতি ভয়ানক ; বিজ্ঞানের 
জন্ট বদি একটি সাধারণ ভাঁষা থাকিত, 
তাহা হইলে কষ্টে তাহা আয়ত্ত কর! যাইত 
কিন্তু তাহা নাই। কাঁজেই আবিষ্কীরক- 
'গণ নিজেদের দেশীয় ভাষায় পরিভাষার 
গঠন করেন এবং তাহা বিদেশীর নিকটে 
দুবোধা হইয়া পড়ে। এই প্রকারে লাটিন্‌ 


না। 


জর্দান ফরাদী ও রসিয়ান্‌ প্রভৃতি বিচিত্র 
ভাষার এত পরিভাষা বিজ্ঞানে প্রবেশ 
করিয়াছে যে, সেগুলির অর্থ আবিষ্কার 
করিয়া শাস্ত্রালোচনায় অবৈজ্ঞানিক জনের 
মোটেই প্রবৃত্তি হয় না। কাবা ও ইতিহাস 
প্রভৃতির পাঠক-সংখ্যার তুলনায় বোধ হয় 
এই কারণেই বিজ্ঞানের পাঠক-সংখ্যা কম। 
বিষয়ের গুরুত্ব ও জটিলতা বিজ্ঞানের 
আলোচনায় বাধা দিতে পারে ন!। 
প্রাণিতত্বে সম্প্রতি 4১095151915 
নামে একটা বিকট পারিভাষিক শব্ধ প্রবেশ 
করিয়াছে। ব্লা বাহুল্য পরিতাষাটি দ্বারা 
বিষয়টির কথা মোটেই বুঝা যায় না) 
কিন্তু যে ব্যাপারটিকে 27901১51815 বল! 
হইস্কাছে, তাহা মোটামুটি বুঝা কঠিন নয্। 
আঁমরা' এই ব্যাপারটিরই একটু পরিচন্ন দিব। 
বিষয়টি বুঝিতে জ্ইলে প্রাণীর জীবন- 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ক্রিয়ার কয়েকটি স্ুল কথা জানিয়া রাখা 
প্রয়োজন। পাঠক অবশ্তই জানেন, বসন্ত 
প্রভৃতি কতকগুলি সংক্রামক ব্যাধিতে 
একবার ভুগিলে, সেই সকল পীড়ায় আবার 
আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকে না। 
শারীরবিদ্গণ এই ব্যাপারের কারণ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন, পীড়া হইলে 
কেবল ডাক্তার-মহাশয়ই ওঁষধ সেবন 
করাইয়া আমাদিগকে সুস্থ করিবার চেষ্টা 
করেন না) গীড়ার বিষকে নষ্ট করিয়া 
সুস্থ হইবার জন্ত দেহেরও একটা স্বাভাবিক 
চেষ্টা হয়। বাহির হইতে দেহে পীড়া 
বীজ প্রবেশ করিলে, এ চেষ্টার ফলে 
আপনা. হইতেই শরীরে বিষস্্ (24701-00307) 
পদার্থ উৎপন্ন হয় এবং তাহার সহিত গীড়ার 
বিষের ঘোর সংগ্রাম চলে। সংগ্রামে বিষগ্ 
পদার্থ জয়ী হইলেই রোগী আরোগা লাভ 
করে, নচেৎ তাহার মৃত্যু হয়। শীরীরবিদ্‌- 
গণ হলেন, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিতে 
দেছে ষে বিষস্ব পদার্থের উৎপত্তি হয়, 
রোগী সুস্থ হইলে তাহার জের কিছুকাল 
দেহে থাকিয়া ঘায়। ইহাই এ সকল ব্যাধির 
পুনরাক্রমণ হইতে প্রাণীদিগকে কিছুদিনের 
জন্য: রক্ষা .করে। এই জন্তই একবার 
বসস্ত হইলে, আবার শীগ্র বসন্ত হইবার 
লস্তাবনা থাকে না। 
যখন গো-বীজের টিকা লইয়া বসন্তের 
আক্রমণ নিবারণ করা যায়, তখনও প্রকারান্তরে 
দেছে বিষপ্র পদার্থের উৎপাদন করা 
- হইয়া থাকে। গে-বীজ দেহস্থ হইয়া! অতি 
মৃছরকমের ব্সস্তের উৎপত্তি করে; আমর! 
তাহা বুঝিতে পারি না সত্য, কিন্ত পীড়ার 


একটি নূতন আবিষ্কার 
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কাধ্য অজ্ঞাতনারে দেহের ভিতরে চলিতে 
থাকে । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সুস্থ ও 
সবল দেহে পীড়ার একটুও লক্ষণ দেখা 
দিলে, দেহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না।. 
কাজেই গো-বীজ দ্বারা দেহের ভিতরে 
ভিতরে বসন্তের আভাস দেখা দিলে, দেহে 
স্বতঃই বিষদ্প পদার্থের স্থষ্টি হইতে থাকে 
এবং ইহাই শরীরে থাকিয়া বসস্তের আক্রমণ 
হইতে দেহকে রক্ষা করে। 

শরীর-তত্বের আর-একটি . সুপরিচিত 
ব্যাপারের কথা স্মরণ করা প্রয়োজন। বিষ- 
মাত্রেই প্রাণীর অনিষ্ট করে; কিন্ত কতক- 
গুলি বিষের মাত্র! বদি অল্পে অল্পে বাড়াইয়া 
দেহস্থ করা যায়, তবে তাহাতে দেহের 
অনিষ্ট হয় না। আফিও. ভয়ানক বিষ__ 
অত্যন্প পরিমাণে দেহস্থ হইলেই তাহাতে 
প্রাণীর মৃত্যু ঘটে। কিন্তু অহিফেন-সেবীরা 
ধীরে ধীরে আফিঙের মাত্র! বাড়াইয়া, তাহা 
এমন অধিক করিয়া ফেলে যে, তাহাদের 
প্রতিদিনের সেবনীয় আফিঙে হুয়ত দৃশ 
জন লোকের মৃত্যু হইতে পারে। জুপ্রসিদ্ধ 
ডি কুইন্সি সাহেব ঘোর অহিফেনসেবী 
ছিলেন। মালয়-দেশের এক আফিও-খোরের 
সহিত তভীহার পরিচয় ছিল; লোকটি গ্রতি 
দিন এত আফিঙ২ব্যবহার করিত- যে, তাহা 
দিয়া অন্ততঃ ছগ্দল সেনা ও তাহাদের 
ঘোড়াগুলিকে হত্যা করা বষাইত। এক 
সময়ে ডি কুইন্সি নিজেই প্রতিদিন আট 
হাজার ফোটা লডেনম্‌ (5005701) 
ব্যবহার করিতেন। লডেনম্‌ কয়েক ফোটা- 
মাত্র সুস্থ মানুষের দেহে প্রবিষ্ট হইলেই, 
মৃত্যু অনিবার্য হইয়া পড়ে। কেবল অল্পে 
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অল্পে মাত্রা বাঁড়াইয়া ডি কুইন্সি এ মারাত্মক 
বিষ হজম করিতেন। 

অধিক দিন নয়-বোধ হয় দশ বারো 
বৎসর পুর্বে বিষ-সম্বন্ধে প্রাণিতত্বব্দ্গণের 
এই সকলই জানা ছিল। স্ুপ্রসিদ্ধ ফরাসী 
শীরীরতত্ববিদ্‌ অধ্যাপক রিচেট, (01১8110৯ 
[২7৩0 কয়েক বৎসর পুর্বে প্রাণিদেহে 
বিষের ক্রিয়া-সন্বন্ধে নূতন করিয়া গবেষণা 
- করিতেছিলেন। ইহাতে কতকগুলি বিষে 
পূর্বোক্ত ধর্মৃুলি সুম্পষ্ট ধরা পড়িয়াছিল, 
কিন্ত কতকগুলিতে উহারি ঠিক বিপরীত 
ধর্ম, দেখিয়া তিনি অবাকৃ হইয়াছিলেন। 
তিনি দেখিয়াছিলেন, কয়েক জাতীয় বিষ 
একবার দেহস্থ করাইয়া, পরে তাহা অপেক্ষা 
অল্প মাত্রীয় সেই বিষ প্রয়োগ করিলে, 
উহার ক্রিয়া এত প্রবলভাবে চলিতে থাকে 
যে, তাহাতে মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিয়া যায়। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, রোগের বিষ বা 
অপর কোন বিষ একবার শরীরে প্রবেশ 
করিলে, তাহ! বিষপ্প পদার্থ উৎপন্ন করে ও 
ভবিষ্যতে তাহাই সেই বিষের অপকারিতা 
নিবারণ করে বলিয়া যে কথাটা আমাদের 
জানা "আছে, তাহা সতা হইলেও সকল 
বিষের কার্যে থাটে না। এমন বিষ অনেক 
আছে, যাহা একবার দেহস্থ হইলে, দেহ 
এ-প্রকার অবস্থায় আসিয়া দীড়ায় যে, 
তখন 'সেই বিষ অত্য পরিমাণে শরীরে 
প্রবেশ করিলে মহা বিপদের সুচনা করে। 
ক্রমে মাত্রা বাড়াইয়া আফিঙের স্তায় বিষকে 
যেমন সহাইয়া লওয়া যায়, এই সকল বিষে 
তাহা করা যায় নাঁ। অধ্যাপক রিচেট্‌ 


সাহেব গত ১৯০২ অব্ে এই - তত্থটি 


ভারতী 


ক্বাতিক, ১৩২৩ 


আবিষ্ষীর করিয়া তাহাকেই 45119051815 
নাম দিয়াছেন । 

ছুই-একটা! উদাহরণ দিলে বিষয়টি 
বুঝিবার সুবিধা হইবে। অনেক পুরুভূজ- 
জাতীয় সামুদ্রিক প্রাণীর স্য়োতে এক- 
প্রকার বিষ থাকে। রিচেটু সাহেব এই 
ব্ষি সংগ্রহ করিয়া তাহা অল্প পরিমাণে 
কয়েকটি কুকুরের দেহে প্রয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। পরিমাণে অত্যন্ত অধিক ন! 
হইলে এইগ্রকার বিষে কুকুরের ন্যায় বৃহৎ 
প্রাণীর মৃত্যু ঘটে না; এই পরীক্ষায় একটিও 
কুকুরের মৃত্যু হয় নাই। ইহার কয়েক 
সপ্তাহ পরে রিচেটু সাহেব আবার সেই 
বিষই পূর্ববাপেক্ষা অনেক অল্পপরিমাণে 
এ্রতোক কুকুরের দেহে প্রথিষ্ট করাইয়া- 
ছিলেন। এবারে কুকুরগুলি স্থস্থ থাকিতে 
পারে নাই; পূর্বের মাত্রার কুড়ি ভাগের 


এক ভাগেই সকলের মৃত্যু হইয়াছিল। 
সুতরাং স্বীকার করিতে হয়, এই বিষ 
বিষদ্র পদার্থ উৎপন্ন করিয়া বা শরীরের 


সহা করিবার শক্তিবৃদ্ধি করিয়া, প্রাণীকে 
নিরাপদে রাখে না) বরং তাহা শরীরের 
এমন-কোনো পরিবর্তন করে, যাহাতে সেই 
বিষেরই কণামাত্র পরে দেহে প্রবিষ্ট হইলে 
প্রাণীর মৃত্যু ঘটে। 

রিচেটু সাহেব ও তাহার শিশ্তগণ এই 
আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,_-তাহারা 
ইতর প্রাণীর দেহে নানা পদার্থ প্রবিষ্ট 
করাইয়া সেগুলির কাঁধ্য পরীক্ষা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতে যে সকল 
তত্ব আবিষ্কৃত হইরাছে তাহা আরো অদ্ভুত। 
ধে সকল বস্থকে প্রাণিতত্ববিদ্গণ বিষ 


৪০ বর্ষ, সপ্তম সংখা? 


বলিয়া স্বীকার করিতেন না, এই পরীক্ষায় 
তাহাদেরি অনেকগুলির কার্ধো বিষের লক্ষণ 
ধরা পড়িয়াছে। 

সুস্থ প্রাণীর রক্তে যে বিষ আছে, তাহা 
কয়েকবৎসর পূর্বেও  প্রাণিতত্ববিদ্গণের 
জানা ছিল না। কিন্ত রিচেটু সাহেব 
সম্প্রতি তাহাও আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তিনি ঘোড়ার রক্তের স্বচ্ছ তরল অংশ 
(১০70) কয়েকটি খরগোসের দেহে প্রবেশ 


করাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইহাতে 
একটি খরগোসও অন্ুস্থ হয় নাই। 
কিন্তু কয়েকদিন পরে ও ঘোড়ার রক্তই 


অগ্গমাত্রায় দেহে প্রয়োগ করায় প্রত্যেকটিরই 
মৃত্যু হইয়াছিল। কাজেই স্বীকার করিতে 
হয়, বিজাতীয় প্রাণীর রক্ত দেহে প্রবিষ্ট 
হইলে বিষের কার্যা সুরু করে। 

বসন্তের টিকা দিলে বসস্তের আক্রমণ 
হইতে নিরাপদ থাকা যায়, ইহা ওলাউঠা 
ও প্লেগের আক্রমণ নিবারণ করে না। 
সেইপ্রকার ঘোড়ার রক্তে যে সকল 
খরগোসের দেহ বিকৃত হইয়া থাকে, তাহাদের 
দেহে অপর বিজাতীয় প্রাণীর রক্ত প্রবেশ 
করাইলে অনিষ্ট হয় না, কেবল ঘোড়ার 
রক্তই অত্যন্প পরিমাণে গেহস্থ হইলে 
খরগোসের মৃত্যু হয়। 


সংসারে নিয়তই নরহত্যা মারপিট, 


চলিতেছে । অপরাধীর বন্ত্রে রক্তের চিহ্ন 
পাইলে তাহা মানুষের রক্ত কিনা নির্ণয় 
করার প্রায়ই প্রয়োজন হয়। এই কারণে 
রক্ত-পরীক্ষা আজকাল আইন-আদালতের 
বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। বহু রক্ত-চিহ্ের 
॥ মধ্যে কোন্টি মানবের রক্ত, তাহা রসায়ন- 


একটি নৃতন আবিষ্কার 
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বিদ্গণ নানা প্রক্রিয়ায় নির্ণর করিতে 
পারেন, কিন্তু রিচেট, সাহেবের আবিষ্কার 
দ্বারা এখন রক্ত-পরীক্ষার যে উপায় পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা অতি সুন্দর । ১ 

মনে করা যাউক, কোনোস্থানে খুন 
হইয়া গিয়াছে 'ও সন্দেহস্থত্রে একজনকে 
খুনী বলিয়৷ ধরা হইয়াছে এবং তাহার 
কাপড়ে যে রক্তের দাগ পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতেই সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়াছে। কিন্ত 
অপরাধী বলিতেছে, তাহার কাপড়ের রক্ত 
মানুষের নয়_ছাগলের। কাজেই দণ্ড- 
বিধানের পূর্বে, কাপড়ের রক্ত মানুষের 
কি ছাগলের নির্ণয় করা প্রয়োজন। 
রিচেট, সাহেবের আবিষ্কৃত প্রথায় এই কাজটি 
অতি সহজে করা হয়। পরীক্ষাশালায় 
সকল সময়েই অনেকগুলি গিনি-পিগ. রাখা 
হয় এরং ইহাদের প্রত্যেকটিকে ছাগল 
কুকুর মান্য ঘোড়া! শূকর প্রভৃতি নানা 
প্রাণীর রক্কে টিকা দেওয়া হয়। কোন্টির 
দেহে কোন্‌ প্রাণীর রক্ত মিশ্রিত আছে, 
তাহা পরীক্ষকের জানা থাকে । এখন 
পরীক্ষার জন্ত কোনো রক্ত পাইনেই, তাহা 
জলে মিশাইক়্া প্রত্যেক গিনি-পিগের দেহে 
প্রবেশ করানো হ্য়। যদি উহা! প্রক্কৃতই 
মন্য্য-রক্ত হয়, তবে যে গিনি-পিগংটিকে 
পূর্বে মন্ুষ্য-রক্তের টিকা দেওয়া হইয়াছে, 
কেবল সেইটিই অস্স্থ হইয়া পড়ে ও শেষে 
মরিয়া বায়; ঘোড়া! ছাগল কুকুর প্রভৃতির 
রক্তযুক্ত গিনি-পিগ, ইহাতে একটুও অসুস্থ 
হয় না। রক্ত-পরীক্ষার এমন সহজ প্রথা 
বৈজ্ঞানিকগরণ পূর্বে জানিতেন না। বলা 
বাহুল্য, এই প্রথায় কেবল মানুষের রক্তই 


৭৩০ ভার 


চিনিয়া লওয়া 
পরীক্ষার জন্য আনিলে, তাহা কোন্‌ প্রাণীর 
রক্ত অনায়াসে স্থির করা যার়। 

রিচেট, সাহেবের আবিষ্কার প্রাণিতব্বের 
নানা অংশে, নূতন আলোকপাত করিতেছে 
এবং বিষয়টি লইয়া এখনো অনেক পরীক্ষা 
চলিতেছে. বিষের প্রয়োগে প্রাণীর দেহ 
কি-প্রকা্, অবস্থার আসিরা দীড়ায়) কতক 
নিষ দেহ কেন সহ্হ করিতে :পারে এবং 
কতকগুলি মৃদু বিষে কেন প্রাণীর মৃত্যু 
ঘটে,_এই সকল জটিল ব্যাপারেরও কারণ 
ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু সে 
সকল, বিষয়ের আলোচনা এ-প্রকাঁর ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে সম্ভব নয় আমাদের আহার- 
সম্বন্ধে যে একটি নৃতন কথা এই আবিষ্কার 
দ্বারা প্রকাশ পাইয়াছে, তাকাঁরি পরিচয় 
. প্রদান করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

কতকগুলি প্রাণিজ ও উদ্ভিজ বস্ত 
আমাদের থাঘ্য বলিয়া নিদিষ্ট. আছে। 
দেশ: কাল আচার ও ধর্মের বিধান মানিয়া 
আমর| সেইগুলির মধ্য হইতে থাস্ভ 
মনোনীত করিয়া লই। কিন্তু কখনো কখনো 
দেখা যাক, যে থাগ্টি আমার উপকারী 
তাহা আমার বন্ধুর উপকারী নয়। এ 
প্রকার লোক অনেক আছে, বাহার ডিম্ব 
মাংস বা. দুগ্ধ ,আহার করিতে পারে. না। 
ক্ুচির পার্থক্যে যে এ'প্রকার হয়, তাহা 


যায় না, যে-কোনো বৃক্ত 


তী 


তী কাত্তিক, ১৩২৩ 


নয়। অজ্ঞাতসারে এই শ্রেণীর লোক দিগকে 
ডিষ্ব ও মাংসাদি আহার করাইলেও, তাহারা 
অস্গস্থ হইয়া পড়ে। তাহাদের পাকাশয়ে 
ই-সকল বস্ত বিষের স্তায় কার্য করে। 
রিচেট, সাহেবের আবিষ্ষারে, এই ব্যাপারের 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। তিনি বলেন, একবার 
বিজাতীয় প্রাণীর রক্ত দেহস্থ করিয়া গিনি- 
.পিগ. যেমন সেই রক্ত আর অত্যল্প পরি- 
পরিমাণও দেহে ধারণ করিতে পারে না, 
- সেইগ্রকারে একবার ডিস্ব আহার করিয়া 
শর লোকগুলি তাহার. এককণাও আর 
নিরাপদে আহার করিতে পারে না। 
প্রথম ডিম্ব-আহারের পর, তাহাদের দেহে 
এ-প্রকার কতকগুলি পরিবর্তন হয় যে, 
দ্বিতীয়বার অত্যল্প পরিমাণ ডিম্ব উদরসাৎ 
হইলে, দেহে বিষের কার্য সুরু হইয়া 
পড়ে। রক্তের বীজে টিকা লইয়া গিনি- 
পিগ. প্রথমে সুস্থ থাকে এবং পরে সেই 
রক্তেরই অত্যন্প সংস্পর্শে বিষের প্রভাবে 
মারা যায়! এই ব্যাপারটাও . অবিকল 
সেইরূপ। মাংদ আক আহার করিতে 
পারে, কিন্তূ এক টুক্‌রা মস্ত খাইলেই 
অসুস্থ হইয়া. পড়ে, ; এ-প্রকার অস্তুত 
প্রকৃতিরও .অনেক লোক দেথা যায়। 
ইহাকেও 780751য15এর.. কোঠীয় 
. ফেলিতে পারা! ষায়। 
শ্রীজগদানন্দ রাক্ন 





ভারতী 





ভায়ের কপালে দিলুম ফৌট!। 
যমের ছুয়ারে পড়ল ক।ট! ॥ 
শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর-অস্কিত চিত্র হইতে 





৭৩৯ 


স্বেচ্ছাচারী 


রর . 

“শিবরামপুর এষ্রেটের ম্যানেজার মিষ্ঠীর 
রা ওরফে মণিশঙ্কর অধুনা ম্যানেজার 

বব সেক্রেটারিরেট টেবিলের সম্থুখে 
বা চিঠি লিখিতেছিল। - নিকটেই 
আন্লীয় ' তাঁহীর  র্যাংকেমের : বাড়ির 
কৌটাটি ঝুঁপিতেছিল। মণিশঙ্কর পেপ্টালুন, 
সার্ট এবং -তছুপরি ওয়েষ্ট কোট-সমন্বিত 
অবস্থায় বসিয়া কাজ করিতেছিল। 
এমন ' সময় বেয়ারা আসিয়া সেলাম 
করিয়া বলিল, “হুর, ঘোড়া তৈয়ার ।” 


'হ্থুর লেখা হইতে মুখ না তুলিয়াই 


বলিল, প্রাইভিং কোট ও জুতি লেয়াও, 
আউর দেখো, সর্কবাবু আয়েহে কেয়া নেহি।” 


. বেষারা ম্যানেজার সাহেবের ঘোড়ায় চড়ার 


প্রকাণ্ড জুতা, চাবুক ও" কোট সেই কক্ষের 
গার্বস্থিত ' একটা ক্ষুদ্র কক্ষ হইতে আনিয়া 
ইজি চেয়ারের : উপর রাখিয়া দিশা 
বাহিরে চলিয়! গেল;. এবং পরক্ষণেই 


ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হুর, বাবু সাহেব 


আয়ে হে” 
*. সর্বানন্দ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই 


. ম্যানেজার সাহেব. উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, 


০98, 58৮০৪ 8৪5৪, 50৮. 21৩ 30 18, 


_ আমার এখুনি যেতে হচ্ছে” 


- সর্বানদ্ন কহিল, “বাঃ, কাল রাত্রে কথা 
হল খাওয়া-দাওয়ার পর গেলেই বেশ হবে, 
এর মধ্যেই মত. বদলালে ?%. 

তি 


মণি বলিল, "সাহেব-হুবোর কা কিছুই' 
বোঝবার জো নেই। এই দেখ, এখুনি একট! 
চিঠি পেলুম থে ম্যাজিত্রট ন। কি শ্বরং 
কাকেও কিছু না জানিয়ে আঁ ধিকেতে 


ারটের সময কমরব্ধীতপুরে আসবে । নায়েব 
নিখছে নে আগে থেকে খৈরী সা বফিলে 
গোলে পড়তে হবে ।» লং 


সর্কানন্দ কহিল, “তা হবে আর আমার 
গিয়ে কি হবে? ম্যাজিষ্রেট যদি নিজে মিটিয়ে 
দিতে আঁসে, তাহলে ত ভাঁলই কবে'।' তুমি 
বলছ, প্রজাদের উপর কোন অত্যাীর হচ্ছে 
না, অথচ তার! মিছিমিছি খাজনা বন্ধ 


"করেছে । তোমার কথা যদি-সত্য হয়, 


তাহলে এত বান হবার ত কোন দরকার 
নেই।” 

মণি কহিল, “0১ 911 ভূমি বুঝতে 
পারছ নাষে আমাদের পক্ষ থেকে সমস্ত 
বুবিয়ে দেবার জন্ত কেউ না থাকলে £ত 
1] 25211009501 95610, 
আমাদের একজনকে উপস্থিত খাকতেই 
হবে। প্রজাদের সঙ্গে কতক গুলা 084৫5 
যোগ দিয়েছে, আর তারাই চেষ্টা করে 
প্রজাদের সরকারের কাছ থেকে 2৪7- 
০আছো] 1981) নিইয়ে দিয়েছে। সেই 


দিন সব শাসিত হয়ে যেত ।” 
সর্বানন্দ কহিল, “তাহলে আজ আর আমি 
যাচ্ছি নে। বদি ম্যার্জিট্্রট এসে ঘেটাতে,. 


৭৩৪ 


না পারে তা হলে নয় আর একদিন যাওয়া 
যাকে” 
গণি বলিল, “তা বেশ, আমি তাহলে 
চল্দুম। তুমি বাবুকে আমার কথা জানিয়ে 
বলে! যে আবি নব টিক করে দেব।” 
স্ববানন্দ কহিল, “কিন্ত সাহেব, কোন 
র্ক্ স729145000 018061০৫ ১ চালিয়ো না 1” 
মণি. কহির, 
. হি 10 105 270 দাত 
 সর্কানন্দ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া 


৭005 65০10010615 


গেল।  মন্শঙষরও কুহূ্তমধ্যে চাবুক-. 
হস্তে, বাহির হইয়। অশ্বারোহণে প্রস্থান 
করিল।.. 


সর্বাননন কান্তিকের নিকট যাইতেছিল, 
এমন রম কার্তিকের শিশুপুজ দেবীগ্রসাদ 
তাহাকে : দ্বেখিতে পাইক্জ তাহার ভূত্যের 
কোল হইতে হাত বাঁড়াইয়৷ “জ্যাতা৷ যাব, 
জ্যাত| যাব”* বলিয়। চীৎকার আর্ত 
" করিল। জ্যাঠা মহাশয় তখন বাধ্য হইয়া 
তাহাকে ক্রোড়ে, লইয়া বলিলেন, “দেবু 
তোর বারাকে আজ যে টেনে বাইরে 
আনিস নি?” দেবু সজ্জোরে তাহার কু 
মন্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল্‌। “বাবা 
খাব না, ববেলাতে যাব.” 

_প্চিল্ তোর বাবাকে ও ধরে আনি।” 

পবা বাঝা,কাদবে, আছবে না ।” 
২. তুমি ডাকলে আসবে, লক্ষী বাবা 
আমার, চল।” 

ূ সর্বানন্্” কাণ্িককে তাহাঁর অন্ধকার 
কোটির হুইতে 
উপায় না থাইয়। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
“উহ্বিছিল, এমন সময় সহসা একদিন 


ভারতী 


বাহির করিবার .কোন, 


কার্তিক, ১৩২৩ 


দেবীপ্রসাদকে কোলে লইয়া কার্তিকের 
অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র কান্তিক 


খ 
ন্যস্ত হইক্া বলিয়াছিল, “ও কি, ও কি, ওকে 
এ খরে কেন? 


সববদ1, তোমার পায়ে 
পড়ি, ওকে এ ঘরে এনে! -নাঁ। আর-সব 
অত্যাচার সইব, কিন্ত ওকে এ ঘরে আনলে 
সইতে পারব না.” কার্তিক ত্বাহার গৃহের 
সকলকেই বিশেষ করিয়া বারণ করিয়! 
দিয়াছিল যেন এ ঘরে দেবুকে ন৷ প্রবেশ 
করিতে দেওয়! হয়। সর্ধানন্দ কার্ডিককে 
বাহিরে আনিবার এই এক উপায় খুঁষিরা 
পাইয়া ,আজকান . প্রত্যহই দেবুকে লইস়! 
সকালে-বৈকালে কান্তিকের. ঘরে প্রবেশ 
করিয়া! তাহাকে ব্যস্ত করিয্জা তোলে। পুত্র 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিনেই সে তাড়াতাড়ি 
ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়! দিয়! 
একটা কৃষ্ণবর্ণ কাচের ০/৩-1556৩1 
চক্ষে দিয় বসে। .. 

সর্ধানন্দ দেবুকে লই্কা কার্ডিকের 
নিকট উপস্থিত হইল। ক্লার্তিক তাড়াতাড়ি 
গবাক্ষার্দি উন্মুক্ত করিয়া! দিয়া বলিল, “পবা, 
কেমন জব, দেবু কেমন তোমায় বেঁধেছে !” 

সর্বযানন্দ কহিল, “দেবু ত” ৰাধেনি ভাই, 
বেঁধেছ তুমি । আর কেন কান্ধিক ? আমায় 
ছেড়ে দাও ভাই। তুমি যদি একটু মনের 
জোর কর, তাহলেই তোমার এ মানসিক 
রোগ, স্বর্কৃত উপসর্গ ঝরে পড়ে ধাবে। 
দেবু, তোর বাবার হাত ধরে টেনে বাইরে 
নিয়ে চল্‌ ত বাৰ!1” 

দেবু বিনারাক্যব্যর়ে পিতার হা ধরিয়া 
টান্বিতে আরম্ভ করিল। কার্ধিকও কাচ 
পোঁকায় ধরা তেলাপোকার মত কীপিতে 


৪*প বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ক্কাপিতে বাহিরে চলিল। সর্বানন্দ কাণ্ডিকের 
অন্য হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ 
করিয়া বলিল, “না, আজ তোমাক নিজের 
শক্তিতে চলতেই হবে, ছেলেকেও রাস্তার 
কাটা-ধোঁচা খানাডোবা থেকে বাঁচাতে হবে। 
আমি তোমায় আজ একটুও সাহাধ্য করব 
না।* কার্তিক কাতিরভাবে বলিল, পড়ে 
যাব, সববদা, ধর। দেবু, বাবা! আমার, 
একটু আস্তে চল।” সর্বানন্দ স্বয়ং দেবুর 
হাত ধরিয়া বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কার্তিক তখন অগত্যা পুত্রের হাত ছাড়িয়া 
বসিয়া পড়িল এবং চোখের ঠুলি 
খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া! ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিল। দেবু কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“জ্যাতা, বাবা কাঁদছে ।” 

সর্ধানন্দ গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কার্তিকের 
দিকে চাহিয়া শেষে বলিল, “চোখ চেয়ে 
ফ্যালো কান্তিক, মোহ কেটে যাক, স্বপ্ন দূর 
হোক । এমন সুন্দর সকাল, আর তুমি ইচ্ছে 
করে অন্ধ হয়ে থাকবে ?” 

কার্তিকের সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে 
কাপিয়া উঠিতেছিল। সে কাতর্ভাবে দুই 
হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “বাবা দেবু, 
তোর হাত ছুটো দে, নইলে-_-» 

সর্বানন্দ কহিল, “নইলে কি?” 

কান্তিক কহিল,“অন্ধকারে ভুবে মরি যে!” 

সর্বানন্দ কহিল, “বাচতে চাও? আলো 
চাও ?” 

কার্তিক কহিল, *বীচতে চাইনে ? আলোর 
জন্ত আমি যে প্রাণ ফেটে মরে যাচ্ছি।» 


সর্ধানন্দ কহিল, “তবে আলোকে ভয় কর 
কেন 75 


্বচ্ছাচারী 


- আজও সেই অন্গতাপে দগ্ধ হচ্ছে। 


৬৫ 


কান্তিক কহিল, “তা জানিনে সববদ1। 
এতদিন প্রাণপণে আঁধারকে চেপেছিলুম 
কিন্তুঘেই অন্ধকার আমার উপর প্নেমে 
আসতে আরস্ত করেছে, অমনি বুঝতে পেরেছি 
কি অমূল্য বস্ত আমি হারাতে বসেছি।' কিন্ত 
এখন আর. উপায় নেই। অন্ধকারের 
আত্মা, হুর্নভের শক্তি. আমান অভিভূত 
করে ফেলেছে) এখন যত্তই তায় কাছ 
থেকে মুস্ত হবার চেষ্টা করছি, ততই প্সে 
আমায় চেপে ধরছে। যা কখনও - পাওয়া 
যায় না, যে মূর্খ তাকেই ছুঃসাহসিক্ষের 
মত প্রাণপণে চায়, তারই বোধ হয়-এই 
দুর্দশা হয়। যা অপ্রাপ্য, তাকেই চাইতুম, 
তাই সে অপ্রাপ্য দিজ্জে না: খরা -. দিয়ে 
তার সঙ্গী চির-অন্ধকারকে আজ প্রেতের মত, 
আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছে। : এখন 
আর উপায্প নেই।”. , 

সর্বানন্দ কহিল, “কি. যে অপ্রাপ্য, তা ত 
বুঝতে পারছিনে। সেই বহুদিন পুর্বে যে 
জন্ধ-রমণীর অন্ধ নয়নের আঘাতে মূর্খ ভূমি 
অভিভূত হয়েছিলে, সে আজও তোমার জন্ঠ 
তেমনিভাবে বসে জআাছে। সে তোমায় 
বুঝতে না পেরে প্রত্যাখ্যান করেছিল, 
কাল 
ঠাকুরদার চিঠি পেয়েছি যে তোমার এই 
অবস্থার কথা গুনে সে মুচ্ছণপন্ন হয়েছিল । 
তবে সংসারে আপ্রাপ্য কি? সুখ বল, 
শাস্তি বল, স্নেহ বল, ভালবান! ৰল, ধর্ম 
বল, সব ত ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায়। 
ভগবান সমস্তই সুলভ করে রেখেছেন, 
কেবল একটু চেষ্টা করে তা নিতে হবে। 


রসাল, প্রাক. রী... দাসের রন 


8৬১ 


নিতে চায়, ইচ্ছে করে দরিদ্র হয়ে ভিখারী 
হয়ে থাকতে চার, তার দ্রেহি-দেহি রব চির- 
কালই থাকৰে। ওঠো কার্তিক, উঠে তুমি 
সবলে বল, আমি রাজ্জরাজেশ্বরী মায়ের 
সন্তান, আমি ভিখারী নই, তাহলেই দেখবে, 
তোমার কিছুই অপ্রাপ্য নেই, সবই পূর্ণ 
ভাবে তোমার ভাগারে বিরাজ করছে। 
ওঠো ভাই, ওঠো, কথা শোনো 1” 


শি 


. প কার্তিক সর্বানন্দর হাত ধরিয়া! উঠিয়া 


চলিতে চলিতে বলিল, “জগতে কিছুই 
অপ্রাপ্য নয়, ৰলছ, কিন্ত এই দেখ, তোমায় 
এত, কাছে ' পেম়্েও কৈ, পাচ্ছি নাত! 
তোমার-আমার মধ্যে কোথা থেকে একটা 
মৃত্যুর মত অন্ধকারের ব্যবধান এসে 
পাড়িয়েছে। আমি তোমায় হারিয়ে দিয়ে, 
তোমায় টেনে এনেছি, তবু তোমায় পাচ্ছি 
না। ধর্দ কোন দিন সেই অপ্রাপ্যকে 
এমনি করে টেনে আনতে পারি, সেইদিনই 
বোধ হয় এই মায়ার ঘোর কেটে যাবে। 
যেদিন দেখব যে সেই আকাজ্ষার ধন, না- 
পাওয়ার-বস্ত আমার দুয়ারে ভিখারী হয়ে 
এসে ঠাড়িয়েছে, সেইদিন বোধ হয় আবার 
সুস্থ ছব। নইলে আর আমার উপায় 
নেই» 
_. সর্ধানন্দ কহিল, “কিস্ত তুমি যে 
বিবাহিত! এখন কোন্‌ সাহসে আবার 
তাক্ষে তোমার কাছে টেমে আনতে চাইছ ?” 

কাত্তিক কহিল, “যে রোগী, যে 0817173 
8002০8 ভূগছে, তার খাগ্ভাখান্ভ-বিচার 
থাকে কখনো ?” 

সর্বাননদ কহিল, “ভুমি ঠিক বলছ যে যদি 


ভারতী 


কান্তিক, ১০২৩ 


চান, তাহলেই তোমার এ “রোগ দেরে 
যাবে ?” 

-প্ঠিক কি করে বলি? এখন 
ত” আর আমি আমার অধীন নই; এখন 
আমায় ভূতে পেয়েছে। তবে এই রোগের 
কারণ যখন সে-ই, তখন সে আমার 
কাছে এসে তোমার মত পরাজয় স্বীকার 
করলে হয়তো! আবার আমি সুস্থ হতে 
পারি।” 

-তাহলে আমি প্রতিজ্ঞা করছি 
যে তাকে যেমন করে পারি €তামার পায়ের 
কাছে এনে ফেলে দেব! কিন্তু তোমাকেও 
একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে অন্ধ বলে 
তাকে নিয়ে তুমি খেল৷ করতে পাবে না।” 

_ধিখলা! ষে আমান এমন করে 
থেলাচ্ছে, তার সঙ্গে আমি কোন্‌ সাহসে 
খেলা করব! তার পক্ষে যা খেলা আমার 
পক্ষে যে তা মৃত্যুর লীলা 1” 

_কিথার 'মার-পেঁচ ছেড়ে সোজা 
কথায় বল যে তাকে বদি তৌমার কাছে 
আনি, তুমি তাকে বিয়ে করবে ?” 

শবিয়ে? কি সর্বনাশ! যা একে- 
বারে না-পাওয়ার ধন, তাকে একেবারে 
ধুলোমাঁটির মধ্যে টেনে আনব? তাপনরব 
না। বিশেষ শৈলকে আমি অত কষ্ট 
দেব কি করে? সে থে তাহলে মরে 
যাবে। না সবব দা, শৈলই জামার - পথের 
আলো, শৈলই আমার পাওয়ার ধন, আমি 
তাকে এক মুহুর্তের জন্তও বদি দে কষ্ট 
দি, তাহলে আমার মরতে হবে -একেই 
ত আমায় নিয়ে নে আজীবন কষ্ট পাচ্ছে, 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


টুক বুদ্ধি ত বের্শ আছে! 
তাহলে ভুমি তার স্বামী হয়ে সারাজীবন 
অন্যের উপর মন ফেলে রেখে বসে আছ 
কেমন করে? এতে বুঝি তার খুব সখ হচ্চে ?” 
তিমি জান না, সব্ব দা, তুমি 
আমায় কখনও বোঝোনি, আজও বুঝতে 
পারবে না। আমি কেন সেই অন্ধকে 
এমন করে প্রাণপণে চাই, জান? সে 
পাবার বস্ত নয় বলে)__যা পাবার বস্ত, 
তার. মধ্যে শ্রেষ্ঠ যা” তা আমার ভাগ্যে 
লাভ হয়েছে, আমি শৈলকে পেয়েছি। 
কিন্তু চিরদিনই আমার অন্তরাত্মা যাঁকে-না- 
পাও্য়া-যায়, যার অন্ধকারের মধ্যে সমস্তই 
_ দিশেহারা পথহারা হয়ে যায়, তাকেই 
চাচ্ছে, তার দিকেই আমার অন্তরের মানুষটার 
ছুটে যাবার প্রচণ্ড চেষ্টা। এই চেষ্টার 
সঙ্গে শৈলর প্রতি স্নেহ বা কর্তব্যের 
কখনও বিরোধ ঘটতে পারে না। সংসারে 
থেকেও যেমন মহাপুরুষেরা সেই চির- 
অপ্রাপ্য অনন্তশায়ী নারাম্ণের দিকে তাঁদের 
আত্মাকে কিরিয়ে রাখেন, আমারও - যেন 
কতকট! সেই রকম হয়েছে । তবে তীরা 
ধাকে চান, তাতে কেউ দোষ ধরতে পারে 
না, তাতে, কোন দৌষ ঘটেও না, তাই 
সংসার তীদের নিয়ে খুসী থাকে, সুখে 
থাকে। কিন্তু আমার প্রাণ্থিত বস্ত সংসারের 
বাইরে সমাজের বাইরে ধর্মের বাইরে 
এমন কি মাহুষেরও বাইরে, তাই সকলের 
সঙ্গেই আমার বিরোধ চলেছে।» 
কার্তিক চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া 
বলিল, “সবব'দা, দেবু কৈ? তার আওয়াজ 


স্বেচ্ছাচারী 


৭৩৭ 


এতক্ষণ অবাক হইয়া কান্তিকের কথা 

শুনিতেছিল, হঠাৎ কার্তিকের কথায় তাহার 
চৈতন্য) ইওয়ায় সে চাহিয়া দেখে, দেবু 
উগ্চানস্থ পুফ্রিণীতে নামিয়া গিয়া একেবারে 
এমন একটা জায়গায় ফড়াইয়াছে, যেখান 
ইইতে নড়িলেই সে একেবারে গভীর জলে 
পড়িয়া যাইবে। তখন সে তাড়াতাড়ি কার্তিকের 
হাত ছাড়িয়া সোপান-শ্রেণী অবতরণ করিতে 
আরম্ত করিল। কিন্তু সে পৌছিবার পূর্বেই 
তাহার পদশব্ে চমকিত হয় দেবু যেমন 
ফিরিয়া চাহিবে, অমনি সশবে জলে 
পড়িয়া ডুবিয়া গেল। কার্তিক সে শবে 
চীৎকার করিয়া যেমন নামিতে যাইবে 

অমনি সেও পতিত হইয়া গুরুতর আঘাত 

পাইল। কিন্তু সর্বানন্মর সেদিকে চাহিবার 
অবসর ছিল না; সে তাড়াতাড়ি লাফাইস্া 

পড়িয়া বালককে জল হইতে তুলিল। বাঁক 

জল হইতে উঠিয়া চীৎকার করিয়! কাঁদিতে 

লাগিল। কার্তিকের শরীরে নানাস্থান কাটিয়া! 

রক্ত পড়িতেছিল; কিন্ত সেদিকে জক্ষেপমান্র 
না করিয়া সে হাত বাড়াইয়া বলিল, 

“আমার কোলে দাও, সববধ1, আমার 

কোলে দাও।” 

সর্বানন্দ তাহার কোলে বালককে দিয়! 

তাহার গান্র-বস্তর সমন্তই খুলিয়া দিল। 

দুএক চোষ জল তাহার উদরস্থ হয়া- 
ছিল বটে কিন্তু সে কোথাও কোনরূপ 

আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই। জর্ধানন্দ কার্তিকের 
ক্রোড় হইতে বালককে পুনর্বার গ্রহণ 

করিয়া বলিল, “তুমি আস্তে আস্তে এস, 

আমি একে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দিবে 


4৩৮ ভারতী 


কান্তিক বলিল, “আমার কোলে রাখ 
ওকে, আমায় নিয়ে ষেতে দাও 1৮ 
* সর্বাননদ মে ,কথা শুনিল” না। সে 
বালককে লইয়া দ্রুতগতি অন্তঃপুরে চলিয়া 
গেল। কাত্তিকও একজন মালির হাত ধরিয়া 
আপনার কোটরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

এদিকে সন্ধ্যার পর ম্যানেজার সাহেব 

_ ফিরিয়া আনিয়া সংবাদ দিল যে, ম্যাজিষ্টেট 
আসিয়াছিল এবং সমস্ত বন্দোবস্তই এমপ 
চমতকার হইয়াছিল যে সাহেব আর টু' 
শব্দটা না রুরিয়া তীবুতে ফিরিয়া গিয়াছে । 
কিন্ত ম্যানেজারের অগ্কার কার্য্যাবলীর 
সঠিক সংবাদ সর্ধানদট কোন গুড় 
উপায়ে অবগত হইয়া কান্তিকের নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলিল, “কার্তিক, এই বেলা 
সাবধান হও। তোমার এই ম্যানেজার 
কোন্দিন তোমায়. বিষম বিপদে ফেলবে। 
আমার ভয় হচ্চে, কোন দিন তুমি কোন্‌ 
খুনী মক্দমার আসামী হয়ে না চালান 
যাও 1” 

কার্তিক হাঁসিয়। বলিল, “ব্যাপার কি? 
মণির উপর চটলে কেন ?” 

.সর্বানন্দ কফিল, “মণি আঁজ কি করেছে, 
জান?» 

লা) সে আজ শ্রীস্ত, তাই রাতে 
আর আসবে না। কালই সমস্ত জানতে 
পাব 1" 

--পঅতক্ষণ অপেক্ষা কপ্সার দরকার 
নেই, ভুমি লোক পাঠিয়ে ওর কাছ থেকে 
'সঠিক সংবাদ আনাও। আমি যা খবর 
পেয়েছি, ভাতে ভয়ে আমার হাত-পা 
'পেটের মধ্যে ঢৌঁকবার মত হয়েছে?» 


কান্তিক, ১৩২৩ 


_পটতামার চাল-কলা- থেকো সাহস, 
একটুতেই তাই ভয় লাগে । জমিদারী রাখতে 
গেলে অনেক রকম ছুঃদাহসের কাজ 
করতে হয়। জানই ত, টিতোছে 6 
009 01859095975 01০ 9111৮ 

অথবা! তার চাইতে বল, [05 
108৮ 06090148105 05961565 €0০ 


4011৮ 
--পকি হয়েছে, বল না?” 
-পকিমবকৎপুরের প্রজাদের গৌল- 
মাল মিটুতে আজ ম্যাজিষ্টেটে স্বয়ং 
এসেছিল। তোমার ম্যানেজার নিজের 


লোকদের দিয়ে তার পান্ির ওপর ডাকাতি 
করায়, তারপর স্বয়ং অন্ত লোৌকজন নিয়ে 
সেই কৃত্রিম. ডাকাতদের তাড়িয়ে 
ম্যাজিষ্টেটের কাছে এসে বলে যে প্রজারা 
শী পান্ধিতে ম্যানে্জোর আছে মনে 
করে তাকে খুন করতে আসে । ম্যানেজার 


ঘাগি লোক, দে বোধ হয় সব 
চাঁলাকি বুঝে গিয়েছে । এখন দেখ, তোমার 
ম্যানেজারের অনৃষ্টে কি হয় !” 


সন্ধ্যায় কার্তিকের সম্পূর্ণ অন্রকম ভাব । 
সে উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “ও একটি ব্ধ। 
কালই ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব।” 

সর্ধানন্ন কহিল, “কিস্ত কাল যদি ও 
জেলে যায় ?” 

কান্তিক কহিল, “ম্যানেজার হবার লোক 
জগতে আরও আছে ।” 

সর্ধানন্দ কহিল, "অর্থাৎ ?” 

কার্তিক কছিল, "অর্থাৎ ও গেলে লোকের 
অভাব হবে না। ওর জন্ত কার্গাকাটা 
করব, এত বড় গাধা আমি নই।” 


চিন্তা করিয়া শেষে ছুঃখিততাবে 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


৯ পু 

সর্বানন্দ শশিভৃষণের পত্রে ব্যস্ত হইয়া 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলে শশিতৃষণ 
বলিল, “তুমি যদি কান্তিককে নিয়ে এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়, তা হলে তোমার এ 
সব কাজ চালাবে কে?” 

সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার কর্ম 
তুমি, কর লোকে বলে করি আমি! তুমি 
যা করাচ্ছ, তাই আমি করছি; এখন 
বদি ৰল যে কার্তিককে ছড়ে দাও ত আমায় 
তাই করতে হবে ।” 

শশি কহিল, “এ-সব না হয় আমার কাঁদ, 
কিস্ত-সুকুকে শেখাবার ভারটা ষে নিয়েছ, 
সেটা ত' আর আমার কাজ নয়।” 

সর্ধানন্দন কহিল, “সেটা তোমার কাজেরই 
04751199615 

শশি কহিল,“এই এত-বড় একটা কর্তব্যের 
সমন্ত দায়িত্ব আমারই ঘাড়ে! এর জন্ত 
কি আর-কেউ দায়ী নক? আমি যদি 
ন। থাকি, তা হলে কি আর-কেউ এ কাজের 
-ভার নেবে না? এই হতভাগাকেই চির- 
দিন এই কর্তব্যের চাকার তলে পড়ে 
পেষণ-ন্ত্রনা। সহ করতে হবে!” 
৮... শশি অসহিষ হইয়া উঠিয়া পাদচারণ 
. করিতে লাগিল। সর্বানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে 
বলিল, 
“তা হলে কি করব, বল! কান্তিককে 
_ এখন ত্যাগ করলে সে ষেকি করে বসবে, 
তাকে বলতে পারে ?” 

শশি কহিল, “সে কি করবে না করবে, 
তাই কেব্ল ভাবছ, আমার বিষয় ত কৈ 
একটি বারও .ভেবে দেখছ না ? 


স্বেচ্ছাচারী 


৭৩৯ 


সর্বানন্দ কহিল, “তোমার বিষয় কি আবার 
ভাবব, ঠাকুরদ! ? তুমি যে সব চিন্তার বাইরে । 
তুমি নিজ্গেতক যে চিরদিন পরের কঞ্নে 
রেখেছ । তোমীর নিজের জন্য যদি মিজেকে 
এতটুকুও রাখতে, তা হলে তোমার জন্ত জগৎ- 
শুদ্ধ লোক চিন্তা করত। তোমার অস্তিত্বই 
পরের জন্তে। এই কার্তিকের জন্যই 
তোমার কত চিস্তা, কত উৎকণ্ঠু দেখেছি। 
যারা তোমার কেউ নয়, তারাই তোমার ' 
সব) তাইত তোমার দেখাদেখি কত লোক 
পরার্থপর হয়ে উঠছে। আজ যদি তুমি 
হঠাৎ নিজের জন্ত চিত্ত সক কর, তা 
হলে যে সবই গোলমাল হয়ে ঘাৰে !” 

শশিতৃষণ পদচারণ করিতে করিতে সুহসা 
থামিয়! বলিল, “কি জানি সর্ব, তোর সেই 
চিঠিটা পেয়ে পর্যস্ত আমার যেন সব ওলট 
পালট হয়ে যেতে সুর করেছে। কার্তিকের 
অবস্থা শুনে পর্যান্ত আমার মাথ। খারাপ 
হয়ে গিয়েছে। এত বড় আত্মপরায়ণতা ! 
আত্মহত্যা করে আপনাকে জাহির করা! 
এই ছৃষ্টান্তের ফল যতই 8:136916 হোক 
এর একট! বিকট শৌন্দরধ্য আছে, এতে 
মদের তীত্র নেশা আছে, এর অভিভূত 
করবার ক্ষমতা আছে। নইলে আমার মত 
লোকই বা কেন আজ কদিন নিজের 
চিন্তায় ব্যস্ত হবে? আমারই বা. কেন 
বারবার মনে হবে যে,কি করলুম আমি । 
কি পেলুম আমি? নিজেকে ভুলে পরের 
কথা ভেবে ভেবে কি আমার লাভ হল? 
আজ কদিন কেবলি মনে হচ্চে যে, আমার 
অন্তরে বসে আমার ক্ষুধিত অন্তরাস্থাটা 
কেবলি কাছে । কি যে সে পার নি 
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৭৪৬ 


তা বুঝতে পারছি না, তবু এটা স্পষ্ট 
অনুভব হচ্চে যে দেই হতভাগা -মনটা 
আমায় আবার ব্যস্ত করতে আরম্ভ করেছে! 
এখন কি দিয়ে তাকে থামাই? সে যাকে 
চায় বলে মনে হচ্ছে, তাঁকে ত আর মাথা- 
মুড় খুঁড়ে মরলেও ফিরিয়ে আনতে পারব 
না। এ কথাটা পে জানে, তবুও সে 
কাদৰে! এখন এই অবুঝ প্রাণটাকে নিয়ে 
শক করি! বা অপ্রাপা, তারই জন্ত এত 
কান্নাকাটী কেন? যা পেয়েছিল, তাই নিয়ে 
খুসি থাক্‌ না বাপু!” 

সর্বানন্দ কহিল, “ঠাকুরদা, এ দেখ, তুমিও 
কার্তিকের মত স্ুরু করলে। কার্তিকও যে 
কথা বলে।” 

শশি কহিল, “পাব না জেনেই মানুষ 
কাঁদে । পাৰ জানলে হয় তর্কাদত না।” 

সর্বানন্দ কহিল, “মিথ্যে কথা! আকাশ- 
কুহ্থমও কেউ চার ! সোনার পাথরের বাটার জন্ 
কান্নীকাটী কখনও কারও শুনেছ ! মনে মনে 
মান্ুষ ঠিক জানে বে ঘা চাচ্ছি, তা পাওয়া 
গেলেও যেতে পারে, যা চাচ্ছি ত অপ্রাপ্য 
নগ্, তাই মানুষ প্রার্থিত বস্তর জন্য আছুরে 
ছেলের মত আছড়ে পড়ে কাদতে থাকে, যেন 
ভগবানের আর .কোন কাজ নেই, সেই হত- 
ভাগাটার আব্দার রাখাই একমাত্র কাজ! 
ছি শশিদা, - তোমার মুখে আজ এই 
অনার্যা ছুষ্ট কথা শুনে আমার ভারি বাগ 
হচ্ছে। আমার মনে হয়, যে-মানুষের চঞ্চল 
প্রক্কৃতি, যে অস্থির চিত্তের লোক, সে সুখেও 
অসুখী, হুঃখেও অন্থথী। সে যদি 
অবস্থার থাকে, তখন মন্দ অবস্থা পাবার 


ভারতী 


ভাল 


কার্তিক, ১৩২৩ 


স্থখ বেন তার সইছে না, এইভাবে কাদতে 
স্থ্কু করে। আব যে বাস্তবিক দুঃখী, তার ত 
কাঁনাকাটির আর লীমা থাকে না। আদব 
কথা হচ্চে, মনের সাম্যাবস্থা, শীস্তভাবটী 
হারালে মাচগুষের সব-চাইতে হুরবস্থা হন্ব। 
তোমায় আর কি বলব, ঠাকুদর্ণ, গীতার 
ভাষায় বলি, কষুদ্রং হুদয়দৌর্বল্যং ততোঁহখিষ্ট 1” 
শশি ভাহীর দীর্ঘ দাঁড়ির মধ্যে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“আমিও অজ্জুন নই, তুমিও শ্ীভগবান নও ) 
অতএব এই মশা! মারতে শীতা-গদীঘাতের 
প্রয়োজন নেই। আমায় মত ক্ষুদ্র প্রাণীর 
সুখছুঃথে বখন কোন মহাকবির - টিকি 
আন্দোলিত হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা নেই এবং 
যখন কোন অন্ধ ধৃতরাষ্্ী আমার এই 
দাড়ির শরাঘাতের ভয়ে তার রাষ্ট্রের জন্ত 
ভীত হয়ে উঠবেন না, তখন তোমার বাঁক্য- 
বাণ মংহার কর। মন আমার যতই 
চঞ্চল হোক, তাতে এই দাড়ির একগাছি 
চুলও যখন নড়তে দেব না, তখন ভয় 
কি ভাই? তবে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যদি বাষ্প জমে, তখন তাকে বের করে 
দেওয়া উচিত, তাই তোমার কাছে ছু'কথা 
বল্লুম। ওতে রাগ করতে নেই ।” 
সর্বানন্দ হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, 
“তোমার দাড়ির শত বর্ষ পরমারু হোক ; 
ওর এক এক গ্া্িতে যেটুকু সদ্দ্ধি 
আছে, তাই যদি অপরে পায়, তা হলেও 
সে সারা জীবনের জন্ত ধন্য হয়ে যার ।” 
শশি কহিল, “তোদের আদরেই ত” এটা 
অযথা বেড়ে যাচ্ছে । যাক! সুকু বে এদিকে 


.:৪৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


কি যে তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিস, সে 
ত বাড়িহ্ুদ্ধ লোককে পাগল করে 
তুলেছে; এমন কি সে দিন দেখি, মা সুদ্ধ 
চোখ বুজে ওর কাছ থেকে তোর সেই 
সব ছঁছের ডগায় হাত বুলোন শিখছেন ) 
মাঝেমাঝে খোচাথুচিও খাচ্ছেন, তবু 
তার উৎসাহ বেড়েই চলেছে, ভয় হচ্ছে, 
আমিই. বা কোন্‌ দিন চোখ বুজে গুদের 
সঙ্গে লেগে পড়ি ।” 
সর্ববানন্দ কহিল, “তবেই ৰোঝে। ঠাকুদর্ণা, 
মৎকাধ্যের কি শক্তি! একবার পরের মঙ্গল 
করব এই সংকল্প করলেই অমনি কোথা 
থেকে এত আনন্দ এসে সেই সক্ষে যোগ দেয় 
ষে তখন আকুকিছুতেই নিজেকে সামলানো! 
- যায় না। তখন মান্ষ যতক্ষণ না নিজেকে 
. নিঃশেষে তাতে সঁপে দিতে পারে, ততক্ষণ 
আর কিছুতেই থামতে পারে না। 
এই. স্কুমারীর কথাটাই ভেবে দেখ। 
তোমার ব! তোমার শাশুড়ীঠাকরুণের কথা 
ছেড়েই দাও, কারণ তোমর! 
পরের জন্য আপনাদের সঁপে রেখেছ; 
কিন্ত এই অন্ধ বালিকা কোথা থেকে 
এভখানি উৎসাহ এতথানি সদিচ্ছা লাভ 
_ করলে £” 
শশি কহিল, “কোথা থেকে যে সম্পূর্ণভাবে 
পেয়েছে তা বলতে পারিনে, তবে কতকটা 
থে তার বর্তমান গুরুর কাছ থেকে পেয়েছে 
এটা নিঃসন্দেহ। সেজন্য আশা করি 
স্থকুর গুরুটী তার প্রিক্লশি্যাকে অকালে 
ত্যাগ করবেন না। তার এই প্রাণপণ 
চেষ্টার. ফলে ঘেন সে গুরুর হাত থেকে 


নি রিনি ত্য ররর সী রিল রোযার রাবি 


স্বেচ্ছাচারী 


ত চিরদিনই, 


৭৪১ 

সর্ধানন্দ লঞ্জিতভাবে বলিল, “সাধনায় 
সিদ্ধি” | 

শশিভ্ষণ তার দাড়িঙ্ে একটা গ্রটিগড 
টান দিয়। বলিল, “তবেরে চোরের! ! একটিকে 
কেড়ে নিলে সেই হতভাগা কার্তিক এসে, 
আর একটিকে নেবে তুমি? আমি আজই 
দাড়ি মুড়িয়ে শিব সেজে গিয়ে ওদের 
বলছি, “বর নেরে পূর্ণ-মনস্কাম তোর*-_ 
অর্থাৎ আমায় নেরে! আহা, আমার গার্ন 
গাইতে ইচ্ছে করছে। বাজা, এ টেবিলটাই 
বাজা |” ভু 

সর্বানন্দ কহিল, “আহাহা, অমন কাজ করে! 
না। দাড়িওয়ালাদের মুখ থেকে বেদ-উপনিষদ 
বাইবেল কোরাণ ছাড়া অন্ত কিছু বেরুলে 
আবার এখুনি কোন্‌ এক দাড়িওয়ামা 
জীবের মরস মাংসের কথা মনে উদয় হয়ে 
খিদে জেগে উঠবে ।» 

শশিভূবণ আমন ছাড়িয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিল, *10150 01:9975 00৫ (8 
105105  588265009, ক্রমাগত (0%:০- 
1৫15055 থেয়ে খেয়ে আমার মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে; আয়, নিউ মার্কেট থেকে 
এক সের ঘটন্‌ আনা যাক্‌।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “তোমার অন্ত পাওয়া 
ভার! এই কান্নাকাটি হচ্ছিল, আবার *শ 
মিনিট না যেতেই ফু্তির ধম লেগে গেল !” 

শশি কহিল, "59176 98179 করিস নে, 
আজ ভাল করে রীধতে হবে। পেটে 
কিছু ভাল-মন্দ গ্রিনিষ না পড়াতে এভদিন 
মরে ছিলুম। এখন বেশ বুঝতে পারছি 


ষে কেন এত দিন কোন কাজে মন দিতে 
নি সি ০. 


০১০ ৯ :০১১278 দি, গিরি 


৮ 


6২ 


মটন নিয়ে আঁয। এই নে দুটো টাকা, 
আর যা-া দরকার, সব গুছিয়ে আনবি |” 
সর্ধানন্দ কহিল, “আরে থাম, থাম! 
একেবারে দমকা খরচ করে ফেলো না। 
ছু'ছুঃটো টাকা! করলে কি? ওতে যে 
তোমার আট দিনের মাছ আর যোল 
দিনের আলোর খরচ বন্ধ হয়ে যাবে।” 
শশি কহিল, “তোকে আমার গিশ্লিপনা 
থেকে বরখাস্ত করতে হবে। না খেতে 
দিয়ে তুই, আমার ইহকাল-পরকাল সব 
খেলি। এবার থেকে তহবিল আমি রাখব |” 
সর্ধানন্দ কহিল, “তারপর দুদন যেতে 
না যেতেই ত' আমার কাছ থেকে ধার 
করা সুরু হবে! সে হবে না, দাও তোমার 
এই ক'দিনের হিসাব, আর তহবিল ।» 
সর্ধান্দ শশিভৃষণের  হাত-বাক্স 
খুলিবার জন্য চাবিগুলি যেখানে সাধারণতঃ 
থাকিত সেই স্থানে হাত দিল) কিন্ত 
পাইল না! । বিরক্ত হইয়া বলিল, “চাবি 
ওগুলো 'কি করলে?” শশিভূষণ মাথা ঢুল- 
কাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাগবাজারে 
ফেলে এসেছি» জর্ধানন্দ রাগিয়। বলিল, 


ৰ্ 


“তা হবে কি করে খুলব?” শশিভূষণ 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “খোলাই 
আছে বোধ হয়?” 


সর্ধানন্দ বিশ্মিত হইয়া দেখিল, হাত 
বাক্সের তালা তাঙ্গা। সে তখন কুদ্ধ হইরা 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, আর একটা আল- 


মারির কলেরও এ দশা ঘটয়াছে, তাছাড়া 


অনেকগুলি নূতন দৈনিক প্রয়োজনীয় দ্রব্য 


ভারতী 
সাহেবের বাজার থেকে এখুনি ছু সের 


কান্তিক, ১৩২৩ 


বিশেষরূপেই চিন্নিত। এই সমস্ত দ্রব্য 
যে বাক্‌সে বা আলমারিতে আছে, তাহার 
তাল! ভাঙ্গিবার ভয়ে যে এগুলি কেনা 
হইয়াছে, তাহা সে তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইয়। 
বলিল, প্চাবিগুলো কি কাউকে পাঠিয়ে 
আনিয়ে নেওয়া যায় না?” শশ্রিভৃষণ ঘর 
হইতে পলাইয়া গেল। কারণ চাবিগুলা 
বাগবাজারের বাড়ীতেও খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না) তবে শশিতৃষণের খুব বিশ্বাস যে 
চাঁবি সেইখানেই আছে। 

সর্বানন্দ বিরক্ত হইয়া রথুনাথকে 
ডাকিল; কিন্তু রঘুনাথ শশিতৃষণের উপযুক্ত 
ভূত্য। সে এ বাটির নিম্নতলে বাহিরের 
দিকে যে চাউলার্দির দোকান ছিল, তাহাতে 
সরু চাউল দ্বত ইত্যাদির বরাত দিয়া 
একটা লৌহ তারের টোকা হস্তে লইয়া 
বাহির হইয়৷ পড়িয়াছিল। সর্ধানন্দ বিরক্ত 
হইয়া স্বয়ং সমস্ত দ্রব্য যথাস্থানে স্থাপন 
করিয়া ঘরটিকে পুনরায় মনুষ্যবাসযোগ্য 
করিয়া তুলিল। 

নি 

মণিশঙ্করের অত্যাচারের ফল এতদিনে 
ফলিতে চলিল। ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং সমস্ত 
তদন্ত করিয়া তাহাকে এবং তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ 
সকলকে পিনাল কোডের অনেকখুলি ধারার 
চার্জে অভিযুক্ত করিয়া চালান দেওয়াইলেন, 
এবং জমিদার কাণ্তিকচন্দ্রের নাম ব্লাক বুকে 
তুলিয়। দিয়া তাহাকেও শাসাইলেন, ভবিষ্যতে 
যদি সে সাবধান না হয়, তাহা হইলে 
তাহার হাত হইতে এষ্টেটের ভার কাড়িরা 
লওয়া হইবে। সর্বানন্দ এ সংবাদ পাইয়া 


৪০শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


শস্করকে বাঁচাইবার জন্য যেন চেষ্টার ত্রুটি 
নাহয়; কারণ কার্তিকের প্োষেই মে এই 
বিপদে পড়িয়াছে। কান্তিক সে পত্রের উত্তরে 
লিখিল যে একজন ম্যানেজার গেলে 
অন্ত ম্যানেজার পাওয়া এই চাকুরী-লোলুপ 
বঙ্গদেশে খুবই সহজ, অতএব মণিশঙ্করের 
. জন্ত চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই ; 
বিশেষতঃ উহারই অন্ত যখন কার্তিকের 
এত ছূর্নাম, তখন যাহাতে মণির জেল হয় 
তাহাই করা কর্তব্য; উপরন্ত ইহাতে 
ম্যাজিষ্ট্রেটির নিকট লুপ্ত প্রতিষ্ঠার পুন- 
রু্ধারেরও বিশেষ সম্ভাবনা । 
শৈলজা কার্তিকের এই অভিমত শুনিয়া 
বলিল, পনা, তা হবে না। তোমার জন্যই 
_ অণিদা যখন এই বিপদে পড়েছে, তখন তীকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করতেই হবে। তুমি যদি 
না কর, বাবা বলেছেন, আমার তরফ থেকে 
তিনি তদ্বির করে তাকে বাঁচাবেন।” 
কার্তিক কহিল, “ন্বামীকে ছেড়েও যে স্ত্রীর 
একটা অস্তিত্ব আছে, তুমি যে আমার 
. ছায়ামাত্র নও» এটা তুমি বুঝতে পারছ 
দেখে আমার ভারা আনন্দ হচ্চে। আমি 
যর্দি অন্তায় করি, তুমি সাধ্যমত সে অন্তায়ের 
প্রতিবিধান করবে, এই হচ্চে কাজ। 
তাহলেই বুঝব যে তুমি মানুষ, তুমি খেলার 
পুতুল নও ।” 
শৈলজা! ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন 
কথ! বলো না। আমি তোমাকে লঙ্ঘন করে 
কোন কাজ করতে চাইনে, এত বড় 
ছুর্মাতি যেন আমার না হয়। আমি- যা করতে 
চাই, সে ' তোমার ভালর জন্তই ।* স্বামীকে 


এসি ৩ তত তর এর টি 


 স্বচ্ছাচারী 
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কান্তিক কহিল, “ভুল, মন্ত ভুল! স্বামীকে 
ভালবাসা ভক্তি করা ছাড়াও একটা বড় 
জিনিষ আছে, সেটা হচ্চে নিজের ধস, 
নিজের মনুষ্যত্ব । সেটা যেখানে নষ্ট 
হবার ভয় থাকে, সেখানে সমস্ত ত্যাগ 
করেও মানুষের তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করা উচিত। নইলে িনি স্বামীর স্বামী, 
তাঁর কাছে গিয়ে কি জঘাঁব দেবে? 

শৈলজা কহিল, তুমি বদি এত বোঝো 
তবে কেন নিজে এমন হয়ে যাচ্ছ ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি যে আর মানুষ 
নেই! নইলে দেখতে পাচ্ছ 'না যে খায়া 
আমাকে কত ভয় করত, তারাও এখন আমায় 
তৃণ জ্ঞান করে। আমি নিজের ইচ্ছেটাকে 
যতদিন আমার অধীনে রেখেছিলুম, ততদিন 
কেউ আমার জুমুখে মুখ তুলে কথা বলতে 


সাহস করত না। এখন আমি সেই 
ইচ্ছার অধীন হয়ে সেই ইচ্ছার 
বিচিত্র মায়াজালে বদ্ধ হয়ে গুটি 


পোকার মত আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। ইচ্ছাটা 
এখন আর আমার নয়, আমিই আমার 
ইচ্ছার__আমার মায়ার-আমার মোহের। 
নাহলে আমার এমন ছুটো চোখ থাকতে 
আমি অন্ধ হয়ে যাই? অন্ধ আমি নই, 
তা বেশ জানি, তবু দিনের আলো আমার 
সম্থ হয় না। ইচ্ছে ছিল, যে আর 
কিছু দেখব নাঁ, অন্ধ হয়ে তোমাদের 
উপর প্রতিশোধ নেব। তোমরা. জানতে 
পারতে না, কিন্ত প্রথম প্রথম আমি 
৪0০90 দিয়ে চোখের দৃষ্টি কমাতে চেষ্টা 
করতুম, আরও কত ওষুধ ব্যবহার “করতুম 


ইন শি্যি ০. বি কানা আসক 
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আমিত্ব সম্পূর্ণ বজ্জায় ছিল, তাই কিছুতেই 
এই চোখ ছুটো এদের শক্তিকে ছাড়তে 
চাইত না। কিন্ত আজ আর কোন ওষুধ 
ব্যবহার করিনে, এদের শক্তিও বোঁধ হয় 
যথেষ্টই আছে, তবু যেই বাইরের আলো! 
লাগে, অমনি কে যেন এদের বন্ধ করে 
দের, শতচেষ্টাতেও আর খুলতে পারি না। 
আমার একটা আত্মার পাশে কোথা থেকে 
বসার একটা অন্ধকারের প্রেতাত্মা এসে 
যেন অচল অটল হয়ে বসে আছে। রাত 
হলেই “সেটা যেন বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে 
মিশে যায়। তখন আবার নিজের শক্তি 
ফিরে পাই বটে) কিন্তু সারাদিন একটা 
বিশ্রী রকম শক্তির অধীন থাকার দরুণই বোধ 
হয় রাত্রেও আমি ঠিক মান্ষের মত হতে 
পারি না» 

কান্তিকের কথা শুনিক্' শৈল অবাক হইয়া 
গেল। দে কিছুতেই ভাবিয়া! পাইল ন! 
যে, এই মাল্টা কোন্‌ শক্তির দ্বারা 
আবিষ্ট হইয়া সমস্ত বুঝিয়া-স্ুবিয়্াও এমন 
হুইয়া আছে। যে এমন পুঞ্ঘানুপুজ্রূপে 
আপনার চরিত্রের অস্তঃস্থল পর্যন্ত দেখিতে 
পাইতেছে, সে কেমন করিয়া ভূতাবিষ্টের স্তায় 
কাজ করিতেছে, তাহা শৈল কেমন করিয়! 
বুঝিবে ? . শৈল কাদিয়া-কাটিয়া দেখিয়াছে, 
মান-অভিমান করিয়া দেখিয়াছে, অনাহারে 
অনিদ্রার কত. দিন কত রাত্রি কাটাইয়া 
দেখিয়াছে, কিছুতেই কার্তিকের দৈনিক 
জীবন-যাত্রার গতি এক চুলও পরিবর্তিত 
করিতে পারে নাই। কতদিন প্রভাত 
হইতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যস্ত 


টি রা এিজিব্া রানেহ .. রর 
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ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


ইয়াছে, তধু কি করিলে যে সে আবার সুস্থ 
হইবে, আবার তাহার পূর্বাবস্থা সে ফিরিয়া 
পাইবে, তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। 
অথচ ইহা সে স্পষ্টই বুঝিয়াছে যে কার্তিক 
ন্নেহহীন নহে, কান্িক তাহার পীর সম্পূর্ণ 
মঙ্গলাকাজ্ষী; তাহার উপর পুত্র দেবী- 
প্রসাদের সামান্ত কষ্টও সে সহ্‌ করিতে পারে 
না। এমনি-পাছে তাহার নিকটে আঁসিলে 
দেবীপ্রসাদের কোনরূপ অমঙ্গল হয়, সে 
জন্য পুত্রকে তাহার নিকট দিনের বেলায় সে 
আসিতেই দেয় না। 

শৈলজা নিরুপায় হইয়া এই পুত্রের 
সাহায্যেই সময়. সময় স্বামীকে তাহার 
অন্ধকার কোটর হইতে বাহিরে আনিতে 
পারে বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের 
হৃদয়ে যে কতখানি অভিমানের ব্যথা 
জাগ্রিয়া উঠে, তাহা সহজেই অনুমেয় । 
তথাপি পাছে অভিমান দেখাইলে স্থাবী 
আরও কি করিয়া বসে, এই ভয়ে পে 
মান-অভিমান দেখানো ইদানীং একপ্রকার 
ত্যাগই করিয়াছে। আজ স্বামীর মুখে 
তাহার অবস্থার এতটা সুস্ষ্ৰ বিশ্লেষণ শুনিয়া! 
সে গদ্গদ কঠে বলিল, “বদি সর্বস্ব ত্যাগ 
করেও তোমায় ফিরে পাই, তাও আমি 


করতে পারি। কিন্তু তুমি কিযে চাও, 
কি হলে যে তোমার ভাল হয়, তাই 
বুঝতে পারছি না ।” 


কান্তিক কহিল, “যেদিন তুমি 'আমা-থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে একটা পুরা- মানুষ হয়ে 


-দীড়াতে পারবে, সেই দিন বুঝবে ।৮ 


শৈল *কহিল, “তুমি আমায় ত্যাগ 


এত ১ উজ এ উল রিনা 





৪*প বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কেন? আজ কতদ্দিন থেকে সে কথা ত 
বলছি ।” 

কাণ্তিক কহিল, “কাঁকেও ত্যাগ করবার 
ক্ষমতা যদি আমার থাকত, তাহলে ত” আমি 
মান্যই খাকতুম। আমি যে এখন বদ্ধ 
জীব, শক্তি থাকতে শক্কিহীন! শৈল, 
তুমি আমায় বুঝতে পারবে না, কেন 
মিছে কষ্ট পাচ্ছ? যাও, বেশীক্ষণ 
আমার কাছে থাকলে হয়তো তুমিও আমার 
মত হয়ে যাবে। আমি বলেছি ত, তোধান় 
ত্যাগ করা আমার পক্ষে অসস্ভব। তবে 
যেদিন তুমি--উঃ, সে কি দিন! যেদিন 
. সেও হারবে, তুমিও হারবে, আমি জিতব-_» 
শৈল কহিল, “কোন্‌ দিন? কোন্‌ দিনের 
_ কথা তুমি ভাবছ? বল, তোমার পায়ে 
পড়ি।৮ ৮ 
_ শৈলজা কার্তিকের হাত চাপা ধরিয়া 
অন্গতব করিল, কান্তিকের শরার সঘন 
কম্পিত হইতেছে । কার্তিক শৈলর পাশে 
বসিয়া তাহাকে. অতিশয় আবেগে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “ছিড়ে ফেল, ছি'ড়ে ফেল, 
শৈল, এ বন্ধন | তুমি মুক্ত হয়ে দাড়াও, 
আমিও মুক্ত হয়ে দীড়াই। পারবে রঃ 
শৈল্জা কাঁদিয়া ফেলিল। কার্তিক তখন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল।' শৈলজা চোখ মুছিতে যুছিতে 
বলিল, *এ জীবনে তোমার সঙ্গে আমার 
থে সম্বন্ধ, তাতে তোমায় ত্যাগ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব, সুধু অসম্ভব নয়, সে চিন্তাও 


পাপ। তুমি আমায় ত্যাগ করে সুখী হতে' 


চাও, হও, কিন্তু আমায় তোমার আশার 
চিরদিনই বসে থাকতে হবে 1» 


স্বেচ্ছাচারী 
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কার্তিক কহিল, “দেখদ্িকি শৈল, কত 
বড় অন্তায় ! কত বড় অত্যাচার! পুরুষ মানুষ 
যা ইচ্ছে করতে পারবে, আর মেয়ে মানের 
বেলাতেই যত নিক্ম, যত বন্ধন, ফত পাপের 
বিভীষিকা! কিন্তু তোমাকে এই আমারই 
জন্য, এই আমাকে ভালবাস বলেই আমায় 


ত্যাগ করতে হবে। তোমাকে দিয়েই আমি 
তোমাদের জাতের উপর পুরুষমান্ুষের এই 
অগ্ঠায় অবিচারের প্রতিশোধ নেব 


তোমাকেই একদিন পুর্ণ শক্তিতে বলতে 
হবে যে, তুমি আমায় চাঁও নু? 

শৈল তাড়াতাড়ি কার্তিককে বুকের মধো 
টানিয়া লইয়! বলিল, “সেদিন বৌঁধ হয় : 
আমি মরব।” 

কান্তিক -তাহার মুখে চুন্বন করিয়া 
বলিল, “না, সেই দিনই তুমি তোমার যথার্থ 
জীবনকে খু'জে পাবে, শৈল। সেইদিনই সামনা- 
সামনি মুখোমুখি হয়ে ছজনে দাঁড়াতে পারব।৮ 

শৈলজা! স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়! 
বলিল, “তোমায় এক মুহূর্ত না দেখলে আমি 
থাকতে পারিনে। সেই-আমি তোমায় 
বলব, তোমায় চাইনে, তুমি চলে যাও? 
তুমি আমায় যে দিন গলা টিপে মারতে পারবে 
সে দিনও ও কথ! বলতে পারব কিনা 
সন্দেহ ।” 

কাণ্তিক কহিল, প্ভুমি স্বেচ্ছায় না পার, 
আমি তোমাকে দিয়ে তাই করাব। আমাকে 
ভালবাস'বলেই তুমি আমায় বলবে যে, আমায় 
আর চাও না। আমি সেদিনের আশায় 
আমার জীবনকে ধরে রেখেছি। ভগবান 
কি দয়া করে এমন দিন দেবেন না?” 

শৈল কতিল নদ? ৯ 


যশোর লি ১০০০ 
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বল? ছি ছি, যদি তিনি আমায় 
তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য করান, তাহলে 
তা দয়াময় নামে কলঙ্ক হবে।” " 

কান্তিক শৈলজার বাঁছপাশ হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল, “কবে তোমায় 
বোঝাতে পারব, শৈল? হায়, জানি না, সে 
কৰে!” 

শৈলজা আর থাকিতে পারিল না) 
টণিতে টলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 
কিস্তু সেদিন তাহার কোন কাজ হইল নাঁ। 
ভূতাবিষ্টের ন্যায় সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়া, 
সন্ধ্যার পর গৃহ-দেবতার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
এক পাঁশে সে পড়িয়া! রহিল। সকলেই তাহার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত সে আজ 
কাহারও কোন কথা শুনিল না; গৃহদেবতার 
মন্দিরে, অনাহারেই শয়ন করিয়া রহিল। 
দেবু কীদিয়া কীদিয়া বছবার মাতার কাছ 
হইতে ফিরিয়া গেল, দীসদাঁসীগণ সাধ্য- 
মাধন! করিয়া! ্রান্ত হইয়া পড়িল ; তবু শৈলজা 
যেন চেতনা-হীন! 

ভাই কি হবে ঠাকুর! আমি কি 
ইচ্ছা করে আমার হৃৎপিও ছিড়ে ফেলে 
দেব? এ আজ আমি কি গুনলুম, ঠাকুর ! 
এ আমায় কেন শোনালে, নারায়ণ! স্বামী 
যখন এত জোর করে বলছেন, তখন 
নিশ্চয়ই তা, হবে। কিন্ত তা হলে কি 
হবে? কি নিদ্বে আমি থাকব? আমি যে 
আর ভাবতেও পারিনে। 

শৈলজার মনে হইল, সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া 


একটা ভয়ানক হাহাকার উঠিতেছে। 


টা শখ 


নিজেরা ররর 


িশ-ওসারি 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


ভাঙ্গিয়া বাইতেছে। তাহার কেবলি মনে 
হইতেছে যে, যদি শ্নেহ মিথ্যা, ভালবাসা 
মিথ্যা, ভক্তি মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, মাক মোহের 
বন্ধনমাত্র, তবে সত্য বস্তকি? কি? সত্য 
বন্ত কি কেবল সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্ত, 
উদ্দাম উচ্ছঙ্খল উদ্দেশ্তহীন ছুটাছুটি? না, 
না, কিছুতেই তা নয়। 

শৈলজ। প্রাণপণ-বলে মনে মনে বলিল, 
না, তা নয়। ধর্দ সত্য, বন্ধন সত্য, স্নেহ 
সত্য, ভক্তি পত্য, ভালবাসা সত্য-_সত্য, 
সত্য, সত্য! এ সত্যের জগৎ, মিথ্যার নয়৷ 
মিথ্যা যা, তাই মোহ, তাই মায়া, তাই 
মানুষকে সত্য হতে চ্যুত করে, পাগল 
করে, চিরদিনের পথ হইতে দুরে লইয়া 
নিয়া অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে নষ্ট করিয়া 
ফেলে। শৈলজা ভক্তিভরে গৃহ-দেবতাকে 
প্রণাম করিয়া পৃজা-কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গ্রথমে দ্েবুকে কোলে লইয়! অশ্র- 
প্লাবিত বদনে বারবার তাহাকে চুষ্বন 
করিল) তারপর কিছু আহার করিয়া 
একজন দাসীকে সঙ্গে লইয়া শ্বশুর স্তাযরতব 
মহাশয়ের নিকট চলিয়া গেল। 

শিবচন্তর পুত্রবধূকে বষিতে বলিয়া প্রথমতঃ 
পৌত্রকে ক্রোড়ে লইয়৷ আশীর্বাদ ও চুম্বন 
দান করিলেন। তারপর বলিলেন, “আজ 
সমস্ত দ্রিনি তোমায় দেখিনি কেন মা? 
দেবু বার বার আমায় খবর দিয়েছে 
যে তুমি আজ তাকে কোলে নাও নি। 
কি হয়েছে মা?” 
-. বধূ তখন, কন্তা যেমন ন্েহময় পিতার 
নিকট তাহার সমন্ত মর্কথা ব্যক্ত করে, 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বলিল, “দি এই হয় ত? কি হবে, 
বাব! ?” 

স্তায়রত্ব সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “ভয় কি 
মা, তোমারই জয় হবে। কান্তিক যখন 
সমস্তই বুঝতে পেরেছে, তখন মেঘ কেটে 
আদছে। আমি তোমার বলছি, মা, তোমার 
কোন ভয় নেই। তোমার যদি পরাজয় 


আঁধারে আলো ৭৪৭ 


হয়, তাহলে বুঝব, 'সংসার মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, 
সমস্ত বিশ্বরচনাই মিথ্যা 1৮ 


্বশুশ্বের নিকট অভয় পাইয়া শৈলজ 


তখনই ত্রাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
শ্বশুর-গৃহে তাহার যে দৈনিক কর্ম আজ 
অসম্পন্ন ছিল, তাহা সম্পন্ন করিয়া শ্বশুরকে 
আহারাদি করাইস! স্বগৃহে ফিরিয়া গেল। 


ক্রমশ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 


আঁধারে আলো 


. ৯ 

স্বার্থের ধুলি ধূসরিত এই সংসারে, 

অজানা দুঃখ তিল তিল করি সংহারে। 

তাই নির্জনে কাদি প্রাণপণ বেদনে, 

মানুষ তাহার অর্থ বুঝিবে কেমনে ! 

বোঝে বিহঙ্গ বিটপী লতিকা, 

বোঝে কোটি তার! গগন-শোভিকা, 

বোঝে ফোট। কলি, নদী কৃতুহলী 

অন্তরে ! 
মান্গষের ব্যথা মান্থষ বোঝে না হায় গো 
হীন স্বার্থের পক্কিল-ঘোলা মলিলে কেবলি 
সম্তরে ! 
২ 

ব্যর্থ বেদনে কেন বৃথা হই দণ্ডিত ! 

ওই শোন্‌ তুই ওই শোন্‌ ওরে শঙ্কিত! 

পাখীরা পুলকে গেয়ে গেয়ে বলে__ভেব না, 

মাথা নেড়ে নেড়ে বিটপী কহিছে--কেঁদনা, 

আকাশের তার হেসে হলো সারা, 


ফোটা ফুলগুলি প্রেমে মাতোয়ারা, 
নদী কুলুকুল-_হাসিয়া আকুল 
প্রান্তরে ! 
মানুষের বাথা মান্য বোঝে না হায় গো. 
নাই বা বুঝিল, বোঝে চন্ত্রমা 
চিরমনোরম। অন্বরে ! 
৩ 
আশা রাখ, তুই আশা! রাখ.ওরে উল্মুনা! 
দূর হবে ছুখ-ছুর্দিন শত লাঞ্ছনা ! 
সত্য নিয়ত পৃজিত হবে এ নিখিলে, 
খাঁটি প্রেম সে তে! মরে নাডূবালে সলিলে, 
চিরজয়ী সে যে জীবনে মরণে, 
সবে নত হয় তাহারি চরণে, 
সার্থক সে যে আপনার তেজে, 
অন্তরে! 
মান্ষের ব্যথা নাই বা বুঝিল মান্থুষে__ 
হেসে গেয়ে চল্‌, তোর পদতল 
কাটিবে না কতু কন্ধরে! 
শ্রীযতীন্ত্রপ্রসা'দ ভট্টাচার্য্য । 


সমসাম্িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


বর্তমান বর্ণভেদের তৃতীয় লক্ষণ £ মর্ধ্যাদা- 
সোপানের পরিবর্তন। 

অচলপ্রতিষ্ঠ হওয়া দুরে থাক্‌, বর্ণ 
ভেদের মর্যযাদা-সোপানের মধ্যে ক্রমাগতই 
কিছু-কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে। 


চর 


সঙ 
একদিকে আরোহণের প্রক্রিয়া । 
বাস্কিবিশেষ, গোষীবিশেষ, উচ্চতর 


ধাপে আরোহণ করে; এইরূপে, বন্ত 
'অসভা জাতিদের প্রধানেরা, হিন্দুধর্থের মধ্যে 
গৃহীত হয়; এইরূপে রাজাদের নিকট 
হইতে গোষঠীবিশেষ ত্রাহ্মণের পদমর্ধযাদা বা 
'অভিজাতবর্গের পদমর্ধ্যাদা লাঁভ করে। 

জাতগুলা নিয়তর ধাঁপ হইতে, উচ্চতর 
ধাপে সমুখিত হয়। উহাদের মধ্যে কোন 
কোঁন জাত মিথ্যা করিয়া কতকগুলি গুণ- 
মর্ধ্যাদা জোর-দখল করিয়া বসে, আবার 
কোন কোন জাতের গুণমর্ধ্যাদা রাঁজা কর্তৃক 
স্বীকৃত হয়। 

আর কতকগুলি জাত, কতকগুলি প্রথার 
নিয়ম কড়াঁক্ড়ভাঁবে পালন করিয়া থাকে, 
যথা-_বিধবা-বিবাহ-নিষেধের নিয়ম, অন্তঃ- 
পুরে নারীর অবরোধ-নিয়ম, উচ্চতর কুল 
হইতে জামাতা-নির্বাচন ; কয়েক বংশের 
পরে, কালক্রমে যে সকল গোষ্ঠী এই সকল 
নিয়ম দৃঢ়নিষ্ঠার সহিত 
তাহারাই আবার একই জাতের , অন্তর্দত 
অন্ত গোষ্ঠী হইতে পৃথক হইয়া, একটা 


পালন করে, 


নাম ধারণ করে! অনেক সময় উহারা 
স্বকীয় সামজিক শ্রেণী বদলাইয়া ফেলে; 
জাট ও গুর্রেরা আপনাদিগকে রাজপুত 
বলিয়া ঘোষণা করে। তাছাড়া, ধন-শ্বর্যোর 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক জাত সন্মান লাভ করিয়া 


থাকে । 
চি 
৯ 


অন্যদিকে, 'অবরোহণ বা অধঃপতনের. 
প্রক্রিয়া। নিঃস্ব হইয়া পড়ায়, বিশেষ-বিশেষ 
গোষ্ঠী ও বিশেষ্বিশেষ জাত নিয় ধাঁপে 
নামিয়া পড়ে। এই কারণে উহাদের নারী- 
দিগকে অন্তঃপুরে বন্ধ রাখা, কতকগুলি 
প্রথা পালন করা, কতকগুলি যজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করা অসম্ভব হইগ্লা পড়ে । নিক্নশ্রেণীর ভিতর 
বাধ্য হইয়া কন্তাদীন কৰিতে হয়। আচার 
ব্যবহার শিখিল হইয়া পড়ে ; বিধবার বিবাহ 
দেওয়া হয়। এইরুূপে কোন কোন গোষ্ঠী 
স্বজাত হইতে বহিষ্কৃত হয়, অথবা কোন 
কোন জাত পতিত হয়। 

এই আরোহণ ও অবরোহণের প্রক্রিয়া 
এরূপ জুষ্পষ্ট যে, 19০০০, পঞ্জাবের 
আঁদম-স্থমারের বিবরণীতে এইরূপ লিখিতে 
পারিয়াছেন 

প্বর্ণভেদপ্রণালীটা যেরূপ পরিবর্তনশীল, 
এমন আর কিছুই নহে, উহার লক্ষণ নির্দেশ 
করা যেরূপ কঠিন এমন আর কিছুই নহে । 
কোন-এক-বংশে কোন এক বিশেষ জীতের 
লোকের উৎপত্তি হইয়াছিল, এই মাত্র 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


লওয়া হয় যে, বর্তমান বংশের লোকও এ 
একই জাতের অন্ততূতি। ইতিমধ্যে এমন 
অনেক ঘটনা ও অবস্থা হইতে পারে, যে 
কারণে এই অঙ্থুমানটা সত্য নহে বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইবে» 


৪ 

জাতের খণ্ড বিভাগ ।-_-সংমিশ্রণ, বূপান্তর- 
গ্রহণ, মর্ধ্যাদা-দোপানের পরিবর্তন_এই 
সমস্ত ব্যাপার, জাতের ভিতর খণ্ডবিভাগ 
আনয়ন করিয়াছে। 

মধ্যযুগে যে কাজের আরম্ভ হইয়া- 
ছিল, উনবিংশ শতাব্দী সেই. কাজের ধারা- 
বাহিকতা রক্ষা করিয়াছে। ১৮৮২ অবের 
আদম-মুমারীর পর, হিসাব করিয়া দেখা হয়-- 
তখন ২৮৮৯ জাত বিদ্যমান ছিল? তাছাড়া 
জাতের আরে! অনেক উপবিভাগের মধ্যে 
বিবাহের 'আদান-গ্রদান ছিল না। 


৫ 


অতএব, "যে সকল ব্যাপার হইতে 
হিন্দুসমান্ঘ এইরূপ স্বাভাবিকভাবে পরিপুষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছিল, সেই বর্ণভেদপ্রণালী, বর্বর 
অসভ্যদিগের ভারত-আক্রমণ, সামস্ততন্ত্র 
ইফলাম, মধ্যযুগের চাঞ্চল্য, মোগলদিগের 
কেন্্রগত শাসনপ্রণালী, ও দশম শতাব্দীর 
অরান্রুতা,_এই সমস্তই আমরা একে একে 
আলোচনা করিয়াছি। 
_.. এক্ষণে, যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব, কি 
- পরিমাণে বর্ণভেদ-প্রণালীর মধ্যে পরিবর্তন 
আনিয়াছে, ভাহারই আলোচনার প্রবৃদ্ত হওয়া 
যাইতেছে । 


99৯ 

বৈষয়িক সভ্যতা । 

গোলামী প্রথা ও কৃষকের দাসত্ব ১৮৪৩ 
ুষ্টাব্ের ₹ আইনের দ্বারা রহিত হয়; তা 
হইতেই ক্কৃষক শ্রেণীর অস্তভূ্ত নীচু জাতেরা 
উত্তরোত্তর উচ্চতর ধাপে আরোহণ করে। 

যাতায়াতের সুবিধা হওয়ায় ভারতের 
সমস্ত অধিবাসীরা পরস্পরের নিকটবর্তী 
হইয়াছে; এইরূপে ক্রমেই স্বাতন্্া-তন্ট্রের 
লাঘব হইয়াছে; সকল জাতের লোকইস 
আগংবোটে, রেল-পথে, ট্র্যাম্‌-ওয়ে-গাড়ীতে, 
রঙ্গশালায় একত্র মেলামেশা করিতেছে । 

যুরোপের বাজার সন্তা বলিয়৷ যুরোপের 
মালপত্র সর্বত্র ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে ; ১৮৫৭ 
ৃষ্টাবদে, এ সকল জিনিস ছু'ইলেও অশ্ডচি 
হইতে হয় এইরূপ ধারণ! ছিল। 

ৃ্টান্তের বশীভূত হইয়া সকল শ্রেণীর 
হিন্দুরাই, বিজেতাঁদিগের রীতি-নীতি,-এমন 
কি-_বাসন-গুলিও গ্রহণ করিয়াছে । সরকারী 
বাধিক বিবরণীতে দেখা যায়, সুরাপানের 
উত্তরোত্তর কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে । 

সরকারী কর্ম্চারীদিগের নিকট সকলেই 
হজ্জে বাইতে পারে। 

একজন নীচু জাতের. লোক, শাষন- 
বিভাগের কাজে প্রবেশ করিক্জা রাজপুত ও 
্রা্গণদ্দের উপর শাসন-ক্ষমতা জারী করে, 
জজের আসন লাভ করিয়া অপরাধী 
হইলে তাহাদিগের প্রতি দণ্ডবিধান করে। 
সমস্ত পুলিসের লোক নিম-শ্রেণী হইতে 
সংগৃহীত" হয়। কতকগুলি শ্রমশিল্পের 
শরীবৃদ্ধি হওয়ায়, যে সকল জাত ত্ী সকল 
শ্রমশিল্পের কাজে নিযুক্ত তাহারা ধনশানী 


রেদর ৪ পেরারো রানিপনিরিত দ্যা দরদ. খন এটির 


৪০ 


দিগকে নীচত্ব হইতে উদ্ধার করিয়াছে ২_-যথা 
সুতা-কাটার, কাজ; কাঁমারের কাঁজ, এমন- 
ফি. চর্ম-সংস্কারের কাজ। নূতন মৃতন শ্রম- 
” শিল্প প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নূতন 
জাতও গড়িয়া উঠে। 


অধিকন্ত, নূতন অর্থ নৈতিক অবস্থা, 
সমগ্র সমাজের ভিতর দ্রুত পরিবর্তন আনয়ন 
করে। অন্ঠান্ঠ দেশের স্তাক় ভারতেও, সর্বোচ্চ 
* শ্রেণীর লোকেরা, অন্ধ সংস্কারের দরুণ রুদ্ধগতি 
হুইয়া পড়ে; এবং প্রভূত, ধন-এশ্বধ্য ও 
ভোগ-ন্খ, কুপ্রথাদিতে আসক্তি, এবং যাহাতে 
“অহঙ্কার ও স্বার্থপরতার উদ্রেক হয় এইবপ 
সন্মিলনাদি-_-এই সমস্ত, উহ্াদিগকে হীনবীধধ্য 
করিয়া ফেলে। দৈহিক শ্রমের কাজে 
যাহাদের খ্বণা নাই, আতঙ্ক নাই, কষ্ট সহিতে 
যাহাদের ভয় নাই, সেই সকল নিয়শ্রেণীর 
ঘরিদ্রসস্তানদিগের নিকট, উচ্চ শ্রেণীর 
লোকেরা জীবন-সংগ্রামে পরাস্ত হয়! অর্ধ 
শতাব্বীর মধোই, ইংরাজি সভ্যতা হইতে, 
সমস্ত পৃথিবীর সম্ভ্যতা হইতে, বল সঞ্চয় 
ক্রিয়া, নব বলে বলীয়ান হইয়া, ভারতভূমি 
অমশিল্প ও বাঁণিজা-ব্যাপারে বড় বড় দেশের 
সমকক্ষ হইতে আরম্ভ করিবে। গ্রাম্য 
অধিবাসীর তুলনায় নগর-অধিবাসীর সংখ্যা 
বৃদ্ধি হইবে ) এবং ক্লষিঘটিত যন্ত্রাদির ব্যবহার, 
গ্রাম্য লোকদ্দিগের মনোভাব পর্য্যন্ত বদলাইয়া 
দিবে।  জীবন-সংগ্রাম, ধনতৃষ্ণা, আরাম- 
আয়েষের ভাব, এই সমস্ত-_ভারতীয় সমাজের 
যাহা মৌলিক জিনিস সেই ভোগ-অধিকার- 
'সাম্যবিশিষ্ট জন-সম্মিলনকে ভাদ্দিয়া দিবে। 


নি 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৩ 


নৈতিক প্রভাব। 

ভারতের সমস্ত অধিবাসী যে এই 
প্রভাবের বশবর্তী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । দেখ! যায় ধর্মনবিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
্রাহ্মণদিগের প্রতুত্বও কমিয়া গিয়াছে এবং 
বাষ্্ীনৈতিক অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে রাজ- 
পুতদ্নিগের মাঁনসন্তরমেরও অধঃপতন হইয়াছে । 
সর্বত্রই প্রাচীন প্রথাদি স্বীয় আধিপত্য 
হারাইয়াছে। কিন্তু কেবল হিন্দুরাই, সর- 
কারী বিগ্ালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া, ইংরেজের 
রীতিনীতি ও মতামত আত্মসাৎ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 

বহুকাল পর্যন্ত হিন্দস্থান ও পঞ্জাব, 
ঘুরোগীয় সভ্যতার প্রতি বিদ্রোহী ছিল; 
পূর্ব-বিজিত মাত্রাজ্জ ও বাঙ্গলাদেশে এরূপ হয় 
নাই। এই ছুই প্রদেশের লোকেরা গোড়ায় 
হিন্দুঙ্গাতি হইতে উৎপন্ন নহে । ছুই বিপরীত 
ধরণের মানসিক গুণ, এ ছুই প্রর্দেশের 
লোকদিগকে উক্ত নৃতন রীতিনীতি ও নূতন 
মতামত গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত করে৷ মাদ্রাজী- 
দিগের মধ্যে উদ্ভম চেষ্টা, সুবুদ্ধি, গণতঙ্্িক 
মনোভাব, থুব-একটা স্বাধীনতার ভাব আছে ? 
কিন্তু সেই স্বাধীনতার ভাব হইতে সাবধানতা! 
ও দুরদৃষ্টি বহিষ্কৃত হয় নাই। আর, বাঙ্গীলী- 
দের মধ্যে, চরিত্রের নমনীয়তা, দৈহিক শ্রমের 
প্রতি অবজ্ঞা, বিপ্লাবকারীন্ুলভ মনৌভাব, 
শব্দবন্কারময়ী বাগ্সিতার দিকে ঝৌক এবং 
অতিন্ল্ষন কুট যুক্তির প্রতি অনুরাগ । 

রাষ্ট্রের শাসনবিভাগে প্রবেশ করিবার 
যোগ্যতা লাভ করা--ইহাই উদ্মশীল যুবক- 
দিগের একটা বিশেষ প্রলৌভনের বিষয় ছিল। 


ল্য নীল পক প্যখন হা ০কনি সজল 


২০ বর্ষ, সপ্তুম সংখ্যা 


মকল কাজেরই জন্য প্রার্থী হইতে পারে। 
যেমন একদিকে, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণেরা 
বৈদেশিকের প্রদত্ত সরকারী কার্যের ভার 
গ্রহণে অবজ্ঞ। প্রদর্শন করিতে লাগিল তেমনি 
অন্তদিকে অপেক্ষাকৃত নিয় শ্রেণীর লোকেরা 
এ সকল কাজের জন্য কাঁড়ীকাড়ি করিতে 
লাগিল। এইরূপে,- ইতিপূর্বে যাহারা 
অবজ্ঞার পাত্র ছিল, সেই কায়স্থেরা__ 
সরকারী কেরাণীরা প্রভাবশালী হইয়া উঠার, 
লোকে তাহাদিগকে ভয় করিতে লাগিল । 
সরকারী কর্খচারী, লেখক, সংবাদপত্র- 
পরিচালক, ব্যাঙ্কের কর্মচারী, বাণিজ্য-কুঠীর 
কর্মচারী-_ইহার1 সকলেই প্রাচীন ভারতের 
রীতিনীতি. ও ধর্শবিশ্বাসের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আর তাহারা ধর্ম 
মানিত না, জাতি মানিত না, পারিবারিক গণ্ভী 
মানিত না। যুরোপীয় ধরণে পোষাক পরিয়া, 
উহারা গোমাংস আহার করিতে লাগিল, 
স্থরাপান করিতে লাগিল, গোঁড়া হিন্দুর্দিগকে 
বিরূপ করিতে লাগিল, এমন-কি অপমানও 
করিতে লাগিল। 

১৮৫৭ খুষ্টান্ের  ঘটনাঁবলী,_-এই 
উৎসাহটাকে থামাইয়! দিল। হিন্দু ও যুরোপীয়- 
দিগের যধ্যে মেলামেশী কঠিন হুইরা পড়িল । 
ইংরাজকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া, নবা-হিন্দুরা 
স্বদেশীয়দিগের সহিত মেলামেশা করিতে 
আরম্ত করিল। কিন্তু অর্ধশতাব্দী হইতে 
যাহাঁরা বরাবর প্রাচীন অন্ধসংস্কারের সহিত 
যুঝিয়া আসিয়াছে, তাহাদের মানসিক প্রকৃতি 
ভিন্নপ্রকারের ইহা লক্ষ্য করা আবস্ক ৷ 

কঠোর অধ্যয়নের দ্বারা প্রস্তত হইয়া, 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৪৫১৯ 


কলাণকর প্রভাব বিস্তার করিতে লাঁগিল ঃ 
১৮৫০ ও ১৮৭০ এই সময়ের মধ্যে ধিনি 
খষ্টধর্শে দীক্ষিত হন্‌ সেই, মধুস্থদরন) বিধনঁ 
বিবাহ-প্রস্তীবকারী ঈশ্বরচন্র বিষ্তাসাগর ; 
্রাঙ্গণনমাজের দলপতিগণ; আজিকাঁর দিনে, 
*পজিটিভ.»-সশ্পরদাগ়্ের প্রধান ই. 01305৩ 
কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ কৌগুলী 
13877011507 এবং লগুন-বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
হিন্দু-সাহিতোর অধ্যাপক এ. 7086৮1 
যদিও এইসব লোক জাতের সব বন্ধন ছিন্ন 
করিয়াছেন, তথাপি দেশের লোকের রীতিনীতি 
ও ধর্মবিশ্বাসের প্রতি তাহাদের সেহৃষ্টি 
আছে-- এমন কি সহান্ুৃতৃতিও আছে। 

আর কতকগুলি লোক আরো উগ্রচও, 
তাহারা ভারতীয় রাষ্ট্বিপ্রবের স্বপ্ন দেখিয়া 
থাকে ; তাহারা জন্মগত বিশেব-অধিকার, বর্ণ- 
ভেদ প্রথা ও ধর্ম্মবিশ্বাসকে রহিত করিতে 
চাহে ? যুরোগীয় সমাজের লৌকিক ও গণতন্ত্রিক 
গঠনে হিন্দুসমাজকে গড়িয়া তুলিতে চাহে । 
উহাদের পরামর্শ-সভা, সংবাদপত্রে লিখিত 
উহাদের প্রবন্ধার্দি, রক্ষণশীল হিন্দুদিগকে 
উত্যক্ত করিয়া তুলিল। তথাপি ১৫ বৎনর 
হইতে আরম্ভ করিয়া, উহাদের গভর্ণমেন্টের 
প্রতি বৈরিতায়, স্বদেশীয়দিগের প্রতি বৈরী- 
ভাবটা কমিয়া আসিন। যখন হইতে উহারা 
ইংরেজদিগকে বেশী গালাগালি দিতে আরম্ত 
করিল, তখন হইতে গোঁড়া হিন্দুদের প্রতি 
আক্রমণটা কমিয়৷ আসিল। 

আবার কতকগুলি লোক, আমুল-সংস্কার- 
তন্তের মধ্যে হিন্দুসমাজের ও হিন্দুধর্মের 
নৈতিক কর্তব্যগুলি লঙ্ঘন করিবার একটা 


৪৫২ 


“বিষবৃষ্ষ” উপন্যাসে, বঙ্ধিমচন্দ্র, ভষট- 
চরিত্র নব্য-হিন্দুর চিত্রটি বেশ আঁকিয়াছেন। 
দার্থকালব্যাপী মামল'-মৌকদ্দমা্স এক 
জমিদার-বংশ 'উচ্ছন্ যায়; সেই বংশসম্তত 
দেবেন দত্ত এক ধনশীলিনী রমণীকে বিবাহ 
করে, কিন্তু এ রমণীর মুখত্রী অগ্রীতিকর 
ও মেজাজটাও খিটৃথিটে ছিল। দেবেন্তরদত্ত 
কলিকাতায় গিষ়্া মুলোচ্ছেদপন্থী যুবকদের 

_ দলে আপনাকে বিলাইয়া দিল। প্রথমেই 
সে সমাজ-সংস্কারের একান্ত অনুরাগী হইয়া 
উঠিল, তারুপর ব্রাঙ্মদমাজের সভ্য হইল, 
পাঠশালাদি স্থাপন করিল এবং দরিদ্র 
বিধবাদের বিবাহ দিবার কাজে ব্যাপৃত 
হইল। পরে তাহার মত ছুর্বলচরিত্রের 
লৌক এই সকল কাজে শীঘ্রই ক্লান্ত হইয়া 
পড়িল । সমাজ-সংস্কার অর্থে সে এখন 
রীতিনীতির শিখিলতা ভিন্ন আর কিছুই 
বুঝেনা, সে স্থরাপান করে, বালিকাদিগকে 
কুপথগামিনী করে, শ্রদ্ধার জিনিসকে 
উপহাস করে। কুসংস্কারের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করিবার জন্য ব্রাহ্মসমাজের কোন 
এক সভ্য তাহাকে নিজ অস্তঃপুরে লইয়া! 
গিয়া স্ত্রীর সহিত পরিচয় করিয়! দিলেন 
দেবেন্দ্র তাহার বন্ধুর স্ত্রীকে হরণ করিবে 
বলিয়া মলে মনে স্থির করিল; বন্ধুর এ 
বিধৰ! পত্ী তাহার কোন আত্মীয়ার ঘরে 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


আশ্রয়লাভ করিয়াছিল; আত্মীয়টি তেমন 
প্রিয়বাদী নহে। শর বিধবাকে পুনর্ধার 
দেখিবার জন্য দেবেন্্রদত্ত এক বৈষ্ণবী- 
গায়িকার ছদ্পবেশ ধারণ করিল, পরে এক 
সুপ্ত দাসীর মাথা ঘুরাইয়া দিয়া এবং 
তাহীকে বশ করিয়া এঁ বাঁড়ীর ভিতরকার 
সব সন্ধান লইল। দেবেন্্রদত্তের এই গুপ্ত 
প্রেমলীলার দরুণ, গৃহিণী মারা গেলেন, 
দাদী উন্মাদগ্রস্ত হইল এবং 'দেবেনরদত্ত 
নিজেও সুরাজাত মন্তিফ-বিকারে মৃত্ত্ুমুখে 
পতিত হইল। 

মিষ্টার ঘোষ ও দত্তের মতো লৌক- 
দিগের সুন্দর-সুন্দর গ্রন্থ, শ্ব্রেণীচ্যুত সংবাদ- 
পত্রসম্পাদকদিগের লিখিত উগ্রচণ্ড প্রবন্ধাদি, 
দেবেন্রের মতো লোকের কলুষিত ও পাতকী 
জীবন-_এই তিন চর্মসীমায় আমূলসংস্কারের 
হিন্দু আন্দোলন পর্যবসিত হইল কিন্তু তাবৎ 
বিপ্লব-বিপর্য্যয়ের মধ্যেই এইরূপ প্রবণত! 
আমরা দেখিতে পাই না কি? ফরাসী রাষ্ট্রীয় 
মহাসভার মহাবাগ্মী হইবার পূর্বে “মিরাবো” 
কি সর্বাপেক্ষা নীতিতরষ্ট যুগের সর্বাপেক্ষা 
নীতিভুষ্ট ব্যক্তি ছিলেন না? 

এবং তীঁহার উগ্রচণ্ড কাধ্যকলাপ ব্যতীত, 
ফরাসী রাষ্্রবিপ্রবের কল্যাণকর কাধ্য সম্ভব 
হইত কি না কে বলিতে পারে। 

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


(ছ্চাথ) 
(গগো) 
(বস্ত-) 
(আহা ) 
(ছিছি) 
(হাহা) 
(গ্াথ ) 
(মরি) 
(ওগো ) 
(আর) 
(শামা ) 
(ওগো) 
(মোর) 
(অহো). 
(গ্ভাখ ) 
(বস্ত-) 
(বলি) 
(ওই) 
(কিন্ত) 
(কারণ) 


্রীশ্রীবস্তৃততন্তারঃ 
€বাস্তঘুঘুরুবাঁচ ) 


কাব্য লেখ বস্ততন্ব বাচিবে যগ্তপি | 

ফুল ছেড়ে কণ্ঠে গেথে পর কুলকপি ॥ 
তিন্ব মতে গোলাপ চামেলি চাপা ওঁচা। 
ফুল বটে ফুলকপি আর ওই থোচা ॥ 
অবস্ত আতর কেন মাথ বাছাধন। 

গন্ধ চাই ? শিরে ধর শ্রীগন্ধমাদন ॥ 
সর্ব-গ্রাহ বস্ত-তন্ত্র নাই ইথে ধোকা । 
ফুল ঢোকাইপা নাকে বেন ফুল শেক ॥ 
বস্ততন্র আমসন্বে থাকিবেক আশ । 
খু'জিলে আটিও পাবে করহ বিশ্বাস ॥ 
কোকিল কি পাপিগ্ায় কোরো না তারিফ | 
বন্ততন্ত্র চেনে শুধু মোরগ-শ্লাইপ্‌ ॥ 
বস্ত-তন্ন বিন! কারো নাই কোনো পন্থা । 
বস্ত-হারা তুলিবারে বস্ততন্্ খন্ত। ॥ 
পক্ষীকুলে হাড়গিলা বন্ত-পরায়ণ। 
তগ্রমতে সেই সরন্বতীর বাহন ॥ 

তামাক খাওয়ার অর্থ জানে বল কারা ? 
বস্ত-তন্ব স্থখা-খোর বেহারী বেহীরা ॥ 
খাবি-ধাওনের অর্থ নাহি পাই ভাবি। 
বস্ততগ্লবিদ আজো খার নাই খাবি ॥ 


শ্রীনবকুমার কবিরদ্ব | 


বন্কিমচন্দের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 
| (কৈফিহ৬) 


গত-বৎমর অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে 
প্রকাশিত “অলঙ্কারের স্থত্রপাত” নামক প্রবন্ধে 
আমি প্রসঙ্গত এই কথা বলি যে_ 
_.. পরচনার থে রীতি বষ্ছিমচন্দ্র পরীক্ষান্তে 
বজ্জন করিয়াছিলেন সে রীতি আমাদের 
গ্রাহ হতে পারে না 1” 

গত বৈশাখের ভারতী-পত্রে শ্রীযুক্ত বিজয় 
চন্দ মন্দরমদীর উক্ত প্রবন্ধের আলোচনা- 
স্তরে বলেছেন-- 

প্চৌধুরী-মহাশয় বথার্থ ই বলিয়াছেন যে 
বঙ্কিমবাবু যখন তাহার প্রথম বয়সের লিপি- 
রীতি পরিহার করিয়াছিলেন, তখন সে 
ন্নীতি অবলম্বিত হইতে পারে না । বঙ্কিমচন্দ্রে 
পরবর্তী সময়ের লিপিরীতিকে যে বঙ্গ- 
সাহিত্যে আদর্শ বলিয়া লিখিত হইয়াছে, 
তাহা আমি সর্ধান্তঃকরণে সতা বলিয়া 
স্বীকার করি 1৮ 

উক্ত প্রবন্ধের অপর-এক-স্থলে 
বলেছেন যে 

পকিস্ত চৌধুরী-মহাঁশয় তাহার ( বঙ্িম- 
চন্দ্রের) যে প্রয়োগগুলিকে ভুল বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার একটিও ভুল 
বলিয়া মনে হইল না 1৮ 

আমার মূল কথা ধার কাছে সম্প 
গ্রাহথ হয়েছে আমার সকল কথা তার 


তিনি 


কাছে গ্রান্থ না হওয়াটা আক্ষেপের বিষয় 


নয়। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্রের ভুল ধরতে গিয়ে 


বাকরণের অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছি--এ 
অভিযোগের গ্তিবাঁদ করাটা আমি আবশ্তক 
মনে করি-নি; বিশেষত যখন এ অভিযোগ 
যথার্থ হলে আমার মতেরই সমর্থন করে। 
সকলেই জানেন যে আমি লেখায় মৌখিক 
ভাষা ব্যবহার করবার একান্ত পক্ষপাতী । 
তার একটি গ্রাধান কারণ এই যে আমার 
বিশ্বাস, সংস্কৃত নিয়ে কারবার করায় বাঙ্গালী 
লেখকদের বিপদ আছে। সে বিপদ যে 
আমি এড়িরে যেতে পারি নি এত খুবই 
সম্ভব, বিশেষতঃ যখন আমার মতে স্বয়ং 
বঙ্ধিম্চন্দ্রও তা এড়াতে পারেন নি। 

সে যাই হোক, এখন দেখতে পাচ্ছি, 
অনেকে মনে করেন যে, বস্কিমচন্দ্রের ভাষার 
ভূল-ধরারূপ অপরাধের জন্ত আমার পক্ষে 
সাহিত্য-সমাজের নিকট হয় মাপ-চাঁওয়া 
নয় কৈফিয়ত-দেওয়া কর্তব্য) যথাসাধ্য 
সেই কর্তবা প্রতিপালন করবার জন্যই এই 
প্রবন্ধ লিখতে বাধ্য হচ্ছি। 

আমার প্রথম জবাব এই যে, বঙ্কিম- 
চক্রের ণ্যে প্রয়োগগুলিকে আমি ভুল বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহার একটিও ভুল নয়” 
_এ কথা ঠিক নয় ;--অন্ততঃ মজুমদার- 
মহাঁশয় তার 'সকলগুলির শুদ্ধতা প্রমাণ- 
প্রয়োগের সাহাধ্যে প্রতিপন্ন করতে পারেন নি। 
/ আমার দ্বিতীয় জবাব এই বে, আমি 
পাঁজি-পুথি না দেখে বঙ্কিমচন্ত্রের ভুল 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নিশ্চয়”_অলঙ্করি-শান্ত্রের এ বিধি অনান্ত 
করে আমি ছুর্সেশনন্দিনীর ভাষার বিচার 
করিনি উত্ত ভাষার দোষ ধরাতে যদি 
কিছু দোষ হয়ে থাকে ত সে দোষ আমার 
নয়, অভিধানকোষের। 

এই বর্ণনা-পত্র দাখিল করে আমি 
সওয়াল-জবাব কর্তে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

(১) বঙ্িমের “প্রগল্ভবয়সী” যে আমার 
মনংপুত হয়নি তার কারণ প্রগল্ভতা বয়সের 
ধর্ম নয়, চরিত্রের ধর্ম! মজুমদার-মহাশয় 
কালিদাসের নজির দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন 
যে, বয়সের সঙ্গে গ্রগল্ভতার যোগসাধন 
করাটা দোষের বিষয় নয়। কালিদাসের 
বুক্তপদ আমার শিরোধাধ্য__সুতরাং যদি 
কেউ বলেন যে পূর্বোক্ত মত প্রকাশ 
করায় আমি কিঞ্চিৎ প্রগল্ভতার পরিচয় 
দিয়েছি তাহলে সে কথার আমি কোনও 
প্রতিবাদ করব না।, 

তবে আত্মদোষক্ষালনের. জন্য আমি 
নিবেদন করছি যে অভিধানকোষ হতে 
পদার্থ নিশ্চয় করেই আমি পগ্রগল্ভ- 
বয়সী”তে আপত্তি করি। 

মজুমদার-মহাশয় বলেছেন--“প্রগল্ভ 
আর্থ -যে [020010, 0০৮০101১০0 বা (ি1- 
21০7. হইতেই পারে না ইহাই তিনি 
(আমি) জোর করিয়া বলিয়াছেন । যে-কোন 
সংস্কৃত কোষ-গন্েই শেষোক্ত অর্থটি পাওয়া 
যায়।” 

উপরোক্ত ইংরাজি শব্দগুলি যে প্রগল্ভ 
শব্দের “প্রতিবাক্য” হতেই পারে না এমন 
কথা আমি জোর করে বলিনি, কেননা 


বস্কিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 


৪৫৫ 


সংস্কত ভাষার কোন্‌ কথার অর্থ কি যে 
না হতে পারে ভা আগ্যোপাস্ত অমরকোষ 
ধার কণ্ঠস্থ আছে তিনিও বন্তে পারেন লট 
“অন্ে পরে কা কথা”। এক “গো” শবের 
অর্থ খুঁজতে গেলে দেখা যাঁর ওর ভিতর 
গরু থেকে বিশ্বব্রহ্ষাড পর্যাস্ত সব পাওয়া যাঁয়। 

আমার বক্তব্য এই, ষে প্রগল্ভ শব্দের 
ও-সব অর্থ আমি কোনও অভিধানে দেখতে 
পাইনে। “যে-কোন সংস্কৃত কোষ-গ্রন্থেই 
শেষোক্ত অর্থটি পাওয়া যায়”__মজুমদার- 
মহাশয়ের একথা আমি মেনে নিতে 
পার্ছিনে, কেননা তিনি কোনও সংস্কৃত 
কোগ্রন্থ থেকে তার উক্তির প্রমাণ উদ্ধার 
করে দেন নি। সুতরাং যে-সব কোফপ্রস্থ 
আমার আয়ত্তের ভিতর আছে, সেই-সব 
গ্রন্থের উপর নির্ভর করে আমি পুনরায় 
বল্ছি, এগল্গ শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ 1181076, 
৭০৮০1০1১৩এ বা 111-10%1) নয়। 

আমার হাতের গোড়ার পাচথানি কোষ- 
গ্রন্থ আছে; তার তিনথানি বাংলা, * আর 
দুখানি ইঙ্গ-সংস্কত। আমার শবার্থজ্ঞান 
এই পঞ্চকোষ হতেই সংগৃহীত। এর পাঁচ- 
খানির একখাদিতেও প্রগল্ভ শবের 
মজুমদীর'মহাশয়ের অন্থমত অর্থ পাওয়। 
যায় না। বাংলা অভিধান অবশ্ঠ বাঙ্গালীর 
নিকট গ্রাহ লয়, কিন্তু পূর্ধোক্ত ইঙ্গ-সংস্কৃত 
অভিধান-দুখানি যে প্রামাণা, সে কথা 
মজুমদার-মহাশয় অস্বীকার করতে পার্বেন 
না, কেননা তিনি ঘুরে-ফিরে এ অভিধান- 
বুগলেরই দোহাই দিয়েছেন “আপ্তে সঙ্কলিত 
কোষ-গ্রন্” এবং প্বটলিং এবং রোট 





* শব্দকল্পদ্রুম প্রকৃতিবাদ অভিধান. শঞ্ানিঞ্চবী । 


৪৫৬ ভারতী 


গ্রলীত সংস্কৃত গ্রস্থই” হচ্ছে তাঁর হাতের 
রঙের নওলা ও গোলাম। এছুখানি 
আনার হাতেও আছে এবং এর কোনো- 
খানিতে সংস্কৃত অক্ষরে লিখিত প্রগল্ভের 
পাশে ইংরাজি অক্ষরে লিখিত 
0০%০101১৫0 ব! [011-21০% অন্ুবীক্ষণের 
সাহায্যও দৃষ্টিগোচর হম্ম না। আপ্তে 
পণ্ডিতের কোবগ্রন্থে প্রগল্ভ শব্দের বক্ষ্যমান 
অর্থ কটি পাওয়া যাক্স ২--1301 7২০৫১, 
ঢ২০5০1ম6, [1] ১01০৯, 50০00 1 ব্টলিং 
এবং রোটের কোথগ্রস্থ 5৮. 1১০37১১৮ঘ 
1010501815  নামে সুপরিচিত মূলগ্রন্থ 
আমার কাছে নেই এবং তা থাকলেও 
কোন সুসার হ'ত না; কেনন! সে গ্রন্থ 
জন্মান ভাষায় লিখিত এবং জন্মীন ভাষা 
আমার অবিদিত। কিন্ত আমেরিকার হার্ভার্ড 
বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত উত্ত গ্রন্থের 
ইংরাজি সংস্করণটি আমার কাছে আছে এবং 
তাতে প্রগল্ভ শব্দের মজুমদার-মহাশয়ের 
উদ্ভাবিত অর্থ নেই। তাতে যা আছে 
তা এই £- প্রগল্ভ-131 
00710001701 

স্থতরাং “যেকোন সংস্কৃত 
শেষোক্ত অর্থটি পাওয়া যায়” 
শুধু জোর করে নয়, গায়ের 
হয়েছে। 

“প্রগল্ভ বয়স” 


হচ৫৮0910, 


[২০5০186 


কোষ-গ্রন্থেই 
এই কথাটা 
জোরে বলা 


ঁ 


এই পদে কালিদাস 
চরিত্রের ধন্ম বয়সে আরোপ করেছেন, 
অর্থাৎ ও শব্দ 1055001:0,108115 ব্যবহার 


করেছেন-ধষে হিসেবে আমরা বাংলায় 


এ পল রেখা ৯) নিক ৮০ তা কাজ 


কান্তিক, ১৩২৩ 


প্রগল্ভ শব্দের উক্তরূপ 17905077011621 
ব্যবহার চলে, কিন্ত তাতে এ প্রমাণ হয় 
না যে, ও শব্ধের অর্থ 10৮1০, 00%1০১৩৫ 
বা 11-0100 1 

(২)তারপর “মুখাবয়ব” ধরা যাক। 
এ স্থলে অবয়ব শবের প্রয়োগ যে ভুল 
এমন কথা আমি বলিনি। আমি যা 
বলেছিলুম তা এই 2 

“মুখাবয়ব বলায় “অবয়ব” শব্দের প্রস্লোগ 
শিষ্ট হয় নি।৮ 

শব্ষের দুষ্ট প্রয়োগ ও অশিষ্ট প্রয়োগ 
ঘে এক জিনিষ নয়_-বার অলঙ্কার-শান্ের 
সঙ্গে পরিচয় আছে তিনিই তা জানেন। 

উক্ত শব্দের ও-ক্ষেত্রে প্রয়োগের শিষ্টতা 
সগ্ধন্ধে সন্দেহ করবার কারণ- প্রতিবাদ 
অভিধানে লেখা! আছে, “অবয়ব” অর্থ “হস্ত- 
পদ্দাদি অঙ্গ” ॥  মজুমদার-মহাশয়ের প্রিয় 
কোষগ্রন্-ছুখানির সঙ্গে এবিষয়ে প্ররকতি- 
বাদের মতভেদ নেই। “আপ্তে পণ্ডিতের 
মতে “অবয়বের” অর্থ 170৮) [চা ০ এবং 
0910০19/এর মতে [417719, 10917009011 

“স্থতরাং 9৪681০১ অর্থে [8109 শব্দের 
প্রয্জোগ শিষ্ট কিনা, এ সন্দেহে সহজেই 
আমার মনে উদয় হয়েছিল 7 

ভুমদার-মহাশয় আমাদের দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে কালিদাস উক্ত শব্দ মুখের 
অঙ্গপ্রত্ঙ্গ অর্থেই ব্যবহার করেছেন। 
সৃভরাং আমাদের মানতেই হবে যে বষ্কিম- 
চন্দ্রের এ শব্দের ওঁ অর্থে প্রয়োগ শুধু 
শিষ্ট নয়, বিশিষ্ট 1 

“অবয়ব” শকের উক্ত প্রয়োগ সন্বন্ধে আমার 


৪*শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


“সংস্কৃত ভাবায় অবয়ব হচ্ছে তাই 
যা সমুদয় নয়। এস্থলে পিমুদয়” অর্থে 
অবয়ব শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে সুতরাং 
বিরুদ্ধার্থ দৌষ ঘটেছে ।» 

মজুমদার-মহাশয় আমার এ আপত্তির 
কোনও খণ্ডন করেন নি, সম্ভবতঃ এই 
কারণে যে কালিদাসের নজির এখানে খাটে 
ন!। লক্ষণ যদি কূর্পনথার নাপাকর্ণচ্ছেদন 
না করে একেবারে তীর মুণ্ডপাত করতেন, 
তাহলে সেই ছিন্নমস্ত স্থর্পনখাকে কালিদাস 
কখনই “মুখাবয়বণূনাং” বল্তেন না । 

(৩) ম্জুমদার-মহাশয় আমার বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ এনেছেন যে পনিণীথ” মানে 
থে গভীর রাত্রি, সে কথা আমি প্রবন্ধ 


বেখবার সময় ভুলে গিয়েছিলুম।, তা ভুণি 


আর নাই ভুলি “নিশীথ” মানে যে রাত্রি, 
দিন নয়__একথা আমার মনে ছিল। 
নিণীথ শব্দের উক্ত উভয় অর্থই যে, সকল 
অভিধানে পাওয়া যায় সে-কথা তিনিও 
স্বীকার করেছেন। তবে তার মতে 
“গভীর রাত্রিই” ঠিক আর অগভীর রাত্রি 
বেঠিক। কেননা প্রাচীন সংস্কতে উক্ত শব 
পুর্ব“মর্থে ই ব্যবঙ্গত হয়েছে, শুধু অর্কাচীন 
সস্কতে নিশীথ নিশা-অর্থে “অসাবধানে” 
ব্যবহার হর। সংস্কৃত শব্দের কোন্‌ অর্থ 
প্রাচীন ও কোন্‌ অর্থ অর্বাচীন সে-সপন্ধে 
আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নেই, সম্ভবতঃ বঙ্চিম- 


বঙ্কিমগন্দ্ের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 


৭৫৭ 


জ্যোতমা, রান্তিরের কোন্‌ াগে দেখা 

দেবে, তা, পক্ষ ও তিথির উপর নির্ভর 

করে। সুতরাং পনিশীথ-কৌমুদী” সম্বন্ধে 

আমার যা আপত্তি তা প্রাচীন অর্ধাচীন 

উভয় নিশীথ সম্বন্ধে সমান খাটে 

(৪) কুঞ্চিতালক” যে ভুল সে বিষয়ে 

বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই) কেননা “অলক” 

মানে যে “কুঞ্চিতকেশ” এ-কথা বলবার জন্ত , 
কারও সম্কুচিত হবার দরকার নেই। যা সমর্থন 

করা যায় না তা সমর্থন করতে হ'লে মানুষের 

পক্ষে সত্যমিথ্যা বিচার করে যুক্তিযুক্ত কথ 

বলা অসম্ভব, সেইজন্ত মজুমদার-মহাশয় 

“কুঞ্চিতালককে” বজায় রাখবার জন্ত যা দনে 

এসেছে তাই বলেছেন। তীর কথা এই ₹-- 

“রঘুবংশের ওর্থ সর্গের ৫৪ শ্লোকে 

দেখিতে পাইবেন যে কেরল রমণীদিগের 

অলকে চমূরেণু উড়িয়া পড়িতেছে। এখানে 

মল্িনাথ অলককে কৌকড়া চুন অর্থে” 
বুঝেন নাই, এবং অলক শবর্ধের যে 

সোজাসুজি চুল অর্থ হয়, তাহাও সংস্কৃত 

কোষগ্রন্থে কালিদাসের এই প্রয়োগ এবং 

প্রয়োগের চৃষ্টান্তে লিখিত হইয়াছে । আপ্ডে- 

সঙ্কলিত কেথিগ্রন্থ দেখিতে পারেন। 
দৃষ্টান্ত তুলিতে পারা যাইত, কির অধ্যায়ে 
নাই। দেখা গেল যে কুপি শঞ্গও নয় 


প্রান্তে শি্ভাবেই জুসজ্জ রা( চোখের স্ব 
উপরোক্ত বাক্যটি যে টটাঙ্ষ নিক্ষেপ হইত 


বল 





'চন্ত্রে ছিল না । কিন্তু তর্কটা ত নিশীথ 


; নিয়ে নয় পনিশীথ-কৌমুদী” নিয়ে। 
1 রাত্রি এবং শেষরাত্রির চাইতে গভীর রাত্রিতে 


প্রথম 


জ্যো্া! যে বেশি করে কুটুতে বাধা, 


ভাবে বলা হে আমার যে আক্ষেপ আশা 
মজুমদার-মহাশার মহাশয় ভবিষ্যতে তা দূর 
চাইতে লম্বাচা কর্বেন। কারণ গত প্রবন্ধে 
না, তারপর নি কোনরূপ উচ্চবাচ্য করেন নি। 


(2, বি 


৭৫৮ 


সে যাই হোক “অলক শব্দের যে 
পোজান্থুজি চুল অর্থ হয়” এ সত্য তিনি 
আর বেখান থেকেই পান, কাঁলিদাঁসে পান 
নি, মঙ্লিনাথে পান নি, আপ্ডে-সঙ্কলিত 
কৌধগরন্থেও পান নি। উক্ত কৌধগ্রন্থ 
দেখতে পাই দঅলকেশ্র পাশে ০] “শিষ্ট- 
ভাবেই সুপজ্জ রহিয়াছে ৮ নিম্নে “রদুবংশের 
চতুর্থ সর্গের ৫৪. গ্লোক/ গায় টাকা 
“তুলে দিচ্ছি,,তার থেকে সকলেই দেখতে 
পাবেন থে, “অলকের যে সোজান্ুুজি চুল 
অর্থ হয়”*এ-কথী আর ধিনিই বলুন কালিদাস 
বলেন-নি, মল্লিনাথও বলেননি 
“ভয়োৎস্থ্ বিভূষাণাঁং তেন কেরলযৌধিতাম্‌ ! 
অলকেঘু চমুরেণুষ্চ্ণ প্রতিনিধিকৃতঃ ৮ 

কালিদাস .. 

“ভয়েতি॥ তেন রঘুনা! ভয়েনোৎসথষ্ 
বিভূষাণাং পরিহ্ৃত ভূষণীনাং কেরলযোধিতাং 

” কেরলাগ্গনানানলকেধু চমূরেণুঃ সেনারজম্চ, রত 
কুঙ্কুমাদিরজসঃ প্রতিনিধিকৃতঃ।  এতেন 
যোধিতাঁং পলায়নং চমূনাং চ 
ধবন্যতে” ॥ 

“রে স্থলে কালিদাসের নজির বরং আমার 
কথারই সমর্থন করে // উদ্ধৃত ক্লোকটির 
গ্রতি ঈত্বৎ মনোযোগ করলেই স্পষ্ট গ্রাতীয়- 
মান হবে যে' কালিদাস উক্ত “চূর্ণ” শব্দটি 
নিয়ে একটি 2৪. করবার চেষ্টা করেছেন। 
সে টিটি প্রচ্ছন্ন হলেও যারা অলক 
শব্দের অর্থ জানেন তাদের কাছে তা স্পষ্ট। 
বমলক শব্দের অর্থ যে “চূর্ণ কুন্তল” সে 
বিষয়ে আভিধাঁনিকদের মধ্যে কোনও মত- 
ভেদ নেই। এআর কালিদাস থে 


তদনুধাবনং 


চ৮) 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


পারতেন না তার প্রমাণ উক্ত সর্গের 

“অসহ বিক্রমঃ সহং দৃরানুক্তসুদন্বতা” 
এই শ্লোকে পাওয়া যায়। 

তারপর “কুঞ্চিতালক কেশের” পক্ষ 
নিয়ে তিনি টআ100846০7-এর যে সব 
কূটতর্ক করেছেন, তা! এত সুক্ম আর এত 
জটল যে আমি তার কোনও থেই খুঁজে 
পাইনি । “মোটামুটি এইমাত্র বুঝেছি যে 
কুষ্চিতাঁলক এবং কেশের মধ্যে একটি 
পূর্চ্ছেদ দিলে ও ছুয়ের বিচ্ছেদ ঘটে | 
পাঠক যদি মনে মনে এ দীড়িটি টেনে 
নেন তাহলেই শ্রী “সোজাসোজি চুল”-কে 
বঙ্গ-সরন্বতীর মাথায় দাড় করানো যায়। 
বস্তমাত্রকেই শোধন করে নিলে তা যে 
শুদ্ধ হয় এ কথা সকলেই জানে কিন্ত, 
অপরের লেখার উপর 'ও-রকম হাঁত চালানো 
যে সঙ্গত এ কথ! সকলে মানে না, কেন 
না তাঁতে উল্টে উৎপত্তি হতে পারে। 
মজুমদার মহাশয়ের প্রস্তাবিত ফুল্স্টপের 
গৌঁজামিলন দ্রিলে অভিধান বাঁচে না, মধ্যে 
থেকে ব্যাকরণ মারা যায়। বঙ্কিমের এ 
একটি বাক্য ছুতাগে বিভক্ত করে ফেল্লে 
তাদের আর সমন্বয় হয় না। “অপরের 
রচনার অন্বয্ধ নষ্ট করা যে অন্তায় এ কথা 
মজুমদার মহাশয়ও স্বীকার করতে বাধা। 

(৫) এজুমদার মহাশয় গণ্ড' নিয়ে থে 
সব বাকৃবিতণ্ডা করেছেন, তাঁকে গণ্ডগোল 
ছাড়া আর কিছুই বল যায় না। মজুমদার 
মহাশর বল্তে চান যে গণ্ডের সঙ্গে কপোলের 
সংআব থাকলেও ও দুই হচ্ছে মুখের পৃথক 
পৃথক ভাগ অর্থাৎ কপোল হচ্ছে মুখে; 


রিলে ারাঞানল রাত. এলি 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


দেশ। তাঁর মতে গণ্ডের অর্থ 70৩ ০1 
১৫০০1 চা) 9০০ 100100105 6910010 1 
এই কথা নাকি 9. চ০0০5601 কোষগ্রন্থে 
লেখা আছে। আর কপোঁল হচ্ছে তাঁরই 
অন্তভূতি, কেননা গালের গোলগাল অংশের 
নামই কপোল, অর্থাৎ সংস্কতে যাকে বলে 
“প্তস্ত. উপরি পিও”$ ধরুন তাই। “তা 
হলেও দেখা যাচ্ছে কপোঁল গণ্ডের গণ্ডীর 
ভিতরেই অবস্থিত সুতরাং কপোল গণ 
হতে পৃথক নয়। এবং “কুঞ্চিতালক কেশ 
সকল” গণ্ডকে আচ্ছাদন করলে কপোঁলকেও 
আচ্ছাদন কর্তে বাধ্য । ৮ 

“রোট বটলিং-এর , মূল জন্মীণ কোষে 
কি লেখা আছে তা জানিনে কিন্তু উক্ত গ্রন্থের 
“ইংরাজি সংস্করণে দেখতে পাই,কপোন মানেও 
যা, গণ্ড মানেও তাই। 

কপোল সু ০1)661, 

গণ্ড 01601, 5100 ০ (0 ৪০০. 
এই 510০ ০1 0১০ %০০ এর পুর্বে 15016 
এবং পরে 170150175 (5079195-_মজুমদার 
মহাশয় কোথা থেকে পেয়েছেন জানিনে ) 
তাই সন্দেহ হয় যে ও ল্যাজামুড়ো তিনি 
নিজেই জুড়ে দিয়েছেন।” তারপর তিনি 
বলেছেন য়ে-_ 

পশু ও01য5 শব্দের কোন বাংলা! কথা 
নেই..-কাজেই বিশেষ বিশেষ স্থান বুঝাইবার 
জন্য বঙ্কিমবাবুকে সংস্কৃত গণ্ড ' শব্দটিকে 
কপোল হইতে ভিন্নভাবে প্রাচীন অর্থে 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে» এ 

পানুত0015 শব্দের যে বাংলা কথা 
নেই” এ অবশ্ত বড়ই ছুঃখের বিষয়) তাই 


বঙ্কিমচন্ত্রের লিপি-রীতি বনামু সবুজপত্র 


দ্৫৯ 


বলে পগণ্ডকে” কেন যে 7980176- 
প্রমোশন দিতে হবে তা বুঝতে পারছি নে % 

গণ শব্দের অনেক রকম অর্থ হন্ডে 
পারে, গণ্ড-মূর্ধের গণ্ড অবশ্ত কপোঁল নয়, 
সম্ভবতঃ কপাল-__কিস্ত মানুষের 70171)10 
হতে পারে না। “আপ্তে প্ডিতের স্কলিত 
কোধগ্রন্থে” দেখতে পাই গণ্ডের অর্থ 
5106015, 12100128765 ৰ্লা 
বাহুল্য হাতির '[০7991০এর নাম গণ্ড বোলে 
মানুষের অবশ্ত তা নয়। হাতির নাসিকার 
নাম হস্ত তাই বলে মানুষের নাক্কে হস্ত 
বল্লে আমার বিশ্বীস ও শব্দের এবং অঙ্গের 
প্রতি সুমান অত্যাচার করা হয়। 

1610০ শব্দের- “প্রতিবাক্য” বাংলায় 
না থাক সংস্কতে আছে, আর সে হচ্ছে 
শঙ্খ ।আগ্ের কোবগ্রস্থের ভিতর খুঁজলেই 
মজুমদার মহাশয় ও-শবের সাক্ষাৎ পাবেন। 
উক্ত শব্দ যে শুধু অভিধানের অস্ত্রে লুকিয়ে 
আছে তা নক়--সংস্কত সাহিত্যে ও-শবের 
প্রয়োগও দেখতে পাওয়৷ যায়। বৃহৎ 
সংহিতার “প্রতিমা-লঙ্ষমণ” অধ্যায়ে বরাহ্‌- 
মিহির প্রতিমার মুখের "বিশেষ বিশেষ স্থান- 
গুলির” শুধু নাম করেন নি, তার মাপজোখও 
দিয়েছেন। সেই গ্রন্থের সেই অধ্যায়ে 
দেখতে পাবেন যে 1970010 শঙ্ঘ১--গণ্ড নয় । 

বঙ্কিমচন্দ্র তিলোত্তমার চোখের সম্বন্ধে 
বলেছেন যে “তাহাতে কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত 
না ৮ এর জন্ত আমার যে আক্ষেপ আশা 
করি মজুমদার মহাশর ভবিষ্যতে ত1 দূর 
করবার চেষ্টা কর্বেন। কারণ গ্ৃতপ্রবন্ধে 
এবিষয়ে তিনি কোনরূপ উচ্চবাচ্য করেন নি। 


601010161 


বৈশাখ মাসে অনঙ্গর বিবাহ হইয়াছে । 
বধু চুনি এক বড় জমিদারের মেয়ে 
কদিন মাত্র শ্বশুরবাড়ীতে থাকিয়া আবার 
পল্লীগ্রামে বাপের বাড়ী চলিয়া! গিয়াছে । 
অনঙ্গর এবার পাশের পড়া-_পাছে পড়শুনার 
ব্যাঘাত হয়, এইজন্য মা বৌকে আর 
আনেন নাই! ইচ্ছা থাকিলেও ছেলের 
পাশের পুর্ঘে আনিবার উপায় নাই। 

চুনি লেখাপড়া তেমন জানে না। বিবা- 
হের কথাবার্তা চলিবার সময় তাহার 
বর্ণ-পরিচয় হয়! তবে ফুলশয্যার রাত্রে অনঙ্গর 
কাতর মিনতিতে গলিয়া চুনি কথা দিয়াছে, 
এই কণমাসের মধ্যে দিদির কাছে সে 
লেখাপড়া ভাল করিয়া শিখিয়া ফেলিবে। 
দিদি ননী বাল-বিধবা, পিত্রালয়েই থাকে । 
তাহাকেও অনঙ্গ পাকে-প্রকারে জানাইরাছে, 
লেখাপড়া যে না জাঁনে,-তা সে পুরুষ 
হোক, আর নারীই হোঁক--তাহার জীবন 
একেবারেই ব্যর্থ! এমন কি, তাহার 
সংস্পর্শে যে আসে, তাহারও জীবন ব্যর্থ 
হইয়া যায়। ননীও ভরসা দিয়াছে__বাড়ীতে 
ত তেমন কোন কাজ নাই--টুনিকে সে 
নিজে ভাল করিয়ী পড়াইবে-_এবং লেখাপড়া 
শিখাইয়া অচিরে তাহাকে অনঙ্গর যোগ্যা 
করিয়। দিবে ! - 

চুনি চলিয়া যাওয়ার পর হইতে__ হোক 
দুইদিনের আলাপ-পরিচয়-_অলন্গর দিন কি 
করিয়া কাটিতেছে, তাহা সে-ই জানে। 


শ্ন্ক নি রি নী ০ 2 


মময় 


গিয়াছে না যুগ গিয়াছে ! বৈশাখ মাসে চুনির 
সঙ্গে দেখা,- সে যেন আজ স্বপ্র বলিয়াই 
মনে হয়! আবার কবে দেখা হইবে, 
কেজানে! 

পূজায় সময় অনঙ্গর শ্বশুর বেহান্কে 
বিস্তর প্রণাম জানাইয়া চিঠি লিখিলেন, 


বাঁড়ীতে পূজা, জামাতা৷ বাবাজীকে একবার 
পাঠাইলে সকলে কৃতার্থ হইবেন) দেশের 
লোকও তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল। 
অন্তত পুজার এ কয়টা! দিনের জন্যও-_-অবশ্ঠ 
বাঝাজীর পড়ার যদি কোন ক্ষতি না 
হয়__বাবাজীকে পাঠাইতে পাবিলে তাহারা 
অনুগৃহীত হইবেন। তাহার মাতৃদেবীরও 
সনিবন্ধ অনুরোধ ! অনুমতি পাইলেই. তিনি 
লোক পাঠাইবেন। 


অনঙ্গ আহারে বসিয়াছিল। মা আসিয়া. 
শ্বশুরের চিঠি পড়াইয়! ঝলিলেন, “কি রে, 
যাবি ?৮ 

অনঙ্গ জলের গ্লাস মুখে তুলিক্নাছিল 
একট! বিষম খাইয়া গ্রাস নামাইল। মা 
বলিলেন, “ষাট্‌, যাটু, তা দেখ, বাপু, তোর 
যদি পড়ার ক্ষতি না হয় বুঝিস» 

পড়ার ক্ষতি! পড়া! পড়া! জীবনটা 
যেন শুধু নোট মুখস্থ করার জন্যই সৃষ্ট 
হইয়াছিল! পরীক্ষায় পাশ হইলেই মানুষ 
চতুভূ্জ হইবে! আর কোন কাজ নাই! 
মনটাকে আনন্দ-রস দিবার কোনই প্রয়োজন 


দিএডিন রন বৃর্রির রর কি 


৪০শ বর্ষ, সপ্ুম সংখ্যা 


রোলারের মত ঘনটাকে অহোরাত্র পিষির়া 
বি্ভাটাকে হাড়ে হাড়ে গাঁথিয়া দিলেই 
.ছুর্ভি নরজন্ম সার্থক হইবে--আর কি! 

অনঙ্গ একটু কুষ্িতভাবে কহিল, “কোথায় 
নামতে হয়, কি রাস্তা_-» 

মা হাদিয়া বলিলেন, “তোকে ত আর 
তন দিয়ে পাঠাচ্ছি না, বাপু--তাদের লোক 
এসে নিযে যাবে |” 

“কবে যেতে হবে ?” 

“তীর দিন না হয় যাদ্‌_তাই লিখে দেব ।» 

“কিন্তু বিজ্য়ার প্রথম প্রণাম আমি 
তোমার পীয়েই করতে চাই, মা__সকলের 
আগে তোমায় প্রণাম করা চাই ।” 

ছেলের কথা শুনিরা মার মনটা ভিজিয়া 
গেল) তিনি বলিলেন, “তা কতক্ষণেরই বা 
পথ! নবমীর দিন রাত্রের গাড়ীতে বেরুলে 
বিজয়ার দিন ছুপুরবেলায় এখানে এসে 
পৌছুতে পারবি'খন |» 

অনঙ্গর বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। 
এতথানি ভক্তি দেখাইজ়া এটুকু সে বিলক্ষণ 
* আশা করিয়াছিল, যে, মাও শ্লেহ-বাৎসল্য 
দেখাইবেন, এবং ছটটা শ্বশুর বাড়ীতেই 
কাটাইয়া আসিতে বলিবেন। আহা, তাহাদেরও 
কি সাধ যায় না, নৃতন জামাইটিকে লইয়া 
ছই দিন আমোদ-আহলাদ করে! কিন্ত 
তাহা ঘটিল না। 

তখন সে ভাবিল, যাক্‌, কতদিন, 
কতদিন পরে চুনির সঙ্গে দেখা হইবে ত1 
সেই কৰে বৈশাখের এক ক্ষিগ্ধ উষায় 
. ছইজনের ছাড়াছাড়ি হইয়াছে- টুনি যখন 
গাড়ীতে ওঠে, অনঙ্গ তখন নিজের ঘরে 
বিছানায় পড়িয়াছিল | আসন্ন বির_ কনা 


পুজার সময় 
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বুক তাহার ভারী হইয়া উঠিয়াছিল । নিষ্ম 
গৃহ! বিদায়ের পুর্বে চুনির সঙ্গে দেখা করানো 
টা কেহ উচিত বলিয়া মনে করে নাইন 
তারপর চিঠিপত্র লিখিয়৷ সেই সগ্ভ পরিচয় 
টুকুকে ভাগাইয়া রাখিবারও কোন উপায় ছিল 
না! কে জানে, আবার নূতন করিয়৷ পরিচয়" 
ঝালাইতে হইবে কি না! এখানে তাহার 
মন মুইর্তের জন্তও চুনির কথা তুলিতে 
পারে না- বই খুলিয়া সে বসে "মাত্র, কিন্ত 
মন তাহার রভীন্‌ ফাল্থসে চড়িয়া সেই 
অজানা পন্মীর কোন্‌ গৃহ-কোণে অহরহ এক 
বালিকার পিছনে উতলা হাওয়ার মতই 
ঘুরিরা মরে! চুনিও কি সেখানে বসিয়া 
তাহার কথা এমন করিয়া ভাবে! 


সপ্তমীর দিন বেলা বারোটার সময় 
অনঙগ শ্বশুরবাড়ী পৌছিল। অভ্যর্থনার ধৃম 
দেখিয়া সে কুষ্টিত হইয়া পড়িল। বিশ্রামের 
গর ্নানাহার সারিয়া লইতেই দিদিশাশুড়ী 
কহিলেন, “একটু গড়িয়ে নাও, ভাই-_ 
রাত্রে গাড়ীতে ঘুম হয়নি ত।” . এক 
সমধুর সম্ভাবনায় অনঙ্গর প্রাণটা নাচিয়! 
উঠিল। সে নির্বাক সম্মতি জানাইয়! 
দিদিশাশুড়ীর অনুসরণ করিল। 

দক্ষিণের এক বড় ঘরে মেঝের উপর 
গদি-পাতা পারটিববিছানো বিছানা ছিল। 
দিদিশাশুড়ীর ইঙ্জিতে অনঙ্গ আসিয়া বিছানায় 
বসিল। দিদিশাগুড়ী তাহাকে শুইতে 
বলিয়া সঙ্গিনী বালিকার দলকে তর্জনের 
স্বরে আদেশ দিলেন, “তোরা সব চলে 
আন্৮, দিকিন--ও একটু ঘুযুক |” 
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গড়াইয়া অনঙ্গর শেষে বিরক্তি ধরিল-- 
সে কিন্ত আসিল না। অনঙ্গর মনটা 
পিয়া উঠিবার মত হইল--এ কি রকম 
_ বাবহার! সেকি তোমাদের এখানে ছুইখানা 
লুচি খাইতে আসিয়াছে, না, তোমাদের 
" জমিদারী-পৃজার সমারোহ দেখাইয়া তোমরা 
তাহার পাক লাগাইয়া! দিতে চাও! সে 
ত কোন্টারই ধার ধারে না। সে আসিয়াছে 
. “শুধু মিলনের ব্যগ্র প্রত্যাশা লইয়া--বিরহের 
গানি মুছিতে! সে কথাটা কেহই কি 
খেয়াল করিবে না? অনঙ্গ ভাবিল, জোষ্ঠা 
শ্যালিকার সঙ্গে দেখ! হইলে ইহার একটা 
বুঝা-পড়া করিয়া! লইবে। শ্বশুরের পুত্র-দ্ুইটি 
নেহাৎ নাবালক তাহারা! তাহাদের এই 
নূতন ভশ্বীপতিটির কাছে বেঁধ দিতে যথেষ্টই 
সক্কোচ বোধ করিল। দূর হইতে অনেক- 
খানি সন্ত্রপূর্ণ দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াই তাহারা 
তাহাদের কৌতুহল পুরণ করিরা লইল। 
অনঙ্গ' ভাবিল, তাহাদের একবার কাছে 
পাইলেও নয় চুনির কথাটা মে পাড়িয়া 
দেখে! 
প্রকাণ্ড বাড়ী লোকের ভিড়ে গম্‌গম্‌ 
করিতেছে, নান! চেহারার বিচিত্র নর-নারী 
তাহাকে দেখিয়া! কৌতৃজল মিটাইয়া লইতেছে, 
কিন্ত হায়, কোথায় তাহার সেই আপনার 
জনটি-_চির-বাঞ্ছিতা প্রিয়া ! তাহার চিন্তে 
কি একবিনদুও কৌতৃহল নাই! চুনি কি 
"তাহাকে ভুলিয়া গেল? কথাটা মনে 
হইতেই এক গুঢ় বেদনায় প্রাণটা. তাহার 
ঝন্ঝন্‌ করিয়৷ উঠিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
এমন সময় শুত্রবসনা এক কিশোরী 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


অনঙ্গ ফিরিয়া দেখে, জোত্ঠা শ্তালিক। 
ননীবালা। ননী বালবিধবা; সুন্দর মুখে 
সংযমের শান্ত মাধুধ্য, ঠোটের কোঁণে সরল 
হাসির দীপ্তি! সমস্ত অবয়বে লজ্জার এক 
কমনীয় লাঁলিত্য ফুটিয়া রহিয়াছে । ননীর 
হাতে শ্বেতপাথরের ছোট একখানি রেকাঁবিতে 
জলখাবার। ননী দ্বারের দিকে চাহিয়া 
ডাকিল, “বিন্দু--আসন নিয়ে এলি ?” 

এক প্রৌঢ়া দাসী আসিয়া আসন 
পাতিষ্া দিল; ননী জলখাবারের রেকাবি 
নামাইয়া কহিল, “নাও ভাই, বসো ।” 

শ্বশুরবাড়ীর হৃদর-হীন আচরণে অনঙ্গর 
একটু পুক্ধেই ভারী রাগ ধরিয়াছিল। কিন্তু 
এ মুষ্টির এই স্রেহমরর সরল কণ্স্বরে সে 
রাগ মুহূর্তে সরিয়া গেল। দে কথার 
প্রতিবাদ করাও নিষ্ঠুরতা । অনঙ্গ আসনে 
বসিল। 

ননী কহিল, “ওবেলায় পুজোর কাজে 
ব্যস্ত ছিলুম, তাই আসতে পারিনি, ভাই। 
কিছু মনে করো না। চুনিকে এত 
বোঝালুম,+ ঠাকুমা কত টানাটানি করলে, 
তা মেয়ে একেবারে লজ্জায় ঘাড় গুজে 
পড়ে রৈল। এত লৌকজনের মাঝে--. 
ছেলেমান্থৃষ কি না- লজ্জায় আস্তে পারলে 
না। এই গোলমাল--! তা তুমি ত ছু-চার 
দিন আছ 1” 

অনঙ্গ ঘাড় হেট করিয়া জানাইল, না, 
কালই তাহাকে যাইতে হইবে__কাল নেহা 
না ঘটে ত নবমীর দিনে যাওয়া চাইই। 
বাড়ীতে বিস্তর কাঁজ-_ছুই দিনের জন্যও 
বে-এই আসিতে হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


জমিদার-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠ্ভান লোকে 
লোৌকারণা। শ্বশুর নব-জামাতাকে লইয়া! 
আসরে বসিলেন; অনন্গ প্রমাদ গণিল। 
গেলরে, আজ ব্রাত্রেও বুঝি চুনির সঙ্গে দেখার 
আশা একেবারেই ঘুচিয়া গেল! রাগে 
তাহার সর্বাঙ্গ জলিয় উঠিল । এ কি অসহ্থ 
বেয়াদবি! হাতে পাইয়া এমনভাবে অপমান 
করা! হও ন। তোমরা জমিদার--হোক্‌ না 
কেন, লক্ষ টাকা তোমাদের আগ্র-_দেশের 
লোক আর সরকারের কাছে থাকুক 
তোমাদের খাতির! অনঙ্গও জামাই! 
তাহারও একটা প্রাপা খাতির আছে! সেত 
"আর পাড়াগায়ের অজভূত নয় যে যাত্রার সং 
দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইয়া দিবে! সে কি 
এতটা পথ কষ্ট করিয়া আগিয়াছে, তোমাদের 
এই পল্গীগ্রামের মজলিসে বসিয়া এ লক্ষীছাড়া 
তামাস! দেখিবার জন্য ? 
অথচ এ বিষয়ে প্রকাশ্ত কোন ইঞ্ষিত 
করাও ভাল দেখায় না আত্ম-সম্মানে ঘ! 
' লাগে। অনক্গ ভাবিল, একটা ফিকির করা 
বাকৃ! সে সেই আসরে বপিয়াই নিদ্রার 
ভাণ করিল। পুধধ ধরিল। শ্বশুর কহিলেন, 
“তোমার ঘুম পাচ্ছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়গে--৮ 
তখনই ভৃত্যের প্রতি আদেশ প্রচার হইল। 
ভূত জামাইবাবুকে উপরকাঁর ঘরে আনিষ্না 
গাটের উপর শয্যা দেখ্যইয়া দিল। 
রাত্রেও আশার সেই নিষ্ঠুর ছল-অভিনয়। 
ঘরের বাহিরে কাহারও নৃপুরে সরমের সৃছু 
রাগিণী বাজিয়া উঠিল না__কাহারও চরণ-শব্দ 
- পাওয়া গেল না! অনঙ্গর বুকটা অসহ দুঃখে 
ফাটিয়াপড়িবার মত হইল । শুইয়া শুইস্লা রাগে 
'মে ফুলিতেছিল। প্রতিশোধ লঈবার দাঁকণ 


পুজার সময় 


৭৬৩ 


বাসনা মনের মধ্যে বিষম ঝড় তুলিয়া দিল। 
তীর জালায় অস্থিপঞ্জরগুলা তাহার জলিয়া 
ছাই হইতৈ লাগিল। তাহার পর প্র 
অকরুণ দেশের অকরুণ আচরণের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে কখন্‌ যে ঘুমাইয়৷ পড়িল, 
তাহ। সে জানিতেও পারিল ন। 

সহসা তাহার মনে হইল, পায়ের তলায় 
কে যেন আসিয়া বসির়াছে ! কার এ কোমল 
স্পর্শ! চুনির। অনঙ্গ চোখ খুলিল না? 
পায়ের কাছে নির্বাক মুর্তি নির্বাক-ভাবেই 
বিয়া রহিল। থাক্‌ বধিয়া-অনঙ্গ কখনই 
টুনির পানে চাহিয়া দেখিবে না, কোন কথ! 
কহিবে না! রাবিটা কোন মতে পোহাইলে 
হয়,--সকলের প্রাণে প্রতিশোধের এমন 
মুষল হানিক্া সে প্রস্থান করিবে! কাহারও 
মহিত কথা কহিবে না__ এখানে জলম্পর্শও 
করিবে না-ছুইচারিটা কথা যদি কহিতেই 
হয় ত তাহাতে এমন ঝাঁজ সে মিশাইয়৷ দিবে 
বে, সকলে বুঝিবে, হা, এও একটা মান্য ! 
ইহারও খাতির করা চাই! জমিদারের 
জামাই বলিয়া সে যে অনাদর সহিয়াও 
পোষা কুকুরটির মত নিরীহ আবদারে লেজ 
নাড়িবে, তেমন পাত্র সে নহে! 

এ যে পদতলাসীন! উঠিয়া দাড়াইল। 
অনন্দ চোখ চাহিল ন। চুনি আসিয়া 
তাহার বুকের উপর মুখ রাখিল, কহিল, 
“আমার মাপ কর লক্ষমীট, লোকের ভিড়ে 
আমি আসতে পারিনি_পাছে সকলে ঠান্া 
করে-_-” অনগ্গ তবু কোন কথা কহিল ন]। 
সে বড় বেদনা পাইয়াছে_ এত বড় অপরাধ, 
এত সহজে তাহা ক্ষমা করা চলে না। 
চিনি কাকি 2া+2 ১7১১৯ | নজির, 


বে কিন 


৭৬৪ 


কবে না?” রাগে অনন্গর সমস্ত মনটা 
তখনও জলিতেছিল। চুনিকে সজোরে সে 
_ খেয়া বুক হইতে সরাইয়া দিণ। একটা 
শব হইল। অনক্গর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল__ 
সভয়ে সে উঠিয়! বসিয়া দেখে, কোথায় চুনি! 
কোথায় কে! এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
স্বপ্নের ঘোরে পাশ-বালিশটাকেই চুনি কল্পনা 
করিয়া ঠেলা দিয়া একেবারে খাটের নীচে 
ফেলিয়া দিয়াছে! বাহিরে জুড়ির দল তখন 
চীৎকার স্বরে গান ধরিয়াছে, 

“ও রাই বসে আহ নিদ্রে ছেড়ে যারই আসার আশীয়-- 
_ ওলো।, যামিনা সে পোহায় হুথে চক্্বলীর বাসায় 1” 


পরদিন সকালে উঠি অনক্গ জানাইল, 
আজ তাহাকে বাড়ী ধাইতেই হইবে ন| 
গেলে বিস্তর ক্ষতি হইবে! যাওয়া! চাইই । 

শ্তালিকা ননীবালা আসিয়া বুঝাইল, 
শ্বশুর বুবাইলেন, দি্দি-শাশুড়ীও বিস্তর কথা 
পাঁড়িলেন, কিন্তু অনন্গর সঙ্ক্ন অটল, অচল। 
অগত্যা সকলে হাল: ছাড়িয়া দিলেন। 


বেলা তিনটার ট্রেন। বারোটার সময় 
আহার শেষ হইলে ননীবাল! টুনিকে অনগ্গর 
ঘরে টানিয়া আনিল এবং একটা পুটুণির 
মতই খরের কোণে ধুপ্‌ করিয়া নিক্ষেপ 
করিয়া, বাহির হইতে চঢুপটু দ্বারে শিকল 
টানিয়া দিল। 

অন্ন কোন কথা না কহিয়া খাটের উপর 
গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ এমন" 


ভাবে কাটিরা গেলে সে এক-নিশ্বাসে কহিল, . 


“আমি চললুম চুনি, তোমার হাড়ে বাতাস 


হনাঁণার কোবার 1 আর কাহার /ভাসার পাছা 


ভারতী 


. সে চোখের ভাষা বড় করুণ, 


কাস্তিক, ১৩২ 


পরম স্থুখে নিশ্চিন্ত চিত্তে থাকতে পাঁর। 
ভেবো, তোমার লক্গীছাড়া স্বামীটা মরেছে, 


-ভোমার আপদ দূর হয়েছে--আজ থেকে 


তোমায় আমি মুক্তি দিলুম ! তোমার ছুটি 
চিরদিনের জন্য ছুটি 1” 

এত বড়বড় কথার খোঁচা যাহার প্রতি 
নিক্ষেপ করা হইল, দে খোঁচা কিন্তু তাহাঁর 
গায়ে বিধিলও না। কাপড়ের আবরণে কুগুলী 
পাকাইয়াই সে বসিক্পা রহিল। অনঙ্গ ভারী 
ব্যথিত হইল । আহা, এমন কথাগুলা যেকোন 
উপন্তাসে বা কবিতায় গুঁজিয়া দিলে কত 
খানি করুণ রস উথলাইয়! তুলিতে পারিত, 
পাঠকের শ্বাসরোধ হইত, চোখ ছল-ছল 
করিত,_আর সেগুলা কি না এই মূর্খ অশ্ 
বালিকার বাকৃহীনতার কঠিন অঙ্গে ঠেকিয়া 
একেবারে ব্যর্থ, চর্ণবিচূর্ণ হইল ! হা! রে অদৃষ্ট, 
এ কথায় পাধাণী প্রিয়া একটুও চঞ্চল হইল 
না! এ ছুঃখ রাখিবার যে ঠাই নাইন 


অনঙ্গ উঠিয়া দড়াইল। জোর করিয়া 
চুনির মুখের কাপড় টানিয়া করুণ কণ্ঠে 


ডাকিল, “চুন” 

চুনি চমকিস্া ভাই, আয়ত নয়নের 
এমন একটি নির্বাক সজল দৃষ্টি অনন্গর 
মুখের উপর স্থাপিত করিল, বে, তাহাতে 
অনঙ্গর সর্বাশরীর বিমবিন করিয়া উঠিল। 
বড় তীব্র! 
সকল মৌনতাকে নিমেষে সে যুখর করিনা 
তুলিল। অনঙ্গ চুনির হাত ধরিয়া তাহাকে 
খাটে বসাইল। বড় সুন্দর মুখখানি-_-নিদ্রা- 
হীনভার সুস্পষ্ট শ্ানিমা সে সৌন্দর্যে 


“নঙ্জা হাল .«একাটি লালিত চায়াপাভ 


-&০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মুখখানি অজভ্্ চুম্বনে অভিষিক্ত করিয়া! 
দিল। তাহার পর অনেক কথা সে কহিয়! 
গেল_এ কয়মাঁস তাহার অদর্শনে কি অসম্ 
যন্ত্রণাই না. দে ভোগ করিয়াছে; পুজার 
নিমন্ত্রণে কতখানি আশা বুকে লইয়া যে এখানে 
আসিয়াছিল ! সে পূজা দেখিতে আসে নাই,যাত্রা 
শুনিতে আসে নাই, ভোজ খাইতে আসে 
নাই। ষে আসিয়াছিল, তাহার জীবন-সর্বস্ব 
চুনির এই সুন্দর মুখখানি দেখিবার জন্ত,তাহার 
সহিত দুইটা প্রাণের কথা কহিবাঁর জন্ত ! 
চুনি মাথা নীচু করিয়া সব কথ! 
“শুনিল--তারপর শান চোখে স্বামীর পানে 
ফিরিয়া চাহিল। যে জন্য তাহাকে এ ঘরে 
পাঠানো হইয়াছে, সেটা কোনমতে বলিয়া! 
'ফেলিলেই সে দায়-মুক্ত হয়-_সেটুকু বলিবাঁর 
জন্তই সে অস্থির হইয়া! পড়িয়াছিল। বেশীক্ষণ 
এ ঘরে থাকিলে গঙ্গাজলের কাছে প্রকাণ্ড 
কৈফিয়গ্টদিতে হইবে--এক-বাড়ী লোকের 
তীব্র বিদ্রপ-দৃষ্টির সম্মুখে অত্যন্ত অপরাধীর 
মতই দঁড়াইতে হইবে,_টিটকারীও বড় 
অন্ন সহিতে হইবে না! সে বড় গলা 
করিয়া সঙ্গিনীদের বলিয়াছিল, “আমার অমন 
বরকে দেখবার জন্যে প্রাণ ছটফট করে 
না!” তাই স্বামীর বক্তৃতা থামিলে প্রথম 
অবসরে সেই কথাটাই সে পাড়িয়া৷ বসিল। 
দর্শন, বিরহ-যন্ত্রণা, এগুলা সে কিছুই 
বুঝিত না-_মা ও ঠাকুমার শেখানো বুলিই 


আওড়াইয়া গেল। চুনি কহিল, “আজ 
ত তোমার থাকবার কথা ছিল সকলেই 
বলছে, থাকো না !” 

“থাকা হয় না, টুনি ।” 


লেন রন রহারে রোদ অর তরে 


পুজার সময 


মানুষ চিনতে পারে না? 


৭৬৫ 


-আনগ তুমি মনে করলেই থাকতে 
পারতে 1” 

“পারতুম, চুনি,কিস্ত এখন আর পারা যাঁর 
না। কাল রাত্রে তুমি ঘ্দি একটিবার আসতে, 
তাহলে আজ স্বচ্ছনেই থাকতে পারতুম।” 

“তবে যে বলেছ, তোমার কি কাজ 
আছে, সেখানে ?” উুনির মুখে হঠাৎ কৌতু- 
কের হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

অনঙ্গ বলিল, পদে কাজ এ কদিন 
পরেও হতে পারত ।৮ 

“তবে বুঝি কাজের কথাটা মিছে করে 
বলেছ ?” চুনির ঠোঁটে হাসিটুকু এবার 
আরও স্পষ্ট হইয়াই ফুটিল। 

অনঙ্গ গম্ভীর কে বলিল,তাই বটে! তোমার 
উপর অভিমান করেই বলেছি। কিজন্তে 
থাকব এখানে ? কেনই বা থাকবো? তোঞার 
সঙ্গে ছু'দিন মোটে দেখাই হল না।...কাল 
এলে না কেন রাত্রে ? যাত্রা শুনছিলে, বুঝি ?” 
প্হা।” 

অনঙ্গ আবার একটা খোঁচা দিবার 
অভিপ্রায়ে কহিল, "যাত্রা কেমন শুনলে ?” 

সুস্পষ্ট সহজ সুরে উত্তর মিলিল, “বেশ । 
তুমি উঠে গেলে কেন? বাবার কাছে 
রসেছিলে, আমি চিকের আড়াল থেকে 
দেখছিলুম ! তোমার বুঝি ভাল লাগছিল না ?৮ 

অনঙ্গ কহিল, “না।” পরক্ষণে একটু 
হাসিয়া সে আবার বলিল, “তুমি আমায় 
চিনতে পেরেছিলে? সেই ত কবে দেখেচ 1» 
চুনি হাসিয়া বলিল, “বাঁ রে, তা বুঝি 
তার উপর 
তোমার সে ফটোগ্রাফখানা মা যে বীধিকে 


৮০-৯৮-১৮৮৮ 


৭৬৬ 


পসে ফটোগ্রাফ তুমি রোজ দেখ! লজ্জা 
করে না? কেউ যদি ধরে ফেলে ?” 

“সে ঘরে চবিবশ ঘণ্টাই ত আর লোক 
থাকে না।” . 

এ কথায় অনঙ্গ আনন্দ পাইল। তবে 
চুনি পাষাণী নয়_-তার হৃদয় আছে! 

বাহির হইতে এমন সময় ননী কহিল, 
“তোমার গাড়ী তৈরি, অনর্গ ৮ 

চুনি খাট হইতে একেবারে ঝাঁপাইয়া 
দূরে সরিয়া গেল, মুদু কে কহিল, “তাহলে 
আমি। মাকে তা হলে বলব কি বে, আজ 
তোমায় যেতেই হবে ?” 

এ কথার কোন উত্তর অনঙ্গ আর দিতে 
পারিল না ৷ তাহার চোখে জল আসিয়াছিল । 
নিজের হঠকারিতায় নিজের উপর রাগও 
যে না ধরিয়াছিল, এমন নয়। নিজেই 
ত সে অধৈর্যোর ঝৌকে নিজের সুখটুকুকে 
পায়ে চাপিয়া গুঁড়া করিয়া দিয়াছে! 
তাহার কলিকাতায় ফিরিবার কি এমন 
প্রয়োজন ছিল? কিছু না! তবে? শুধু 
রাগের মাথায় একটা কথার কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছে বৈ নম্ন। কিন্ত সেই কথাটুকুর 
জগ্তই যে কোননতে আর থাকিয়া যাওয়া বাক্স 
না! লোকে কি-ভাবিবে? প্রকৃত কারণট। 
এখনই প্রকাশ হইয়! পড়িবে--সকলে উপ- 
হাসের হাসি হাসিবে ! ওদিকে আবার গাড়ী 
অবধি প্রস্তত! নিজের নির্বৃদ্ধিতার কথা 
ভাবিয়! তাহার প্রাণটা হায়-হায় করিয়া 
উঠিল। বাস্তবাগীশ হওয়ার এই ফল! 
'গুরে লক্গীছাড়া,  ধৈর্যাহারা, আর-একটু যদি 
ধৈর্যা ধরিয়া থাকিতিদ্‌! 


নিক দি কি বাটি কান. 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


চললে! আমাদের বড় কষ্ট রইল কিন্তু । ভাল 
করে ছুটো৷ কথা-প্যান্ত কইতে গেলুম না! 
কি করব বল,_তোমার কাজের ক্ষতি 
হবে বলছ,--কাজেই আমরাও আর জেদ 
করতে পারি না । মা বড় ছুঃখ করছিলেন !” 

অনঙ্গ ভাবিল, না হয়, সে কাঁজের 
কথা বলিয়াই ফেলিয়াছে--তাহাতেই কি-এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হইয়! গেল! তোমরা কি 
একটু জেদ করিতেও জানো না? আর- 
একবার সকলে মিলিয়! একটু জেদ করিলেই 
যে থাকিয়। যাই! ওগো, কর, একবার 
তোমরা একটু জেদের-অন্থুরোধ কর। 

কিন্তু হায়, সে জন্গুরোধ, সে জেদ কেহ 
করিল না। দিদিশাশুড়ী শুধু ৰলিলেন, 
প্ৰড়দিনের ছুটিতে আবার এসো, . দাদা 
এ আমোদ-আহ্লাদ কিছুই হল না।” 

শাশুড়ী পল্লীগ্রামের মেয়ে, জমিদারী- 
বাড়ীর পুরাতন প্রথা ঠেলিয়া জামাইক্পর সঙ্গে 
কথা কহিতে পারেন না__অবগুঞনের অন্তরালে 
মুখ নলুকাইয়৷ নীরবেই দীড়াইয়া রহিলেন। 


বেচারা অনন্গকে যাইতে হইল। যাইবার 
সময় দিদিশীশুড়ীর দিকে চাহিয়া, বাহিরে 
ঠোটের কোণে জোর করিয়া সচেষ্ট একটু 
হাসির রেখা ফুটাইর়া তুলিলেও, ভিতরটা 
তাহার ধুধু করিয়া জলিয়া যাইতেছিল। 

গাড়ী ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। পথের 
ছুইধারে বাগানের সারি__ৰাগাঁনের গাছ- 
পালা, শান্ত জ্লিপ্ধ পল্লীর এই শ্তামল শ্রী, 
সমস্তই অনঙ্গর চোখে ঝাপসা ঠেকিতেছিল। 
সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 


৯০০ লে ভা বাক সি কতা 


* ৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নয়! ট্রেনখানা যদি কোন-গতিকে ফেল করা 
যায়! আহা, তেমন ভাগ্য-_এ যে রেল-লাইন 
দেখা যায়-_সিগনাল কৈ পড়িয়া নাই ত! 
অনঙ্গ ঘড়ি খুলিয়া দেখে, ট্রেণের সময় উত্রাইয়া 
গিয়াছে! তাহার আঁধার চিত্তের মধ্যে 
আশার একটু ক্ষীণ বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। 
ষ্টেশনে গিয়া সে শুনিল, টাইম্‌ হইয়া 
গিয়াছে বটে, তবে ট্রেণ এখনো আসে নাই-- 
ট্রেণলেট! শ্বশুরের যে কর্মচারীটি সঙ্গে 
আসিয়াছিল, সে কহিল, “আঃ, বাঁচা গেল। 
ট্রেণ ফেল হলে আজ আমার কম বকুনি খেতে 
হত ! বাবু বিশেষ করে বলে দিক্সেছিলেন, ট্রেণ 
ধরিয়ে দেওয়। চাইই, নীহলে আপনার ক্ষতি 


সিগার-সঙ্গীত 


ধভী 


হয়ে যাবে ।” কর্ণচারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
পকেট হইতে ভিবা বাহির করিয়া একটা পাঁন 
মুখে দিল; এবং বিড়ি কিনিবার উদ্দেন্তে 
চুরুট-ওয়ালার সন্ধানে সরিয়া পড়িল। অনঙ্গ 
অত্যন্ত হতাঁশভাবে প্লাট-ফর্মের বেঞে 
আসিয়া বমিল। তাহার মাথা ঝিম্ঝিম্‌ 
করিতেছিল; মনে হইল, চোখের মন্থুখে 
সমস্ত পৃথিবীটা যেন ক্ষুদ্র-ক্ষুদধ অসংখ্য 
আলোক-বিন্দুতে পরিণত হইয়া! একটা ভয়ঙ্কর 
রকমের প্রেত-নৃত্য স্থুক্ করিয়া দিয়াছে! 
এমন সময় ঢংংট-টং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়! 
উঠিল এবং রেলের কুলি হাকিল, “কলকাত্বা- 
যানে-ওয়ালা গাড়ী ছোড়া-_টিকেউ-টিকেট্‌--” 

শ্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।, 


সিগার-সঙ্গীত 


প্দাতে 


চাপিয়। চুরুট-চোও1__ 


আমি দেখেছি দেখেছি তোমারি ধোয়"11” 


(১) 

হে সিগার! তুমি মোর ভাবের টিগার ! 
ভাবি শুধু কেন তুমি হলে না 088০৮ 1- 
তা” হ'লে একটিবার জালি” দেশাঁলাই 
বেলাস্ত যে দেখিতাম ধোয়ণ আর ছাই। 

' তোমার ও নীল ধোর্স1 রচিত আকাশ, 

' নীল ছাই উড়ে নীল করিত বাতাস, 
লীলায়িত নীলে নীলে হ'তাম নিলীন, 
মৃত্যুনীল হ'ত ঞ রবিহীন। 


* সে সিগার নী বৃ চর ! সুন্দর! 
- ক্লিয়োপেট্া-প্রেতিনীয় ছাঁয়া-কলেবর - 
নিহিত তোমার গর্ভে রয়েছে গোপনে, 


তাই তো মদির তুমি) ওগো অপরূপ ! 
ও ০৪৫০/ চুমা পেলে হব আমি চুপ; 
মুখ হয়ে যাবে বন্ধ, চলিবে কলম, 
মগজে ডাকিবে ঝি' ঝি--খিশ্ব থম্‌ থম্‌। 
(৩) 
হে সিগার ! তুমি মোর বাণী-পুজা-ধুপ, 
চক্রে ধায় তব ধোয়? [,9০00176 0: 1০9) 1 
মগজের অলিগলি গরম করিয়া 
কুগুলিয়া তব ধোয়ণ বেড়ায় চরিয়া | 
গুপো সন্দেশের চেয়ে তুমি মোর প্রিয়, 
স্ত্রীর চেয়ে তুমি মোর নিকট আত্মীয় ; 
পরহিতব্রত তুমি দবীচির চেয়ে-_ 


৭৬৮ - ভারতী 


6৪) 
হে সিগার! তুমি মোর ভাবের সবিতা, 
উদ্ম-শেষ হয়ে তুমি প্রসব” কবিতা 1 
মগজের নীড়ে মোর, অথবা কাগজে 
রেখে যাও কৃষ্ণরেখা অতীব সহজে ! 
আমারে যশস্বী কর নিজে হয়ে ছাই, 
ত্রিভুবনে কোথাও তুলন তব নাই । 
. লিগার! ফিনিকা-পাঁখী! মরিয়া-অমর ! 
তব ছাই মোর কাব্য হের থরেখর। 
(৫) 
হে সিগার, অবসরে তুমি মোর গতি, 
'তোমারে জালায়ে করি তন্দার আরতি ; 
তৌমারি ধোয়ায় নীল সাগরের ঢেউ,_ 
যে সাগর লঙ্ঘন করেছে কেউ কেউ। 
সাগরে ঢেউয়ের খেলা--তোমারি সে খেল, 
যে সাগর পারে আহা রয়েছে নোবেল! 
ও বেল পাকিলে, বল, কিবা আসে যায়? 
সিগারের ধোয় ছাড়ি সাগর-বেলার | 
(১) 
ছে সিগার! ফুল্ুসের হে 01০-৫125৩7 ! 
তোমারে আরাধ্য বলে করেছি স্বীকার । 
ভুমি চিরনিরাধার ওগে ব্রহ্মদেশী ! 
সংহত আপনা-মাঝে বালখিলা-বেণা ! 
দিগ্রলনা দিগল্গনাগণের নগুতা। 
হরিছ হরির মত !_-একি কম কথা 1 
ধোঁয়ায় দ্রৌপদী শাড়ী বুনিয়া বুনি 
দিকে দিকে রিতরিছ-_ঢাঁকিছ ছুনিয়া ! 
(৭) 
হে সিগার! নিরাধার! তুমি দিগম্বর, 
কক্ষেবাহনেতে তুমি কর না নির্ভর; 
চিটাগুড় নহে তব মিষ্টতার হেতু, 


কার্তিক, ১৩২৩ 


আপনি পাইপ তুমি নিজে আল্বোলা, 

তাই তো তোমার গুণে ভোলানাথ ভোলা, 

পঞ্চমুখে পঞ্চানন তোমারে ধোয়ান্‌, 

কন্ধেটি কেড়েছ তীর-_সাঁবাদি জোয়ান! 
(৮) 

হে সিগার ! সেবি হে তোমারে দিনযামি, 

তোমার বিরহে কভু বাঁচিব না আমি ; 

চেয়ে চেয়ে দেখি যবে তব ধুমোদগার, 

অনন্তের স্বাদ যেন ভি হে সিগার ! 

73019858৩:৩ আআ মোর বন্দী সম, হায়, 

মুক্তির আনন্দ লভে ও তব ধোয়ীয়। 

যতদিন ঘমে ফাক না করে ছু” ঠোঁট 

ঠোঁটে ও চুরোটে মোর রবে এক-জোট । 
(৯) 

হে পিগার ! তুমি মোর হরিয়াছ ঘুম, 

আরাঁম-কেদারা ঘিরি কুগুলিত ধুম" 

বাস্থুকীর মত ফণা বিস্তারিছে তব; 

আমি যেন শেষ-শায়ী নারায়ণ নব 

তোমার প্রসাদে হৈন্ু, নব বৃন্দাবনে 

কলির গ্রোকুলে, আহা! হেন লয় মনে! 

চোখে ঘুম নাই তাই কি দিবা রজনী, 

সদা ভাৰি ভূঁড়ি ফুঁড়ি' ওঠে পদ্মযোনি। 
(১০১ 

হে সিগার। প্রেমাগার! সে সথা সিগার! 

জানি যাহা লিখিলান এ অতি 177981315 

তব গুণ তুলনায়; হে অনন্তরূপ ! 

বাখানিতে তব তত্ব হঃয়ে যায় ঈপ্‌ 

এদাঁস তোমার প্রভো ! ভেৌতা হয় নিব 

অনন্ত স্পন্দনে বুক করে টিপৃটিপ্‌! 

পিকা ভূমি উড়িস্তার, মেড়ার বিড়ি 

স্বরগের স্বপনের ধোয়া-ধাপ সিঁড়ি! 


৮ িজিিনাহাতি 2৩ 





সমালোচনার কথা 


(পাঠকের পত্র ) 


সম্পাদক মহাশয়, 
বাঙ্গলা-দেশে সমালোচনার হাওয়া আজ 
কাল খুব জোরে বইছে দেখা যাচ্ছে। 
যতক্ষণ -স্থষ্টি কর্বাঁর কিছু থাকে ততক্ষণ 
সমীলোচনার অবসর ততটা হয় না; 
স্থষ্টির কাজ ফুরিয়ে এলেই সমালোচনার 
পালা আরম্ত হয়। তার মানে, স্থষ্টি করা 
কাঁজটি একটু কঠিন। তাতে এনন-কিছু 
চাই যা ঘসে-মেজে হয় না) যা বিধাতা! 
মগজের ভিতর না দিলে চেষ্টা করে 
পাবার উপায় নাই। স্বয়ং বিধাতা স্থষ্ট 
করেছেন) তার দে কাজটা সকলে অন্থ- 
করণ করতে পারে না কিন্তু স্তায়-শাস্ত্রের 
তর্ক তুলে ও বিজ্ঞানের মাঁটার প্রদীপ ধরে 
তাকে পরথ কর্বার চেষ্টা করতে ছাড়ে না। 
বোধ হয়' সেইজন্যই বাঙ্গলা দেশে দেখ.ছি 
যে-সব লেখক সাহিত্যের আখড়ায় মাত্র 
সারেগামা সাধতে সুরু করেছেন, অথবা 
পাঠশালার প্'থির মুখস্থ বুলি কপ্চানো 
' ধার এখনো শেষ হয় নি তীরাই সব-চাইতে 
পাক! সমালোচক হবার কসর করচেন। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষান্তনীগর কথায় এ-দলের 
মধো যাঁর সবচাইতে কম বয্»ন, সেই 
সকলের চেয়ে জ্যাঠা, বোধ হয় এর 
কারণ এই যে সমালোচনা জিনিষটাকে 
এরা খুব সহজ বলেজানেন। কতকগুলি 
অভদ্র-রকম গালি ও কবির দলের অশ্রীল 
ঝকম ণচাপানত দেওয়াটাকেই এঁরা সমা- 


লোচনার সার মনে করেছেন। অবগ্ত গাঁণা- 
গালি দেওয়াটা খুব সহ কাজ, এ বিষয়ে 
কারো! মত-ভেদ নাই। স্বয়ং বিধাতাঁকে 
পর্যন্ত যখন লোকে গাল দিযধে ভূত-ছাড়। 
করেছে, তখন বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ 
কোন্‌ ছার? 

এই সৰ বালখিল্য লেখকদের কলমেন্জ 
থোচায় বাঙ্গলা সাহিত্যের যে বিশেষ-কিছু 
অনিষ্ট হবে কিন্বা বদ্ধিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার ষে কেউ অনাদর করতে শিখবে, 
সে-ভয়্ আমার বিন্দুমাত্র নাই। আমার 
কেবল যা. কিছু ভয় ইচ্ছে, এই সব 
অকালপক লেখকদের নিজেদের জন্তই | হঠাৎ 
প্রসিদ্ধ হবার যে অদ্ভুত উপায় তারা আবিষার 
করেছেন, তাতে আর কারো কিছু না 
হোক্‌, তারা নিজেদের বে মাথা খাচ্ছেন তা 
বোধ হয় বুঝতেও পার্ছেন না। 'পুজ্য পুজা 
ব্যতিক্রম” নবীনদের পক্ষে বিশেষ করে 
খুরুতর দোষ। এতে তাদের ইহকাল . 
পরকাল ছুইই নষ্ট হয়। জগতের ধার! শ্রন্ধা- 
ভাজন তাঁদের অশ্রদ্ধা দেখানো, মাননীয়দের 
অমান্ত করা কি সমালোচনার পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়োজন? যদি কোন বিধর কারো কাছে 
সত্যবিরোধী বা ভ্রমপূর্ণ বলে বোধ হয়, তা 
কি ভদ্র ভাষায় শ্রদ্ধার সঙ্গে বলা যায় না? 
যারা সাহিত্যগুরু তাদের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়েই 
তাদের কাছে অগ্রসর হতে হয়, নইলে অদুষ্টে 
যা ভাটি চির 


হার লাহা ভ্ঞাউলভও। ) 


ধণ* 
পৃথিবীতে সমালোচনায় “ঝা বলে বিখ্যাত 
তাঁরা ত সকলেই বিরুদ্ধ-পক্ষের প্রবলভাবে 
স্টমালোচন! কর্বার সময়েও যথেই সংযম, 
ধীরতা ও নীলতার পরিচয় দিয়েছেন। 
জগদ্িখ্যাত দার্শনিক মিল সাহেব সার 
উইলিয়ম হামিল্টনের মতবাদকে খণ্ড খণ্ড 
করে কাটতে চেষ্টা করেছেন; কিন্ত 
সেই অপ্রিয়কর কার্যে একাটবারও তার 
* ধৈর্যাচযাতির দৃষ্টান্ত দেখা যায় না) মান- 
নীয়ের প্রতি যে মান, তা' পূর্ণমাত্রায় বজায় 
শরেখেই আপনার মত স্থাপন করবার চেষ্টা 
আগাগোড়া করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যেও 
এর দুষ্টান্তের অভাব নেই। বেদাস্তের 
বিভিন্ন ভাষ্যকারেরা প্রতি পক্ষের ঘুক্তি 
খণ্ডনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
কোথাও পুজনীয়দের প্রতি অশ্রদ্দা তাঁদের 
বচনাত্ব প্রাধান্ত লাভ করেনি। ফল কথা 
অদ্ধাম্পদের প্রতি শ্রদ্ধার এই অভাব এক 
প্রকার হৃদ্রোগ বিশেষ। যাঁদের এই রোগে 
ধরেছে, তীর তবিষ্যৎসম্বন্ধে বথার্থ ই 
ভাবনা হয়। 
আমরা আজকাল ধর্মে সমদর্শিতা নিয়ে 
খুব কোলাহল সুরু কয়েছি ও সেজন্ 
অনেক অনুষ্ঠানেও হাত দিয়েছি। কিন্ত 
সাহিত্যেও যে “সমদর্শিতা'র একটা স্থান 
আছে তাঁ আমরা অনেকেই ভুলে? গেছি। 
সবাই যে এক-মতের হবে এমন কথা নয়। 
তাই বলে ভিন্নমতীবলম্বীকে অভদ্র ভাষায় 
গালাগালি দিতে হবে? না রচনা-বিশেষের 
অবান্তর অংশ গ্রহণ করে মক্ষিকা-বৃত্তির 
পরিচয় দিতে হবে? সমগ্রের দৃষ্টি না 


থাক্ষলে ব্যাপারটা অন্ধের হস্তী: দর্শনের 
রর 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


স্তাযই হয়ে ওঠে। অপরের মতকে উদীর 
ভাবে সন্থ কর্বার শক্তি যাদের নাহি, 
সাহিত্যের আনন্দ-দরবারে যোগ দেবার 
কোন অধিকাঁর তাদের আছে বলে আমার 
মনে হর না। নিজেদের মতকে প্রমাণ 
কর্বার জন্ত এই সব ভূইফোড় লেখকেরা 
এমনই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন যে অন্তের মতকে 
সমগ্রভাবে দেখবার শক্তিও তাদের থাকে 
না। রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে? উপন্থাসের 
একজন নায়ক (সন্দীপ) সীতাদেবীর উপর 
কটাক্ষ ক'রে কথা বলেছে। তাতেই 
কোন ধুরদ্ধর সমালোচক সিদ্ধান্ত ক'রে 
বসেছেন যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সীতাদেবীকে 
গালমন্দ দিয়েছেন! বাহবা যুক্তি! এই 
যুক্তি নিয়ে বোধ হয় কেবল বাঙ্গলা দেশেই 
সমালোচনা চলতে পারে। রামায়ণের 
রাবণ যদি সীতাদেবীকে গালাগালি দেয়, 
তাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছু নাই। কিন্ত 
তাই ঝলে বুড়া বাঁীকিও আপন মানস- 
ছুহিতার নিন্দীদোষে দৌধী হয়েছেন, এ 
বদি কেউ সিদ্ধান্ত করে বসেন, তবে তার 
বিচার-শক্তি কতকটা গজপতি বিদ্চাদিগ্‌ 
গজের মতই ষে ক্স, তাতে আর 
সন্দেহ নাই। সময় সময় আমার মনে হয় 
থে বঙ্কিমের সেই গজপতিই তীর খুঙ্গী পুথি 
নিয়ে বাক্লার সমালোৌচক-অবতারে দেখা 
দিয়েছেন। 

সুর্যা জগতের পপ্রাণতিনি সকলকে 
প্রকাশ করেন। তার আগমনে সকলে 
আনন্দিত হয়। কিন্তু এমন-এক জাতীয় 
জীব আছে যারা সেই সুষ্যেরই 
আলো স্হ করতে পারেনা; আনন্দের 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


পরিবর্তে তাঁদের দরে বিষাদেরই আবির্ভাব 
ইয়। সকল দেশেই এবং সকল সময়েই 
তেমনি এমন-একদল লৌক থাকে, যার! 
প্রতিভার আলো সহা করতে পারে ন!। 
সে আলোয় তাদের হৃদয় শতদলের মত 
বিকশিত না হয়ে কুঁকড়ে ঘার। কুকুরেরা 
যেমন টা দেখে একরকম অজ্ঞাত ভয়ে 
চীৎকার করতে থাকে, মান্ষ-সমাজে এই 
সব লোকেরা তেম্নি প্রতিভার আলোতে 
ভয়ে দিশেহারা হয়ে নান'রপ আবোল 
তাবোল বকৃতে থাকে । ধরতে গেলে 
এরা করুণারই পাত্র । থে সনাতন ঈর্ধাবন্তি 


ডাকাত 


৭থ১ 


মানব-ছদয়ে পশ্তত্বের সাক্ষাস্বরূপ বর্তমান 
থেকে, তাকে নানা ভুঃখের আবর্তে পাক 
খাওয়াচ্ছে” সে-ই এদের হৃদরে মুন্তিপরিগ্রহ 
করে এদের প্রতিভার শত্রু করে 
তোলে। দাস-জাতির মধ্যে এই ঈর্ষাটা 
বেশী-পরিমাণে বাড়তে দেখা যায়। তাই 
দাসজাতির মধো প্রতিভার আবির্ভাব হলে, 
তারা তাকে বুঝতে পারে না, গালাগালি 
দেয়। কিন্ত নিজের ঘরের যে ধনে ভার! 
ইচ্ছা করেই বঞ্চিত হয়, বিশ্বমানব তার 
দ্বারা লাভবান হয়ে ওঠে । 
শীপ্রফু্লকুমার সরকাঁর। 
উড়িষ্যা। 


ডাকাত! 


ক 
পাশের বাড়ীতে বিয়ে) কিন্ত 
সব শ্তাকৃরার বাড়ীতে-_গঞ্পনা! নিলে 
মেয়েদের নেমন্তর রাখা হইবে না। গর়না- 
গুলো রং করিতে দেওয়! হইয়াছে-_হুকুম 
পাইলাম, পেগুলো বেষন-করিয়! হোক 
আঙ্গকেই ফিরাইয়া আন! চাই-ই-চাই । 
স্তাক্রার দোঁকানে হাঁজির হইয়া গরনা- 
গুলো চাহিলাম। সে হাঁতঘোড় করিয়া 
বলিল “বিস্ছন বাবু, আদ্দর থেকে এলেন, 
একটু তামুক ইচ্ছে করুন।৮ 
আমি হচ্ছি শ্তাক্রার একজন মস্ত 
: থদ্দের। বুঝিলাম, সে আমাকে কিঞ্চিং 
মাপান্সিত না-করিয়া অমনি-অমনি ছাড়িবে 


শখ ) টি, 


গয়না 


৮১০2০-% 


শ্তাক্রার দৌকানগুলিকে অনাস্ধাসে 
সরকীরি বৈঠকখান! বলিতে পারা যায়। 
তামাকের ধোকার সঙ্গে এখানে সকালে- 
বিকালে পাড়ার ঘত সতামিথ্যা গুজব, নিন্দা, 
কুৎসা ও ধোঁট পাকাইয়্া উঠিতে থাকে । 

তামাকের মিঠেকড়া ধোঁয়ায় বেড়ে 
মস্গুল হইয়া! উঠিয়াছি, এমন সময় একটা 
আধবুড়ো লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
দোকানে ঢুকিয়া বলিল, “ওহে* শুনেছ 1” 

শ্তাকৃরা বলিল, “কি ?৮ 

নেশার আরামে তখন আমার চোঁথছুট 
ভতিমিত হইয়া আসিগ্াছে। ধুস্রকুগুলীর ফখীক 


' দিয়া সেই অবস্থায় দেখিলাম, আগস্থকের 


মুখচোখ গল্প বলিবার আগ্রহে ও উৎসাহে 


৭৭২ 


যে-সে থবর নয়_শুনিবার জগ্ত কান খাড়া 
করিয়া রহিলাম। 
_ পমুখুযোদের বাড়ীতে মণ্ত ডাকাতি হয়ে 
গেছে যে!» 
-কথন্‌ মশাই, কখন্‌ ?” 
-_এইমাত্র । পাঁডায় থাকো-পাড়ার 
কোন খবর রাখ না-_কি-রকম লৌক হে!” 
এজ, একটা গোলমাল শুন্ছিলুম 
বটে। কিন্তু নিজের দোকান ফেলে ত 
আর পরের বাড়ীর ডাকাতি দেখতে যেতে 
পারি না মশয়,। আমার দোকান দেখে 
কে ?” 
ভি, দৌকান দেখা! চোখেকানে 
এরা দেখতে-শুনতে দিচ্ছেন! হে বাঁপু_এর! 
সেই 'হাওয়া-গাড়ীর বাবুডাকাত, হাতে এদের 
ইয়া ইয়া পিস্তল! লোকের নাড়ী-নক্ষত্রের 
খবর রাখে! এই গ্ভাখন।, মুখুযোেদের জমিদারী 
থেকে আজ অনেক টাকা এসেছিল, এরা 
ঠিক সে সন্ধান পেয়ে দেউড়ীতে খসে 
হাজির ! পিস্তলের একটি আওয়াজ শুনেই যত 
সব পীড়ে-দৌবে-চোবের দল রাধা-কিষণকে 
টিকির মধ্যে লুকিয়ে ভেখ-দৌড়, ডাকাতদের 
চেহারা, দেখেই মুখুব্মশাই ভিরমি থেয়ে 
ভিৎপটাং, ডাকাত-বাবুরা সোজা এসে বুক 
ফুলিয়ে সৌজাই চলে গেল, বাবার সমর 
সঙ্গে নিয়ে গেল জমিদারীর পমন্ত টাকার 
তোড়া, মেয়েদের সমস্ত গয়না 1” 
_-আ্য-বলেন কি, বলেন কি! 
তারপর 2” 
_্তারপর--কাল গ্নো সব! খবরটা 
টাটুকা থাকৃতে-খাকৃতে নবাইকে আগে 


১৮8০০ ৮58 -১০১৬১০০ মিস নে রা, এন 


কাণ্তিক, ১৩২৩ 


আবিভূতি হইয়াছিল, তেমনি হঠাৎ অন্তহিত 
হইল। 

এতক্ষণে আমার স্তিমিত নেত্র আশ্চর্য্য 
রূপে বিস্ষারিত হইয়া উঠিরাছে। 

স্তাকৃরা আমার পানে ফিরিয়া সভয়ে 
বলিল, “মশর়, শুনলেন!” 

পু (বলিয়া সুঁকায় একটি স্ুথ-টান্‌ 
মারিতে গিয়া দেখিলাম, বহুক্ষণ চুম্বন-অভাবে 
অভিমানিনী হুক্কাসুন্দরীর প্রেম-বহ্কি নিবিয়া 


গিগাছে। হুকাটি শ্তাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলাম, “তাইত, এখন উপায় ?” 
শ্তাক্রা দোকানে কুলুপ লাগাইতে- 


লাগাইতে বলিল, “আমি ত মশক, বাসায় 
চলুম।৮ 

-:“তাত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত আমি 
কি করব? সঙ্গে এতগুলো গয়না, যেতেও 
হবে অনেকটা 1” 

আমি মশয়, নমস্কার আমার 
কথার কোন জবাব না দিয়া, স্তাক্রার 
পো ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে 
চটপট চম্পট দিল। 

খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়। বসিয়া রহিলাম। 
নীতের রাত্রি। কুয়াশা আর অন্ধকারে টারি- 
দিক ঝাপসা ! 

থ 

গয়না গুলো পেট-কাগড়ে বাধিয়া উদ্নিলাম। 
এদ্রিকে ওদিকে চাহিয়া লোকজন বড় 
নজরে ঠেকিল নাঁঁ-ডাকাতের ভয়ে যে 
যার বাড়ীতে চ.কিছা দরজায় খিল আঁটিয়াছে। 

বলির পাঠার মত কীপিতে-কীপিতে 
প্রাণটি হস্তগত করিয়া পথ চলিতে লাগিলাম | 


বনপা একি াখস্বানবকি কনা কারক টিতে 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


/ 
দেড় মাইলেরও বেণী। প্রত্যেক গলি- 
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ততক্ষণ আমি একটা বাঁড়ীর রোম্াকে উঠিয়া 


ঘু'জির মুখ দিয়া যাই, আর বুকটা ছুদ্ধড়১ গাঢাকা দিয়া ছুরু-ছরু প্রাণে দীড়াইয়া 


করিয়া উঠে! মনে হয়, ত্র অন্ধকারে, 


আনাচে-কানাচে নিশ্চয়ই কোন-একটা বদ্খত, 


চেহারা পিস্তল বাগাইয়া নুকাইয়া আছে-_ 
দিল বুঝি মাথার খুলি উড়াইয়া! সেই 
লোকটার কথা মনে হইল, “এরা লৌকের 
নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখে [ও বাবা, 
আমার কাছে গয়না আছে এরা কি সেটা 
টের পাইয়াছে? তা আর পায় নাই__ 
যাঁর যা কাজ! এ-সব খবর না রাখিলে 
কি এদের ব্যবসা চলে? চারিদিকেই 
এদের চর ঘুরিতেছে--তাদের চোথে ধুলা 
দেওয়া সহজ নয়। যে লোকটা ডাকাতির 
খবর দিয়া গেল সেই যে চর নয় তাই-বা 
কে বলিতে পারে! তারপর হঠাৎ মনে 
পড়িল, শ্যাক্রার কাছ থেকে গফ্ননাগুলো 
লইয়া! আমি যখন কাপড়ে বাঁধিতেছিলাম, 
তখন রাস্তা দিয়া একটা চোয়াড়ে চেহারার 
লোক কট্মটু করিয়া আমার দিকে 
চাহিতে-চাহিতে গিয়াছিল। 
ডাকাতের চর! এতক্ষণ সে তার দলকে 
কিআঁর খবর দেয়-নি যে, আমার কাছে 
একরাশ গয়ন৷ আছে! 
রাস্তায় মাঝেমাঝে লোকজন চলিতেছে, 
তাঁদের সকলকেই ডাকাতি বলিয়া সন্দেহ 
হইতে লাগিল। ছু পা যাই-আর 
চমকিয়া উঠি। হঠাৎ দেখি, একথানা 
' মোটরগাড়ী ছুই চোখে অগ্নিবর্ষণ করিতে 
করিতে আমার দিকেই ছুটিয়। আসিতেছে। 
গাড়ীতে অনেক গুলো লোক ! বতক্ষণ-না 
, গ্াড়ীথানা আমাকে পার হইয়া চলিয়! গেল, 


নিশ্চয় সে. 


রহিলাম | £ . 

বড় রাস্তায় আসিয়া প্রাণট! তবু কতকটা 
ধাতস্থ হইল। এখানে এত ভিড়, পুলিসের 
এমন কড়া পাহারা»--ডাকাতের দল 
এ-রকম জায়গায় নিশ্চয়ই কারুর গলা টিপিয়! 
ধরিতে পারিবে না! 

শ্তামবাজারের দিকে যতই আগাঁইতেছি, 
রাস্তার ভিড় ততই পাতলা! হইন্না আমিতেছে-_ 
আর আমার ভয় ততই চরমে উঠিতেছে। 
তবে, ভরসা এই যে, আর মিনিটদশেক 
মা-কালীর ইচ্ছায় ভালয়-ভালয় কাটিয়া 
গেলেই বাড়ী পৌছিতে পারি 

হঠাৎ আমাদের পড়শী রামবাবুর সঙ্গে 
দেখা । আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এত 
তাড়াতাড়ি ঝোড়ো কাকের মত কোথেকে হে?” 


-পস্তাকৃরার বাড়ীতে, গিয়েছিলুম 
রাম-দা » 
কেন ?” 


চুপিচুপি বলিলাম, “গয়না আনতে ।” 

দিনকাল ভাল নয়--খুব সাবধান ।” 

--বলিয়া, তিনি যেদিকে যাইতেছিলেন, 
সেইদিকেই চলিয়া গেলেন। 

খানিক আগাইয়া একবার পিছনে ফিরি- 
লাম। কিছু তফাতে আর-একজন লোক ! 
একটু তাড়াতাড়ি পা চালাইয়৷ দিলাম । 

গ 

রাত্রিকাঁলে শ্তামবাজারের রাস্তায় একেই 
লোকজন কম চলে, তাহাতে এখন আবার 
বীতকালি। চারিদিক নিসাড়। মামার পাসের 
জুতা ঠুকিয়া “ুটপাথে বেজায় থট্থট শব্দ 


৭৭8 


হুইতেছিল। কিন্তু, সেইসঙ্গে, পিছনে আর- 
একজনের ও পাঁয়ের শব পাইতে লাগিলাম। 
- আবার ফিরিয়া দেখি, সেই লোকটা তখনও 
আমার পিছনে-গিছনে আসিতেছে । গ্যাসের 
আলোয় যতটা বোঝা গেল,--লোকটা খুব 
চেঙ্গা, মোটাসোটা, যণ্ডা, একরকম গুপ্তা 
বলিলেই হয়। তার হাতেও একগাছা ছড়ি, 
_-না, তাকে শীর্ণ সংস্করণের বংশবষ্টি বলাই 
যুক্তিসঙ্গত-- কেননা, সে-রকম লাঠি হাতে 
থাকিলে কৌচানো কৌচা ঝোলানো এবং 
'অভাগার মাথা ফাটানো--এই দ্বিবিধ কা্যযই 
লুচারুরূপে নির্বাহিত হইতে পারে । 

এ ডাকাত-টাকাত নয় ত- আমার পিছু 
নেয় নাই ত? পর্থ করিবার জন্য একটা 
পানওয়ালার দোকানের ম্ুমুখে গিয়া 
ফ্লাড়াইলাম। অকারণে এক পয়সার পান 
কিনিলাম। পিছনের লোকটাও রাস্তার উপরে 
ফলাড়াইয়া পড়িল। পান কিনিয়া আমি 
অগ্রসর হইলাম, সেও অমনি চলিতে শুরু 
করিল। আমি একটা গলির ভিতর ঢুকিলাম, 
সেও সঙ্গে-সঙ্গে ঢুকিল। | 

না-কোন সন্দেহ নাই, এ আমারই 
পাছু  লইয়াছে। মনে হইল, শ্তাকরার 
দৌকানে আমার দিকে যে কট্মটু করিয়া 
চাহিয়া গিয়াছিল, এ নিশ্চয় সেই লোক 
না-হইয়। আর যায় না! আমার বাড়ী দেখিয়া 
গিয়া দলের লৌককে খবর দিবে, তারপর 
সকলে মিলিয়া৷ আমার বাড়ী লুঠিয়া টাকা 9 
গয়না! সব লইয়া যাইবে। 
আমার বুক টিপৃটিপ্‌ করিতে লাগিল; 
এখন উপায়? ইহাকে কিছুতেই আমার 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


যদি গুলি-টুলি চাঁলার়, তাহা হইলে এক- 
সঙ্গে ধনে-প্রাণে মজিব এবং মরিৰ। 

চলিতে-চলিতে হঠাৎ ডানদিকের একটা 
সরু গলিতে ঢুকিয়া পড়িলাম। তারপর অপথ- 
বিপথ-কুপথ - এমন-কি আঁস্তাকুড় মাঁড়াইয়াও, 
অন্ধকারে হাঁতিড়াইতে হাতডাইতে, হোঁচট 
খাইতে-খাইতে, মাথা ঠঁকিতে-টুকিতে যেখানে 
গিয়া নাক ঘষিয়া গেল, সেখানে আমার 
মাথার চাইতেও উচু এক পাঁচিল! সেখানে 
আলোও নাই_-পথও নাই। তাইত, কি 
করি? কোনদিকেই যে সুরাহা নাই! 
যেদিকেই তাকাই, চোখে খালি সর্ষে ফুল 
দেখি! খানিক ভাবিয়া স্থির করিলাম, যা 
থাকে কপালে__পাঁচিল ত উপ্কাই, ওপারে 
হয়ত রাস্তা আঁছে। নহিলে, যে পথে আসিয়াছি 
সে পথে আবার যদি ফিরি_-নাঃ, ফেরার 
কথা ভাবিবামাত্র বুকট! ধড়াস্‌ করিয়! উঠিল ! 
আমি তার চোখে ধুলা দিবার ফিকিরে আঁছি 
দেখিয়া ডাকাত নিশ্চয়ই বেজায় থাগ্সা! হুইয়। 
আছে। বিঘোরে প্রাণ থোয়্ানোর চেয়ে 
পাঁচিল-টপ্কাঁনো ঢের ভাল অথচ সহজ। 

দিলাম এক লাফ! তারপর--ওপাশে 
নামিতে-না-নামিতে, যুগপৎ হৃদয় এবং অরবণ 
ভেদী চীকারে আকাশ এবং পৃথিবী কম্পিত 
- প্রকম্পিত করিস্া ও আমাকে স্ত্তিত 
করিয়া দিল---“ওরে বাঁবারে-চোর, চোর, 
খুন করলে__খুন !” 


সেই অহেতুক, অন্তায় ও অভদ্র 


. চীৎকার আমাকে একেবারে পাথরের মত অচল 


করিক্কা দিল বটে, কিন্ত, অচল হইলেও 
চলিতে ভইবে,কি করি? ও যেছুম্দাম 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


* বাবা, ওরা কারা_-কেউ লাঠিহাতে, কেউ 
আলো-হাতে, কেউ বটি-হাতে-_এ যে জলন্ত 
উন্নন ছাড়িয়া ফুটন্ত তেলে আসিয়া পড়িলাম ! 
আমার সংবর্ধনার জন্তই কি এই বিপুল 
আয়োজন ? না৷ মহাশরগণ, আপনার! আমাকে 
ভুল বুঝিয়াছেন, এরূপ সশশ্তর অভ্যর্থনায় 
আমি একেবারেই অভ্যস্ত নই, অতএব-__ 

_দিলাম আর-এক লাফ,-বে পথে 
আসিয়াছি সেই পথে ফিরিতে ! 

কিন্ত লোকগুলো বিষম চালাক এবং 
চট্পটে । আমি নিরাপদ-ব্যবধানে যাইতে-না- 
যাইতেই তাদের একজন খপ. করিয়া আমা'র 

- একথানা পা যত-জোরে-পারে ধরিয়া! ফেলিল। 

আমি কিন্তু ততোধিক চালাক ! ইদ্ুরের 
মত জীতিকলে পড়িয়াই আমার মাথা 
খুলিয়া গেল! কৃত্রিম যন্ত্রণায় কাতরাইয়া 
উঠিলাম_-ছাড় বন্ধু, ছাড়, পা ছাড় হে! 
গায়ে ফোড়া---উঃ, উঃ 1৮ 

ফোড়ায় হাত পড়িলেই হাত 
লইতে হয়--এ হচ্ছে সংস্কার! যে 
পা ধরিয়াছিল, তাহার বজ্তমৃষ্টি চকিতে 
আল্গা হইয়! গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে আমিও 
--সপমুখচ্যুত ভেকের মত--ঝুঁপ, করিয়া 
অন্ধকারে খসিয়া পড়িলাম। 

যে আমাকে এমন বাগাইয়া পাকৃড়াও 
করিয়াছিল, আমাকে ছাড়িয়া দিয়াই হতাশ- 
ভাবে পাঁচিলের ওপাঁশ হইতে সে বলিয়া 
উঠিল,-প্রী যাঃ1ব-অর্থাৎ, তার মনে 
পড়িয়া গিয়াছে যে, সাধুর পায়ে ফোড়া 
হইলেই ছাড়িয়া দিতে হয় আর চোরের 
পায়ে বত কড়ই ফোড়া হোক্‌ না কেন, সে পা 


সরাইস্সা 
আমার 


ডাকাত ৭৭৫ 


পা-্উ্ছু এবং মাথা-নীচু করিয়া অন্ধকারে 
যে কোথায় ঠিক্রাইয়া পড়িলাম__-ভগবান 
জানেন, কিন্তু আমার মনে হইল যেন, 
ধড়ের উপর হইতে আমার মাথাটির অস্তিত্ 
একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে! পড়িয়াই 
উঠিলাম__কেননা, মাথা থাক্‌ আর যাঁক_ 
পা যখন আছে, তখন এ্সময্বে বন্-বন্‌ 
বেগে সেই পদযুগল ব্যবহার করা ছাড়া 
মুক্তিলাভের 'নান্ঠঃ পন্থা”! এবার ধরিলে 
আর কিছুতেই বাচিব না--আগে প্রহার, 


পরে কারাগার! আমার এ ডাকাতের 
গল্প শুনিবে কে ? 
উঠিলাম এবং__বলাবাহুল্য-. ঘোঁড়- 


দৌড়ের ঘোড়ার মতই ছুটিলাম, এখাঁনে- 
সেখানে ছচারবার ধাক্কা থাইয়াও ছুটিলাম, 
ইটে লাগিয়া ছবার হোঁচট ও একবার 
ডিগবাজী খাইন্লাও উন্টিলাম, কাছা খুলিয়া 
ও একপাটি জুতা হারাইয়াও ছুটিণাম,__ 
একেবারে গলির মোড়ে গি্সা থামিলাম_: 
কারণ, থামিতে হইল। 

গলির মুখ জুড়িয়৷ দাঁড়াইয়। আছে 
সেই বিপুলবপু- ডাকাত! 

আমাকে দেখিয়াই সে হৃষ্কার করিয়া 
উঠিল_-“এই যে-_পেয়েছি ?” 

আমি একপন থ! ছুর্গানাম জপিতে- 
জপিতে ভাবিলাম, কার খপ্পরে পড়া উচিত"? 
যে আমার ঠাঁং ধরিয়াছিল, তার হাতে,-_ 
না, উপস্থিত যে আমার স্থমুখে সুর্তিমান, 
তার হাতে? একদিকে দমাদ্দম্‌ বেদম প্রহার 
ও অন্ধকার কারাগার--আর-একদিকে মৃহূর্তে 
হার-_ডাঙ্গায় বাঘ ও জলে কুমীর-.. 


চা 


মধ্যপথের যাত্রী হও শ্রেক্প হচ্ছে, পলায়ন 
(পার যদি)। 
_.. কোনরকম পূর্বাভাস না দিয়া আচম্কা 
ভয়ানক চেঁচাইস্। উঠিলাম__“কে তুমি ?” তেমন 
কোরে জীবনে আর-কখনো। ঠেঁচাই নাই। 
ডাকাত বিনাদঘে এমন বেয়াড়া বজনাদের 
আশা! একেবারেই করে নাই--সে চম্কাইল, 
ভড়কাইল, পিছনে হঠিল। সেই ফণকে পাশ 
কাটাইয়া পুনর্বার আমার প্রাণপণ পলায়ন ! 
আমার প্রাণ: পলায়নের দিকে নিবিষ্ট 
থাকিলেও, কাণ ছিল ঠিক ডাকাতের দিকেই । 
দ্রুত পদশবে বুঝিলাম, সেও ছুটিতেছে। ভাগ্য- 
লক্ষ্মী বুঝি এইবার আমার পক্ষ ত্যাগ করিলেন) 
মৌড় ফিরিতেই দেখি, সামনে সন্ত 
এক গাছ। পণ্ডিত-কথিত আমাদের পুব্ব- 
পুকষষের অভ্যাস এখনও ভুলি নাই; সুতরাং 
শ্রকটুও ইতন্তত না করিয়া চটপট গাছের 
উপরে উঠিয়া গেলাম । 
ও-ান্তায় বনু কণ্ঠে বিচিত্র ধ্বনি উঠিল, 
প্ধর্‌ বেটাকে 1” “মার, মার!” “পুলিশ, 
পুলিশ 1” কিছুক্ষণ এমনি হট্টগোল চলিল। 
তারপর সব চুপচাপ। 
প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম নাঁ। 
ভারপর মনে পড়িল, যাঁরা আমার চরণ 
ধারণ করিয়াছিল, চোর ধরিবার আশা নিশ্চয়ই 
তারা ত্যাগ করে নাই। আমাকে না 
পাইকা, ধাবমান ডাকাতকে দেখিয়া, চোর- 
সন্দেহে নিশ্যয়ই তারা সে গোঁয়ারটাকেই 
পাক্ডাও করিয়াছে! গাছের টঙ্গে বসিয়া 
ঘণ্টাখানেক ধরিয়া তেত্রিশ কোটিকে গড়, 
করিতে লাগিলাম। তারপর নামিলাম ৷ 
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ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


ভারি বীচাইয়া দিয়াছ; আমি অকৃতজ্ঞ নই 
মা, কালিঘাটে কাল তোমার নামে এবং 
আমার পয়সায় জোড়া পাঠা পড়িবে 
ঘ 

পাশের বাড়ীতে মেয়েদের নেমস্তস্নে 
যাইতে একটু রাত হইয়াছিল: বটে, কিন্তু 
তারা নেমস্তন্নে গিয়াছিল এবং গয়না 
পরিয়্াই। গয়না আনিতে এত দেরি হইল 
বলিয়া গিন্নীর নথ প্রথমটা কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু আমার ইতিহাস 
শুনিয়া-__মুখনাড়া ত দূরের কথা-_অচিরে 
তাকে নথনাড়াও বন্ধ করিতে হইল। তিনি 
আমার গায়ে-মাথাক়্ হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
মেয়েলি অভিধান হইতে এমন-কতক গুলো 
সুনির্বাচিত শক্ত শক্ত বিশেষণ ডাঁকাতর্দের 
সপ্তগোষ্ঠীর উপরে প্রয়োগ করিলেন, যাহা 
শুনিলে যে-কোন ভদ্র দন্ু কাণে হাত দিয়! 
লজ্জায় এবং অপমানে মাথা হেট করিতে বাধ্য 
হইত! সেইরাত্রেই গৃহিণীর মুখে আমার 
অপুব্ব বিপদ এবং অপুর্বতর উদ্দারলাঁভের 
কাহিনী পল্লবিত ও অতিরঞ্রিত হইয়া 
পাড়াময় রিয়া গেল। 


পরদিন সকালে বসিয়া-বসিয়া গত বাত্রির 
ব্যাপারখান। ভাবিতেছি, এমন সময় বাহিরে 
আমার নাম ধরিয়া কে ডাকিল। গলাটা 
অচেনা । 

নীচে নামিয়া আসিলাম। কিন্ত সদর 
দরজার গিয়া যে ডাকিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই 
আমার অন্তরাত্মা শুকাইয়া ও মাথা বুরিয়া 
গেল। এ বে সেই,-ডাকাত! এখানে 


হিলারির এলি কারার 





৪০ন বধ, সপ্তম সংখ্যা 


ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে-কাপিতে পাস়্ে- 


পায়ে বাড়ীর ভিতরদিকে পিছাইতে লাগিলাম 1. 


ডাকাত হাত তুলিয়া আদেশ দিল, 
“দাড়ান !” 

হততম্বের মত দীড়াইয়া পড়িলান। 

“আমার পিঠটা আগে দেখুন”__বলিগা 
সে জাঁমা তুলিয়া গম্ভতীরবদনে আপনার 
পৃষ্টদেশ আমাকে দেখাইল। সমস্ত পিঠটা 
যুড়িয়া লম্বা, গোল নানা আরুতির কালশির! 
পড়িয়াছে, কত ঘা লাঠি, জুতা ও ঘুষি থাইলে 
মান্গষের পিঠের দশ! অমনধারা সাংঘাতিক 
হইতে পারে, সেটা অনুমান করা অসাধা। 

ডাকাত চোখ পাকাইয়া বলিল, “আমার 
এ দশ/'কার জন্তে, বলুন দেখি ?৮ 

কিছু বলিলাম না__আমার কাপুনি ক্রমেই 
বাড়িয়া চলিল। 

ডাকাত আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া নিজেই 
নিজের প্রঞ্জের উত্তর দিয়া কঠোর স্বরে বলিল, 
“আপনার জন্তে_ বুঝেছেন, আপনার জন্ঠে |” 

আমি বোবা বনিয়া ঘাড় ছেট করিলাম । 

ডাকাত বনিল, "পাড়ার ষা রটিয়েছেন, 
তা আমি শুনেছি। তাই শুনেই বুঝে 
নিয়েছি, আপনি কে !__জানেন মশাই, কাল 
আমায় গারদে রাত্রিবাস করতে হয়েছিল ? 
জানেন মশাই, কতকষ্টে আমি খালাঁস 
পেয়েছি ঠ জানেন মশাই, হাজতে কত 
ঘড় বড় মশা আছে? জানেন মশাই, কাল 
সারারাত সজাগ থেকে হাজার হাজার 
মশার সঙ্গে আমায় একা লড়তে 
- হয়েছে ডাকাত ক্রমে আমার কাছে 


ডাকাতি 


৭8৭ 


আসিয়া, আমার যুখের কাছে মুখ আনিয়া উচ্চ- 
স্বরে বলিল, “আর জানেন কি-_-আমি কে ?” 
 মনেনে বলিলাম, “বলা বাহুল্য ।» 
ডাকাত বলিল, "একজন গোবেচারী বর- 
বাত্রী। আপনার পাশের বাড়ীতে নেমন্তন্ন 
আসছিলুম । থাকি দূর পাঁড়াগায়ে। ট্রেণ ফেল্‌ 
করাতে ঠিক সময়ে বরযাত্রীর দলে মিশতে 
পারি-নি। কনের বাড়ী চিনি না--পথের 
লোককে ছ্গিজ্েপ করে-করে আসছিলুম । 
একটি বুড়ো ভদ্রলোক . আপনাকে দেখিয়ে 
দিয়ে বল্লেন, "গর বাড়ী কনের বাড়ীর 
পাশে -গুর পিছু-পিছু যান।” তিদ্রলৌকটিকে 
রাম-দাদা বলিয়া আন্দীজ করিলাম) তাই 
আসছিলুম মশায়ের পেছনে-পেছনে ।” 
নিজের কাগকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
নাযা শুনিতেছি, এ কি সত্য? বেকুধ 
বনিয়া বাধো-বাধো গলায় বলিলাম, “আপনি 
-আপনি কি ডা!” 
হো-হো করিয়া ভাসিয়া সে বলিল, 
“আমি কেন_আমার চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে 
কেউ ডাকাত হয়নি। আপনি ভেবেছিলেন 
আমি ডাকাত। বারা আমায় হাজতে 
পাঠিয়েছিল, তারা ভেবেছিল আমি চোর 
কি খুনে। কিন্তু কেউ ভাঁবলে না যে, 
আমি নিরীহ বরযাত্রী-মাত্র। আজ সকালে 
যন বিষ্বেবাড়ীতে এসে হাজির হলুম, 
তখন মশায়ের “অপূর্ব উদ্ধীরলাভে'র গল্প 
সনে নিজের দুঃখে কীদৰ কি, হাস্তে- 
হাসতে পেটের নাড়ী ছিড়ে যাবার যোগাড় ! 
আ্যা! এ যে একেবারে আস্ত উপন্যাস 1” 
আহেমেন্দ্রকুমার রাঁয়। 


ছন্নছাড়া 


(১০) 

ফেমাসে সিল্ভযা আমার ভেড়ার দলে 
একটা ছাগী জুটিয়ে দিলে। তাদের বিয়ের 
দশ-বছর পরে একটি থোকা হয়েছে, তাকে 
ছুধদেবার জন্ঠে সে এইটি কিনেছিল। দলের 
মধ্যে সে ছিল সবচেয়ে ছুষ্ট,)-তাঁকে 
সাম্লাতে আমি একেবারে হিম্সিম্‌ খেয়ে 
ফেতুম। তাঁরই ছুষ্টমিতে আমার ভেড়ার পাল 
ভরা ষব-ক্ষেতের মধ্যে ছড়মুড় করে ঢুকে 
পড়ত। ক্ষেতের দুরবস্থা দেখে চাষা আমায় 
বকত) বলত, নিশ্চয় আমি কোথাও বসে 
ঘুমুচ্ছিপুম আঁর সেই স্থযোগে ভেড়াগুলো 
ক্ষেতে সেঁধিয়ে সব তচংনচ, 
রোজ আমায় পাইন-বনের ধার দিয়া বেতে 
হত; ছাগলটা তিন লাফে তার মধ্যে 
সেঁধিয়ে পড়ত), আমি তাঁকে খুঁজতে যেতুম, 
আর এদিকে ভেড়াগুলো ক্ষেতের মধ্যে 

ঢুকে পড়ত। 
প্রথম দিন, সে নিজের থেকেই ফিরে 
আসবে এই আশায় কতক্ষণ অপেক্ষা 
 করনুম) গলার স্বর যতদুর পারি মিষ্ট 
করে তাকে কত ডাকলুম; কিন্ত কোনো 
ফল হল না। শেষে নিজে গিয়েই ধরে 
আনা. স্থির করলুম! কিন্তু বাচ্ছা বাচ্ছা 
পাইনগুলো এত তন যে ফোথা-দিয়ে তার 
সন্ধানে যাবো খুঁজে পেলুম না) অথচ 
তাকে ছেড়ে যেতেও পারলুম না। 
ধেখান্-থেকে সে অনৃষ্ঠ হয়েছে সেই জায়গাটা 


১ এ ই 


৮. নিস্লি 


করেছে।,. 


দিকে যেতে লাগলুম-কাটাগুলো সুখে এসে 
লাগবে বলে মুখের সাম্‌নে হাত আড়াল দিলুম । 
ঠিক সেইসময় আঙুলের ফাঁক দিয়ে তাকে 
দেখা গেল। তার একটা শিং ধরবার জন্তে 
যেমন হাত বাড়িয়েছি সে অমনি ডালপালা 
ঠেলে পিছু হঠে গেল--তারই একটা ঝাপ্টা 
আমার মুখে এসে লাগল। তারপর অনেক 
কষ্টে পাকড়াও করে তাঁকে ফিরিয়ে আনলুম। 
আবার তার পরদিন ঠিক তাই__-এম্নিধারা 
রোজ চলতে লাগল। আমি তখন ভেড়াদের 
ববের কাছ থেকে খানিক-দুরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দিয়ে তবে তার খোঁজে ছুটে যেতুম। 
তার গায়ের রং ছিল সাদা। প্রথম-দিন তাকে 
দেখে আমার মনে হয়েছিল ঘে সে ঠিক 
যেন মাদ্লিনের মতন। গুদের দুজনের 
চৌথ ঠিক এক-রকমের - সেই ফাক-ফাঁক ! 
পাইন বন থেকে তাঁকে টেনে বার করবার 
সময় সে আমার দিকে অনেকক্ষণ ধরে এক- 
দৃষ্টে চেয়ে থাকত) আমার মনে হত 
মাদ্লিন নিশ্চয় ছাগল হয়ে এসেছে । তাকে 
আমি বলতুম, আর এমন ছষ্টমি কোরো 
না1_কেন আমায় এত ছুঃখ দাও! আমার 
ঠিক বোধ হত সে আমার সব কথ! বুঝচে ! 
বন থেকে হ্্যাচড়া-ছ্চড়ি করে বেকুবার 
সমন্ধ আমার মাথার চুল চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ত, আমি সেগুলোকে সাম্‌নের দিকে এনে 
ফেলবার জন্যে মাথা নাড়তে খাকতুম, তাই 
দেখে ছাগলটা ভয়ে ভ্যাঁভ্যা করতে- 


নিলিনিন্ররা নিত যে 





দন হানার ররালিদা 0 রিররি। 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


আমার দিকে এগিয়ে আসত জার আমি 
আমার চুল উপ্টে-ফেলে তার মুখের সামনে 
নাড়তে থাকতুম। আমার চুল খুব লঙ্কা ছিল 
মাটি অবধি লুটিয়ে পড়ত । তাই দেখে সে 
তিডিং ভিডিং করে লাফাতে লাফাতে ছুটত ৷ 
যতবার মে পাইন বনের মধ্যে যেত, 
ততবার আমি এমনি-করে চুল নেড়ে ভয় 
দেখিয়ে প্রতিশোধ নিতুম | একদিন সকালে 
যখন আমি ছাগলটাকে নিয়ে এমনিতর 
করচি, হঠাং সিল্ভ্যা সেখানে এসে পড়ল। 
হো-হো করে তাঁর হাসি-_হাসির পর হাসি! 
আমি যে লজ্জার কোণায় মুখ লুকাবো খুঁজে 
পেলুম না। আমি তাড়াতাড়ি আমার 
চুলের গোছা গিছন-দিকে উপ্টে ফেন্ুম_ 
ছাগলটা তখন আমার কাছে আস্তে আস্তে 
ফিরে এল) ঘাঁড়টা এগিয়ে দিয়ে আমার 
দিকে চাইতে লাগল, আর কোমরটা এমনি 
মজজার-রকম করে বাকাতে লাগল যে 
দেখে হাঁসি পায়। চাষা আর ভাসি থামাতে 
পারে না-ছাসিতে সে একেবারে ছুম্ড়ে 
পড়েছিল, বুক চেপে ধরে হো-হো শব্দে তার 
হাসি। আমি তখন তার চেহারার মধ্যে যাঞ্চ 
দেখতে পাচ্ছিলুম সে তার ভুরু, দাড়ি আর 
তার সেই টুপিটা। তার সেই হাসির শব্দে 
আমার চোখ ফেটে যেন কানা আসতে 
লাগল। তারপর হাদি যখন থামল সে 
'আমীয় জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি! আমি 
ছাগলটার ছুষ্টমির কথা সব বনুম। সে 
তাকে আঙল দেখিয়ে শাসাতে-শাসাতে 
আবার হাদতে লাগল। মান্ডিন পরের দিন 
তাঁকে মাঠে নিয়ে গেল কিন্তু ভার পর- 


ছরছাঁড়! 


নট 


রাজি কিন্ত অমন ছাগল সে নিতে পারবে 
না_ছাগল ত নয় যেন দস্তি! 

বুড়ি বিবিশ. বলত ছাগলদের না মারলে- 
ধরলে সায়েস্তা হয় না। আমার মনে আছে 
আমি একবার মাত্র আমার ছাগলটিকে 
মেরেছিলুম। উঃ তার বুকের পীজরের 
ভিতর থেকে যে গুম্গুম্‌ শব্ধ উঠল! আমি 
আর তার গায়ে হাত তুলতে পারতুম না। 
সে গোলাবাড়ির মধ্যে ছাড়া থাকত্র, নিজের 
খুসিমতো দৌড়ধাপ করে বেড়াত; তার 
পর একদিন একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তার যে কি হল, কোথায় সে গেল, আমরা 
কোনো খোজ পেলুম না। 

সেন্টজন-ভোজের দিন এগিয়ে আম- 
ছিল। আমার এখানকার আসার দিনটা নিয়ে 
একট! সাম্বংসরিক উৎসব করবার জন্যে ইউ- 
জেন বল্লে আমায় গায়ে বেড়াতে নিয়ে যাবে। 
এই উপলক্ষ্যে চাষার স্বী তার ছেলেবেলাকার 
একটা হল্দে পোষাক আমায় উপহার দিলে। 
গ্রামের নাম স্তাৎ মতাঞ,; তাঁর একটি মাত্র 
রাস্তা ; তারই শেষে একটা! গিঞ্জে। মান্তিন্‌ 
আমায় সঙ্গে করে উপাসনাক্জ নিয়ে গেল__যখন 
গিয়ে পৌছলুম তখন কাজ আরস্ত হয়ে 
গেছে। সে একটা বেঞ্চির উপরে আমার 
ঠেলে বসিয়ে দিলে, এবং নিজে আমার 
সাম্নের বেঞ্িটায় গিয়ে বলল! আমার 
পিছনে ছুজন মেয়ে বসে অনবরত কাল্‌্কের 
বাজারকরার কথা বকে যাচ্ছিন এবং 
দরজার কাছের লোকগুলো বেশ মন-খুলে 
চেঁচিয়ে-চেচিয়ে কথা কইছিল। পাদ্রীমশার 
যখন উঠে দীড়ালেন তখন তাঁদের কথা 
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উপদেশ আরম্ভ: করবেন, কিন্তু তিনি কেবল 
কতকগুলো বিয়েহবার সংবাদ ঘোষণা 
' করলেন। যেমন তিনি এক-গরকটা নাম 
উল্লেখ করছিলেন অমনি মেয়েরা ডাইনে বীয়ে 
ঝুঁকে পড়ে হেসে উঠছিল। প্রার্থনা কর- 
বার কথা আমার একটিবারও মনে হয়নি। 
আমি মার্তিনের দিকে চাইলুম--সে হাটু 
গেড়ে -বসেছিল। কালো কৌকড়া চুলের 
গোছা তার সেই নক্মা-করা টুপির ভিতর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। তার কীধ চওড়া, 
তার গায়ের. সাদা জামা কোমরের কাছে 
একটা কালে ফি'তে-দিয়ে বীধা!। 


সবসদ্ধ 
নিয়ে আমার মনে হচ্ছিল যে তার 
মধ্যে ভারি-একটি পরিচ্ছন্নতা ও নবীনতা 


ফুটে উঠেছে । অথচ গুরুমা বলেছিলেন থে 
যার। ভেড়া চরায় তাদের মতন নোংর! 
আর নেই। মার্তিনের কথা আমার মনে হতে 
লাগল। তার সেই ছোট ডোরা-কাটা ঘাগ- 
রায় তাকে কেমন সুন্দর দেখায়! তার 
পায়ের মোজাটি সর্বদা টান করে আটা, 
চামড়া-মোড়া কাঠের জুতো-জোড়াটি পরিফার, 
কালি মাখিয়ে সেটিকে সে সর্বদা চক্চকে ঞ্ 
করে. রাথে। কাজে. তার অমনোযোগ 
ছিল লাঁ, ভেড়ার পালটিকে সে খুব যত্রে 
রাখত; . চাষার স্ত্রী প্রায়ই বলত যে 
দে তার গালের প্রত্যেক ভেড়াটির ধাত 
জানে । যখন. আমরা, গিজ্জে থেকে বেরিয়ে 
-এলুষ সে আমান একলা ফেলে একটি বুড়ির 
কাছে. দৌড়ে গেল, ভারি-একটি আদরের 
সঙ্গে তাকে চুমু খেলে। তারপর সে ফে 
কোথায় গ্বেল দেখতে পেলুম নাঁ। আমি 
একলাটি দীড়িয়ে ভাবতে লাগবুম-.কি 


ভারতা 


কাত্তিক, ১৩২৩ 


করি! খাণিক দূরে দেখনুম একট! হোটেল, 
-_সেখান থেকে. গলার আওয়াজ. আসছিল, 
ডিস ও প্লেটের খটুখট্‌ শব্দও শুনতে পাচ্ছিলুম। 
দলে দলে লোক তার-মধ্যে প্রবেশ কর-' 
ছিল) দেখতে-দেখতে বাইরে আর কেউ 
রইল না। মার্বিন এসে আমায় নিষ্বে যাবে 
তার অপেক্ষা আমি গির্জেয় ফিরে যাচ্ছি- 
লুম, এমন সমস্ত ইউজেনের সঙ্গে আমাব্র 
দেখা। সে আমার হাত ধরে হাসতে 
হাসতে বল্লে-_“ভাগ্যিদ্‌ তোমার পোষাকের 
রং এমন হলদে, নইলে হয় ত. তোমায় চিন্তে 
পারতুম না।” সে আমার দিকে এমনি 
করে চাইতে লাগল যেন আমাকে নিয়ে 
একটা কৌতুক করছে এবং মনে হল যেন 
কিসের জন্তে তার ভারি একটা আমোদ 
হচ্ছে। সে আমাকে স্কুলমাষ্টারের কাছে নিয়ে 
গেল বল্পে, একে খেতে দাও, আর স্কুলের 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে একে বেড়িয়ে নিয়ে এস। 
স্কুলমাষ্টারের পোষাক সহ্ুরে লোকের মতন; 
ইউজেন একটা নীল রঙের টিলে জাম৷ 
পরেছিল। তার সঙ্গে মাষ্টারের এত ভাব 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম। ' খাবার 
আসার অপেক্ষা আমি যখন বসে আছি 
সেইসময় মাগ্টীরমশায় এসে আমাকে এক- 
খানা রূপকথার বই দিলেন। বেড়াবার 


. সময় হয়ে-এলে আমার, আর উঠতে ইচ্ছে কর- 


ছিলন!, মনে হচ্ছিল বইথান! বেশ একলা 
বসে শেষ করি! 

মবুজ থাসের উপর দরৌদ্র ও ধুলোর 
মধ্যে ছেলেমেয়ের! নেচে বেড়াচ্ছিল। আমার 
মনে হতে লাগল ভা্দের নাচ ভারি এলো 
মেলো, আর চীৎকার বড় বিকট। 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মামার মন ভারি অবসন্ন হয়ে আস- 
ছিল। সন্ধাবেল৷ গাঁড়ি করে যখন গোলা- 
বাড়িতে ফিরপুম, আবার সেই নিঞ্জনতার 
মধো এসে যেন আমার প্রাণ আশ্বস্ত হল,__ 
আবার সেই মেঠো গন্ধ পেয়ে আমার মন 
প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 
(১১) 
এর কয়েকর্দিন পরে একদিন বন থেকে 
ফিরে. আপছি এমন সময় একট! ভেড়া বেড়ার 
ধারে চরতে চরতে হঠাৎ একেবারে সোজা 
হয়ে আকাশে লাফিয়ে উঠল । কি হল দেখবার 
জন্যে আমি ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি তার 
নাকটা, রক্তে ভেসে গেছে। আমার মনে 
হল বোধ হয় একটা খুব বড়গোছের কাটা 
ফুটিয়ে এইরকম রক্ত বার করেছে, সেই জন্যে 
শুধু ধুষেমুছে দিয়েই আমি নিশ্চিন্ত রই- 
লুম। পরদিন সকালবেলা তার চেহারা 
দেখে আমি শিউরে উঠলুম_তার সমস্ত 
মাথাট। ফুলে উঠে তার পড়টা ঘত-বড়, তত- 
বড় হয়েছে। সেই দেখে আমার এমনি 
ভয় হল ঘে আমি চীৎকার করে চেঁচিয়ে 
উঠনুম। মান্তিন ছুটে এল-_সেও দেখে 
চেঁচিয়ে উল) একে একে সবাই এল। 
আমি তাদের কাঁছে কাল্কের ঘটনা খুলে 
বনধুম। চাষ! বঙ্ে, নিশ্চয় ওকে বিষাক্ত বিছে 
'কামড়েছে ; এখন ওর ভালো করে যত্র-নেওয়া 
দরকার--যে পর্যাস্ত না ফুলে একেবারে কমে 
ধায় পে পর্য্যন্ত গোয়াল থেকে বার করা 
নয়। আমার মনে হচ্ছিল বটে, বেচারার সেবা 
করতে পেলে আমি আর-কিছু চাইনা, কিন্ত 
* বন তার কাছটিতে আমি একলা থাকতুম, 


ছন্নছাড়া 
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সেই ছোট্র দেহের উপর প্রকাণ্ড সেই মাথাটা 
দেখে ভয়ে পাগলের মতন হয়ে পড়তুম। 
সেই বড়-বর়্ ড্যাবতডেবে চোখ, সেই বিকট 
মুখ, সেই লম্বা খাড়া কান এমন-একটা 
দৈতোর মতন চেহারার স্থষ্টি- করত ঘা 
সহজে ক্ল্পনাতেও আনা যায় না।- বেচারা 
গোয়ালের মধ্যিখানটিতে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে 
থাকত;- সেখান থেকে নড়ত না, পাছে 
দেয়ালের গায়ে একটু লেগে যায়। আমি 
তার কাছে বাবার ঢেষ্টা করতুম_মনকে 
বোঝাতুম ও ত একটা ভেড়া বৈ ত 
নয়-কিন্ধ তবুও কাছে এগতে পারতুম 
না। আবার কিন্ত যেই দে আমার দিকে 
চাইত আমার বড় মায়া করতে থাকত। 
এক একসমন্ব আমার মনে হত তার সেই 
বিকট মুখখানা নেড়ে-নেড়ে দে যেন আমাক 
তিরস্কার করছে। তারপর আমার মাথার 
ভিতরেও সেইরকম নড়া পেখতুম। আমার 
মনে হত বুঝি পাগল হয়ে যাব। আমি 
দেখলুম তাকে না-খেতে দিয়ে মেরে ফেলা 
আমার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নয়। তাই 
আমি রাখালটাকে" নব কথা খুলে বল্পুম। সে 
বল্লে, যতদিন না ফুলো কমে বাঁ সে তাঁকে 
থেতে দেবে। কিন্তুসে আমায় ঠা করতে 
লাগল ;__একটা রুগ্ন ভেড়া দেখে ভয়-পাঁবার 
যে কি আছে, আশ্চর্য্য! 

অন্পদিন পরেই কিন্তু তার এই উপকারের 
একটা প্রতিদান আমি দিতে পেরেছিলুম । 
তাতে আমার মনটা ভারি খুসী হয়ে উঠেছিল। 
একদিন সকালবেলা গোয়াল থেকে ধাঁড়টাকে 
ছেড়ে দেবার সময় দে পাপিছলে তার 


৭৮২ 


কাছে নাক নিয়ে গিয়ে শুঁকতে লাগল। 
ষঁড়টা ছিল জোয়ান, এবং একটু ঝুনো- 
রকমের) এই গোলাবাড়িতেই সে প্রতি- 
পালিত হয়েছিল৷ রাখালটা তাকে ভরাত। 
তাঁর দৃঢ় বিশ্বাদ হল যে ফাঁড়টা যে তাঁকে 
তাঁর পায়ের সামনে পড়ে থাকতে দেখেছে এ 
আঁর সে ভূলচে না । আমার ইচ্ছা! হতে লাগল 
তাকে বুঝিয়ে দিই যে এতে ভয়ের কিছু 
নেই; কিন্তুকি বল্পে যে তার ভয় ভাঙবে তা 
ঠিক করতে পারলুম না । আমি সেই দিন হঠাৎ 
দেখে অবাক হলুম যে সে কতটা বুড়ো 
হয়ে পড়েছে! তার মাথার টুপিটা মাটিতে 
পড়ে গিয়েছিল-_সেই সব-প্রথম আমি লক্ষা 
করলুম ষে তার মাথার চুল সব পেকে 
গেছে সমস্ত দিন আমি তাঁরই কথা ভাবতে 
লাগলুম। তার-পর-দিন সকালে যখন গোর- 
গুলোকে এক-এক-করে ছেড়ে দেওয়া 
হচ্ছে আমি সেই-পগয় গৌয়ালের মধ্যে 
গেলুম। রাখাল বাঁড়টার দিকে চেয়ে 
দাড়িয়েছিল--ফাঁড়টা তার বাঁধনের শিক্লিটা 
যেন টেনে ছিড়ে ফেল্বে এমনি করছিল । 
আমি তার কাছে গিয়ে,পিঠে তার হাত বুলিয়ে 
শিকলটা খুলে দিলুম ; রাখালটা এক-পাশে 
সরে দাঁড়াল ; সে ঝড়ের মতে! বেগে গোয়াল 
থেকে বেরিয়ে গেল _যেন ক্ষেপে গেছে! 
রাখাল অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
থেকে তার পিছন-পিছন খোৌঁড়াতে খোঁড়াতে 
বেরিয়ে গেল। সেই ফুলো ভেড়াটার কাছে 
যেতে আমার যতটা ভয় হত, ধাঁড়টার 
কাছে তেমন হতনা । রোজ সকালে 
আমি লুকিঘ্বে-লুকিয়ে গোয়ালে গিয়ে তাকে 
"খুলে দিতুম। কিন্ত ইউজেন্‌ দেখতে পেয়ে- 
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ছিল। একদিন সকালে সে আমার আলাদ। 
ডেকে নিয়ে গিক্ধে তার সেই ছোট-ছোট 
চোখ আমার চোখের উপর রেখে বল্লপে_ 
“তুমি কেন রোজ ষাঁড় খুলে দাও?” আমার 
ভয় হতে লাগল। সত্যি কথা বল্পে রাখালটা 
হয়ত বকুনি খাবে, তাই আমি কি উত্তর দেব 
ভাবতে লাগলুম। আমি এমনিধারা কথা 
বলতে লাগনুম যাতে বোঝায় আমি খুলিনি ! 
ইউজেন অমনি জিব-দিয়ে টক্‌করে একটা 
শব করে বলে উঠল-“আ্যা! তুমি মিছে 
কথা বল!” আমি তখন সব-কথা তাঁকে 
খুলে বন্ুম। পরের শনিবার ষাঁড়টাকে তারা 
বিক্রি করে ফেল্লে। 
(১২) 

আমি লক্ষা করতুম নবাইয়ের প্রতি 
ইউজেনের সমান স্নেহ। মখনই লোকজনদের 
নিয়ে চাষার কোনো গোল বাধত, সে অমনি 
তার ভাইকে ডেকে আনত ;-সে এসে সব 
হেঙ্গাম মিটিয়ে দিত। সিল্ত্য। যে-সব কাজ 
করত ইউজেনের কাজও তাই ছিল--কেবল 
সে বাজারে যেতে চাইত না। সে বলত 
যে সামান্য একটু খুদ-কুঁড়ো বিক্রিকরবার 
ফিকিরও সে জানে না। সে জান্তে আস্তে 
চলত-__একটু ছুলে-ছুলে, ধেন তার বলদদের 
চলার সঙ্গে তাল রেখে-রেখে। প্রায় প্রতি 
রবিবার সে স্যাৎ ম'তাঞ, ধেত। কেবল 
আকাঁশ পরিস্কার না থাকলে ঘরে বসে বই 
পড়ত। আমি আশা করে থাকতুম হয় ত 
কোনো দিন সে বই ফেলে উঠে যাবে; 
কিন্তু তার ভুল কখনো হত না) সে প্রত্যেক 
বার বইথানি হাতে-করে নিজের ঘরে নিয়ে 
ফেত। আমার এই দ্ুঃখটাই তখন সবচেয়ে 
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বেশি বোধ হত যে সেখানে কোথাও পড়বার 
কিছু খুঁজে গেতুম না। যেখানে যেটুকু 
ছাপা কাগজ দেখতুম, কুড়িয়ে নিতুম। 
চাষার স্ত্রী বলত যে আমি একজন পাকা! 
কপণ হয়ে উঠচি। এক রবিবারে আমি 
সাহসে বুক বেঁধে ইউজেনের কাছ থেকে 
একখানা বই চাইলুম । সে একখানা গানের 
বই আমায় 'দিলে। সমস্ত গ্রীক্মকাঁলটা আমি 
সেই বইখান! মাঠে নিয়ে যেতুম). যে- 
গানগুলো আমার সব-চেয়ে ভালো লাগত 
সেখানে বসে-বসে তাতে স্থুর বসাতুম। 
শেষে তা একঘেয়ে হয়ে উঠল। তার পর 
একদিন পলিনের সঙ্গে ঘর পরিস্কার করতে 
করতে কতকগুলো পাজি পেয়ে গেলুম। 
পলিন বল্পে, সেগুলোকে উপরকার খুব্রীতে 
হলে রেখে আসতে । আমি যেন নিয়ে যেতে 
ভুলে গেছি এমনি ভান করলুম; তার পর 
পুকিয়ে-লুকিয়ে পড়বার জন্টে সেগুলোকে এক- 
এককরে সরিয়ে ফেল্রম। কত মজার মজার 
কথা তাঁতে ছিল। সেবার সমস্ত নাতকালটা 
যে কোথা দিয়ে গেল বুঝতেই পারলুম না। 
তারপর যখন সেগুলোকে খুবরী-ঘরে 
নিয়ে গেলুম, তখন সমস্ত. ঘরটা খুঁজতে 
লাগলুম যদি ছু-একথানা পড়বার কিছু পাই। 
যা একখানা বই পেলুম তার মলাট নেই। 
কোণগুলো তার গুড়িয়ে গেছে;- যেন বইথানা 
. কাঁরুর পকেটে-পকেটে অনেক দিন ধরে 
ঘুরেছে। প্রথম-ঢুখানা পাতা তার ছিল না, 
তিনের পাঁতাটা এত নোংরা যে ছাপার 


হরফ পড়া যায় নাঁ। আমি একটু ভালো 


করে 
ধরলম : 


দেখবার জন্তে জানলার কাছে 
দ্েখলম বঈথানীর নৌ «৯ 
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মেকসের গল্প?” আমি এখানটা-ওখাঁনটা 
উল্টে-পাপ্টে দেখতে লাগলুষ, যেটুকু পড়লুম 
তাই এত ভালো লাগল যে তৎক্ষণাৎ 
বইখানা পকেটে পুরে ফেব্রুম। 

কিন্তু খুবরী-ঘরটা থেকে খন নেমে 
আসছি হঠাৎ মনে হল হয় ত ইউজেন বইথান! 
ওখানে রেখেছিল, আবার কোনো সময় 
নিতে আসবে । তাই যেখান-থেকে এনেছিলুম 
সেই কালো বরগাটার উপরে বইখানা ফের 
রেখে এলুম। তার পর যখনই একটু. 
ফাক পেতুম সেখানে গিয়ে দেখতুম বইখানা 
তখনো আছে কি-না এবং যতটা পারি 
সেই অবসরে পড়ে নিতুম। 

(১৩) 

ঠিক সেই সময় আর-একটা ভেড়ার 
অন্গুথ হল। পেট তার একেবারে পড়ে 
গেল_-যেন অনেকদিন কিছু খায় নি। 
আমি চাষার স্ত্রীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, ভেড়াটার কি করতে হবে? সে 
তখন একটা মুরগী ছাড়াচ্ছিল; আমা 
জিজ্ঞাসা করলে_-“পেট কি দিম্সম্ঃ 
হয়েছে 2” কথাটার মানে কি, প্রথমে আমি 
ঠিক বুঝতে পারলুম না। তার পর আমার 
মনে হল হয়ত অন্থখ হলেই 'দমসম” হওয়া 
বলে। তাই আমি বন্লুম--“হা! 1” কথাটাকে 
আরো ভালো করে পরিস্কার করবার জন্তে 
বনপুম-_“হা, পেট একেবারে দড়ি হয়ে গেছে 1 
পলিন শুনে হাসতে লাগল । ইউজেনকে ডেকে 
বল্পে-ইিউজেন শুনেছ? মারি ক্রেমারের 
একটা ভেড়ার পেট দমসম হয়ে একেবারে 
চেপ্টে গেছে ।” শুনে সে হাসতে লাগল । বললে, 


রনির রান হারের ব্যানার 


রাসিএছিনর রি রিনি: সানি 
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ভার পর সে বুঝিয়ে দিলে যে দিমসম' 
মানে পেট ফুলে ওঠা । 

দুদিন পরে পলিন আমায় বল্পে যে 
তার নিজের ও তার স্বামীর ধারণ! যে আমার 
দ্বারা ভেড়ার কাজ কনম্মিনকালে ভালো- 
রকম হবে না) এইবার তারা আমায় দাসীর 
কাজ করতে দেবে। কারণ বুড়ি বিবিশ, 


ভারতা 
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আর পারে না, পলিনও ছেলে নিদ্নে কাঁজ- 
কন্ম সব দেখবার সময় পায় না। যেমন 
তাদের মুখে এই কথ শুনলুম অমনি আমার 
মনে হুল যে এইবার তাহলে আমার 
ঘন-ঘন সেই খুবরী-ঘরটায় ঘাওয়ার সুবিধে 
হবে; আমি আনন্দে পলিনকে চুমু খেলুম, 
তাকে ধন্যবাদ দিতে লাগলুম । (ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


শিপ্প-প্রসঙ্গে 


পল বলিলেন, “আচাষ্য, আপনি ঠিক- 
বলিয়াছেন, ভাঙ্থর্যের সৌন্দধ্য ভাস্কর 
আবিষ্ষার করিবেন নাকরিবে জন- 
সাঁধারণ। যে প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া] 
আপনি শিরস্থষ্টি করিয়াছেন, তাহার রহস্ত 
যতটুকু পারি-_-আমিই তবে বাস্ত করিব। 
কুল বুৰিয়া থাকিলে আপনি তাহা নুধ্রাইয়! 
দিবেন। 

আমার ত মনে হয়, দেহের নাগপাশে 
বাঁধা পড়িয়া প্রাণের যে অস্থিরতা,__মীনবতার 
সেই 'দিক্টা ফুটাইবার জন্ত আপনি 
সর্বদা চেষ্টা করেন। আপনার গড়া সকল 
মুষ্ঠিতেই দেখি দ্বণ্য অস্থি-মাংসের পেষণচক্রে 
নিশ্পেষিত হইয়াও, তাহাদের আত্মা সর্বদাই 
আদর্শের সন্ধানে যাত্রা করিবার জন্য উন্মুখ 
 হইঙ্গা আছে। 

আপনার গঠিত সেপ্টজন, ক্যালের 
 নাগরিকগণ ও ভাবনা প্রভৃতি প্রস্তরমূক্তিতে 


ব্যাল্যাকের যে মুন্তি গড়িয়াছেন, তাতে 
আমরা কি দেখিতে পাই? দেখি কল্পনার 
বিরাটতায্ উদ্ভ্রান্ত ব্যালফ্যাকের প্রতিভা 
আপন দীনদেহকে স্ুধুই যে অবহেলা 
করিতেছে, তাহা নহে; পরল নিজের 
কাজে তাহাকে গোলামের মত শাগাইগ। 
রাখাইয়াছে। আচার্য, আমার কথা কি 
বার্থ 2” 

চিন্তিত ভাবে শ্বাঞ্জর মধ্যে অঙ্গুণি- 
সঞ্চালন করিতে-করিতে রৌদ কহিলেন, 
“তোমার কথার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ 
করিব-না 1৮ 

_ “আপনার গড়া আ-বক্ষ মু্তিগুলিতে 
্রহিকতার শুঙ্খলে বন্দী প্রাণের অধীরতা 
বোধহয় আরও-বেণী কুটিয়া উঠিয়াছে। 
এই মুন্তিগুলির প্রায় সকলকেই দেখিলে সেই 
ক্বি-বাণী স্মরণ. হয় ৪ 

“উড়িবার আগে পাঁখী যেমন যে ডালে ; 


ব্রি ারো রেসি হ্রারানিররী বানরের রাজা... এ না ইকখকজ রী 


৪০শ:বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


ব্যালয্যাক 
দেহের উপরে আঘাত 










আআাও তেমনি 
করিয়াছে 1: 

আপনি যত লেখকের মৃত্তি গড়িয়াছেন, 
তাহাদের সকলেরই মাথা হেট-করা,_- 
“চিন্তার. ভারেই যেন: তাহা নুইয়! পড়িয়াছে। 
আপনার হাতের শিল্পীদের মৃর্তিতে - দেখি, 
তাহারা প্রকৃতির পানে যেন স্পষ্ট চাহিয়া 
আছেন.) -কিন্ত তাহাদের মধ্যে যেন সে 
..: দীখ্ি নাই--কারণ - ভাবের, স্বপ্নে তাহারা 
॥ যাহা: দেখেন: কিন্বাঁ বতদুর--উধাও হইস্কা 


শিল্প-প্রসঙগগে 








৭৮৫ 


যান বাস্তবে তাহার সমগ্র 
পরিচয় দিতে পারেন না । 
আপনি যত কামিনী 
ৃন্তি গড়িয়াছেন, তাহাদের 
মধ লাক্মেমবার্গের 
শিল্পশালায্ রক্ষিত মৃক্ভিটি 
সব-চেয়ে মনোহর । স্বপ্ন- 
লোকের অপরিমেক্ন গভী-- 
রতায় ঝাঁপ দিয়া, সে 
মুস্তির মাথা যেন বুরিক্া 
গিয়াছে, সে যেন চঞ্চল 
ও দিশেহারা হইয়া 
পড়িয়াছে। 
আপনার আব-বক্ষ মৃত্ি- 
গুলি, ওলন্দাজদের 
ওস্তাদ-শিল্পী রেমব্রাণ্ডের 
- চিত্রের কথা মনে 
করাইয়া দেয়; কারণ 
তাহার চিত্রলিখিত পাত্র 
পাত্রীদের হৃদয় যে 


অনন্তের. ধ্যানে তন্ময়, 


এটি বুঝাইয়৷ দিবার জন্ত, তিনি উপর 


হইতে. আকাশের. জ্যোতিঃধারা,. বর্ষণ 
করিয়া তাহাদের ললাট উদ্ভাষিত করিয়া 
তুলিয়াছেন।» এ 


রোদা তাড়াতাড়ি. বলিয়া উঠিলেন,_ 
“রেমব্রাণ্ডের সঙ্গে আমার তুলনা,_ মহতের 
একি অপমান! রেমব্রাণ্ড- শিল্পজগতের সেই 
বিরাটপুরুষ-আমি, আর তিনি ! ভেবে 
দেখ, বন্ধ! এস, রেমব্রাণ্ডের সামনে আমরা 
ভক্তিভরে মাথা নত ক্রি,_তার পাশে 








৭৮৬ ভারতী 





কান্তিক, ১৩২৩ 


কামিনা-মুত্তি 


ধেন আঁমরা আর-কাঁরুকে বসাইতে না 
যাই! 

সেই অন্পীম সত্য ও স্বাধীনতার রাজ্যের 
দ্রিকে--হয়ত সে কল্পিত রাজ্য,_যাইবার 
জন্য আত্মার: যে আবেগ, যে আকুলতা, 
আমার কার্ধ্যে, যে তাহারই. ছাপ.পড়িয়াছে 
_-তোমার একথা বথার্থ। হ্যা, সেখান- 
কার রহস্ত আমাকে বাস্তবিকই বিচল 
করিয়া তুলে ।৮-সুহ্র্তকাল থামিয়া তিনি 


আবার বলিলেন,__“শিল্প বে ধর্মের আর-এক 
শাখা, এবিষয়ে তোমার সকল সন্দেহ ভঞ্জন 
হইয়াছে ত?” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হা ।” 

কিঞ্চিৎ দ্বেষের সহিতই রৌদা 
বলিলেন, “যাহারা এই ধন্শান্ত্রের অন্বস্তী, 
এ শাস্ত্র কিন্ত তাহাদিগকে প্রথমে এই 
উপদেশই দেয় -€কেমন-করিয়া একটি 
দেহ, একটি হাত বা একটি পা৷ গড়িতে হয়, 


যেন 


৪০শ বর্ষ, সপ্রুম সংখা। 


সকলের আগে তাহাই শিখিতে হইবে 1, 
-শিল্পধন্মের প্রথম দীক্ষা হয় এই মন্ত্েই ।৮ 


কক 
রঙ 


রৌদা তাহার শিল্পশালায় একটি মর্খর- 
মেজের সামনে বদিয়া আছেন, এমন সময় 
চাকর আসিয়া জানাইল, আনাতোল ফ্রান্স 
আপিয়াছেন। রৌদার শিল্পশালায় অনেক গ্রাচীন 
মৃত্ধিছিল। সেইগুলি দেখিতেই তিনি এই 
বিখাত সাহিতারথীকে আমন্বণ করিয়াছেন । 

এই ওস্তাপ-শিলী ও সাহিত্যরথীর 
আকৃতিতে কি বিচিত্র বৈপরীতা ! আনাতোল 
ফ্রান্সের আকার দীর্ঘ ও একহারা ; তাার 
মধ লঙ্কা ও সরু; কালো চোখছুটি বস- 
বসা; হাতটি কশ ও কোমল; তাহার 
অঙ্গভঙ্গি জীবন্ত ও তদীয় বাঙ্গপগ্রবণ স্বভাবের 
পরিচয় দেয় ।_রৌদা খর্বাকাঁর ; বিশালন্বন্ধ, 
মুখ চওড়া; চোথছুটি সর্বদাই প্রায় আধ- 
মোদা-যেন তন্দ্রালস। বখন তিনি পুর্ণ- 
দৃষ্টিপাত করেন, তখন তার নিশ্মল-নীল 
ভারাছটি দেখা যায়। শাহা'র মুখের শাহুমালা 
দেখিলে, মাইকেল এঞ্জিলার গড়া সাধুদের 
নূগ মনে পড়িয়া যার । সার গতিবিদি দীর- 
; শান্ত, ভাবভঙ্গি বিশেববপুণ ; ক্ষুদ্র অন্কুলিবিশিষ্ট 
বুহৎ করতল কোমল ৪ নমনশীল। 

একজন ঘেন সকৌতক বিশ্লেষণী-শক্তির 
শরীরী মৃদ্তি, আর-একজন যেন গ্রবল আবেগ 
ও দৃঢ়তার সাক্ষাত প্রতিমৃণ্তি। 

রৌদা তাহার সন্থান্ত অভিথিকে শিল্প- 
শালা দ্েখাইতে লাগিলেন । 

একজায়গায় গ্রীকভাঙ্করগঠিত একটি 
শিল্পকার্ধ্য ছিল! সেটি সম্ানি.টিলান ৯৯ 


শিল্প-প্রসঙ্গে 


৭৮৭ 


ক্ষোদিত। এক যুবতী কামিনী বসিয়া 
আছে। একটি পুরুষ তাহার দিকে সপ্রেম 
দৃষ্টিতে চাহিয়া; পিছনে, যুবতীর কাধের 
উপরে হেলিয়া একজন পরিচারিক]। 

2%7€এর গরস্থকার প্রশংসার উচ্ছ্াদে 
বলিয়া উঠিলেন,_“ীক্র! জীবনকে কি 
ভালবাসিত! দেখুন! এই সমাধি শিলায় 
ক্ষোা! ছবিটিতে ও এমন-কিছুই নাই, যাতে _ 
মরণকে স্মরণ হয়। সমাধিস্প্তা মৃতা রমণী 
এখানে জীবনের মধ্যে জাগিয়া আছে-__- 
এমন-কি সংসার-আোত হইতেও দূরে সরিয়া 
বায় নাই। কেবল, _সে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে 
এবং দাড়াইবার শক্তি নাই বলিয়া বসিয়া 
আছে,_- এইমাত্র । 

সেকালকার সমাধির স্থৃতিস্তত্তে যে- 
সকল যৃদ্তি ক্ষোদিত হইত, তাহাদের সব. 
গুলিতেই এই লক্ষণ থাকিত ১-তাহাদের' 
দেই হইত দর্বল-হয় তাহারা লাঠির 
উপরে, নয় দেয়ালে হেলান দিয়া দাড়াইত 
কিংবা উপবিষ্ট অবস্থায় থাঁকিত। 

“এছাড়া আর-এক বিশেষত্ব আছে। 
সমাধিস্তস্তের শিলাচিত্রে মুতের আশেপাশে 
যেসকল জীবন্ত মান্নধের মূদ্ধি দেখি, তাহারা 
মরণাহতের প্রতি ন্লেহকোমল নেত্রে চাহয়া 
আছে। কিন্ত মুতের দৃষ্টি দূর-দূরান্তরে 
প্রসারিত ; চারিদিক হইতে যাহাদের প্রিয়- 
দৃষ্টি মৃতদের পানে তাকাইয়া আছে, মৃতের! 
তাহাদের দিক থেকে চোখ ফিরাইয়া লইয়াছে। 
তবু, আপনজনের শ্নেহচ্ছায্ার মধোই 
এ-সব গতপ্রাণের মুগ্তি, রোগতাপিত প্রিয়- 
জনের মতই বাপ করিতেছে । এবং এই 


এ এপ. এ খত ৮০ 
২৮৮০, ০৯৭৯০ 


ন৮৮ 


শোক-ভাবের বথার্থ প্রকাশ) -প্রাচীনেরা 
বাহাকে বলিতেন,__“দৃতের হ্বদক্ধে আলোকের 
প্রেরণা” |” রি 

রৌদা প্রাচীন শিল্পের নমুনা যোগাড় 
করিয়াছেন অনেক | বিশেষ করিয়া হাকি- 
উল্সের একটি দূর্লভ মৃদ্তি পাইয়া আপনাকে 
তিনি গৌর্বান্সিতি মনে করিতেন। এই 
মুন্তির ছিপছিপে গড়নে বীর্যের বিকাশ 
দেখিয়া আমাদের প্রাণ প্রশংসায় পুরিয়া 
উঠিল। [10108105এর যে 
বিখ্যাত ও বিরাট মুগ্তি আছে, এ যুষ্তিটি 
দেখিতে ঠিক তাহার বিপরীত। অপুর্ব 
ইহার মোহন-জ্ী! এহ অদ্ধদেবতার যৌবন- 
গবিবত দেহ এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলি হাল্কা 
ছিপছিপে হওয়াতেই মানাইয়াছে চমতকার । 
' রৌদাী কহিলেন, “পিন্তলক্ষুরবিশিষ্ট 
ার্কেদীয় মূগকে দ্রুতগতিতে যিনি পরাস্ত 
করিয়াছিলেন, ইহাই সেই বীরের যোগ্য 
গ্রতিমৃত্তি | লিদিপ্লাসের গুরুভার দেহ বলবান 
হইলেও এতটা শক্তির পরিচয় দিতে পারিত 
না । শক্তি, সর্বদাই মোহনশ্রী'র স্গী। আবার 
প্রক্কত সৌন্দর্যে যেমন বীর্যের বিকাশ, 
এমন আর কোথায়? : এই হাকিউল্সে 
তাহার প্রমাণ দেখি! অঙ্গসৌগ্ঘব স্সঙ্গত 
হওয়ীতেই এই বীরের দেহে বলবীধ্যের 
প্রকাশ হইয়াছে অধিকতর ।” 

আনাতোল ফলন একটি হস্তপদমস্তক- 
হীন দেবী-মৃস্তির সন্ধে গিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন, 4198 ২6510সএর গড়া টাথহন 


118070৯৩ 
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শ্রীকৃদের মধ্যে দেখা বায় অনেক নিপুণ 
ভাস্করও তীহাদের পূর্ববর্তী * ওস্তাঁদ-শিল্পীর 
অন্থকরণে আপনাদের সমস্ত শক্তি ব্যয় 
করিয়াছেন) তাহারা মুল ভাবের বড় 
বেশী বাতিক্রম ঘটাইতেন না,তাহাদের 
নিজস্বের ছাপ. থাকিত, কেবলমান্র সম্পূর্ণ 
ৃস্তিটর গঠন-কৌশলে।  ধর্মানুরাগিতার 
উৎ্সাহেই বোধ হয়, এ-সৰ অন্ুকারী ও ভক্ত 
শিল্পী কোন-একটি প্রতিমার প্রতি এতটা 
আসক্ত হইয়া পড়িতেন যে, তাহারা আর- 
কিছুতেই কিছু অদ্ল-বদল করিতে পাঁরিতেন 
নাঃ ধর্মজন্তই স্বর্গীয় মুগ্তিগুলির আদর্শ 
অক্ষুপ্ণ ও অবিকৃত থাকিত। তাই আমরা 
এত ভেনাসের মূত্তি দেখি। এডি গুলি 
যে পবিত্র, এ-কথা কিন্তু আমাদের স্মরণ 
থাকে না।” 

পল বলিয়া উঠিলেন, “গ্রীকৃদের ধর্ম 
কি সদয্ন! সে তার পুজারীদের রূপপিপামী 
নয়ন রঞ্জন করিতে কত তিলোত্তমার মৃন্তিই 
আবিষ্ষার করিয়াছে 1” 

আনাতোল ফান্স বলিলেন, “হ্যা, এমন" 
সব ভেনাপের মূর্তি যখন দান করিয়াছে, 
শ্রীক্দের ধর্ম তখন সুন্দর নিশ্চয়ই । কিন্ত 
তা-বলিয়া তাকে দগ্ালু ভাবিও না) এ 
অসহিক ও অত্যাচারী । এই জীবস্তবৎ 
প্রতীরঘান প্রতিমাগুলির সামনে অনেক সং 
আতা. দারুণ করিয়াছে । 
ওলিম্পাসের নামেই এথেন্সবাসীরা সক্রেতিসকে 
বিষগ্ুন্মের রসভরা পেয়ালা আগাহিয়া 


এ 


যন্বণাভোগ 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বুঝিতেছ ত, এই প্রাচীন দেবতারা 
আমাদের প্রতি আজ দরালু বটে, কিন্তু 
তার কারণ এই, যে, আজ তাহারা পতিত ; 
আজ আমাদের অনিষ্ট করিতে পারে তেন 
শক্তি তাহাদের নাই!” 


ক ক 
ক 


পলকে সঙ্গে করিয়া রোদা একদিন 
1.98৮1০-এর বিখ্যাত কলাভবনে উপস্থিত 


হইলেন। 
প্রাচীন মৃন্তিগুলির মাঝে গিরা দীড়াইবা- 


' মাত্র রৌদা খুসি হইয়া উঠিলেন,- যেন 
তিনি পুরান! বন্ধুদের সংশ্রবে আসিয়াছেন ! 

রৌদা বলিলেন, “আমার বয়দ বখন 
পনেরো বছরও নয়_তখন কতন্বারই যে 
এখানে আসিয়াছি! গ্রথমে পটুয়া হইতে 
আমার ভারি সাধ ছিল। রঙ্গের নেশা প্রাণ 
আমার ভোর হইয়া গিয়াছিল। টসিয়ান ও 
রেমব্রাও কে চোখ-ভরিয়া দেখিবার জন্য সর্বদাই 
আমি উপর-তালায় উঠিতাম। কিন্ত হা 
-অবৃষ্ট। তখন আমার এমন সঙ্গতি ছিল না 
যে, আঁকিবার সরঞ্জাম পয়সা খরঠ করিয়া 
কিনি.। . কাজেই আমাকে দায়ে-পড়িয়া নীচের 
তালায় প্রাচীন ভাস্কর্যের সংগ্রহ-গুহে কাজ 
'করিতে আদমিতে হইত! কেননা, সম্বলের 
মধো আমার ছিল স্ধু কাগঞ্জ আর পেন্সিল 
ভাঙ্কর্যোর নকল করিতে তাহাই যথেষ্ট। 
কিন্তু এখানে আসিয়া কাজ করিতে-করিতে 
তান্বধোর প্রেমে আমি এমনি নজিয়া গেলাম 
যে, আর কোনকিছুর ভাবনা আমার 
মাথায় টকিতে পাইত না 1” 


শিল-প্রসঙ্গে 


- কেশে 


৭৮৯ 


গিয়া রৌদা বলিলেন, “আহা, কি সুন্দর! 
দেখ দেখ, এ মুর্তিটির মাথা নাই, তবুকি 
মনে হইতেছে না যে, বসস্তের মাধুরী ও 
আলোর ঝরণা দেখিয়া এ-ষেন পুণক-হান্তে 
উছনিয়া উঠিয়াছে? চোখ আর গঠ্রোঠ 
থাকিলে এমন হান্ত-তরলতার ভাবাভাস 
বুঝি এর-চেয়ে ভাল-করিয়। ফুটিতে 
পারিত না।” 

“ভেনাস অফ মিলো”্র মূর্তি দেখিয়া 
রোদা বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, এ অপূর্বের 
চেয়েও অপূর্বকে ! এখানেও পূর্বোক্ত 
মৃন্তির মতই ছন্দতাললয় ঠিকঠাক বজ্গায় 
আছে) উপরন্ত, এ-মূর্তিটিতে একটা! চিন্তা- 
ধারাও পাওয়া যায়। ক্রীশ্চান ভাস্কর্যের 
দত্তরমত দেবীর প্রেহথানি সামনের দিকে 
একটু হেলিয়৷ পড়িস্াছে। তবু কিন্ত 
এখানে অস্থিরতা বা যন্্রণাকাতরতার 
কোনই আভাস নাই। প্রাচীন যুগে দৈব- 
প্রেরণায় যত শিল্পকর্ম অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে এই ভাবাভিরাম মুদ্তিটি সর্ব 
শ্রেষ্ট । এ ইন্রিয়াসক্তির মৃত্তি, কিন্তু যথেচ্ছা- 
চারিতা এখানে সীমাবদ্ধ; এ জীবনানন্দের 
মূন্তি_ সুরে সুসক্গত, কারণে সংযমিত। 

এধরণের কারুকাধ্য দেখিলে আমি 
বড়ই বিভোর হইয়া পড়ি )_-যে-দেশে এদের 
স্ষ্টি, সে-দেশের আবহাওয়া আমার মনের 
সামনে স্পষ্ট হইয়া উঠে। আমি দেখিতে 
পাই সেই তরুণ শ্রীকদের, যাহাদের দীর্ঘ- 
ভায়োলেট ফুলের মালা, সেই 
তরুণীর দলকে, যাহাদের পরোনে 
বাতাসে ভাসভ্ত ওড়না : তাঁতাবা "মনি ০ 





বিজয়-লক্ষমী 


যে-সব মন্দিরের সারি বিচিত্র, মহিমময়,_ 
যাহাদের মর্র-শিলা যেন স্বচ্ছ ও জীবনের 
মত উত্তপ্ত ! আমি কল্পনা রুরি, দার্শনিকেরা 
যেন' নগরের উপকণ্ঠে ভ্রমণ করিতেছেন 
_ সুখে  তীহাদের সৌন্দর্যের প্রসঙ্গ ; 
নিকটেই: হয়ত কোন পবিত্র বেদী--কোন 
দেবতার মর্ভালীলার স্থৃতিতে যাহ! সমুজ্জল। 
আইভি-লতার অন্তরালে, লরেল ও মেদির 
ঝোপের. .আড়ালে-আড়ীলে লুকানো পাখীর 
দল মন-মজানো কলতান তুলিয়াছে); এবং 
এই বিলাসমধুর. ও শস্তিস্প্ত ভূমির উপরে 
' ্ঁ-যে প্রশান্ত. নীলাম্বর মুকুটের মত স্থির 
হইয়া আছে, তাহারই ছায়ায়ছায়ায্স নাচিয়া- 


কার্তিক, ১৩২৩ 


নাচিয়৷ বহিয়া চলিয়াছে নটিনী 
তটিনী |» 

17৩ 1০015 0£ ১810- 
00180০ নামে মুন্তিটির কাছে 
গিয়া! রৌদা কহিলেন “প্রাচীন 
ৃহ্ঠিরমর্্মরপাথর, প্রমুক্ত আলো 
কের অপেক্ষা রাখে । আমাদের 
শিল্পশালার মধ্যে গভীর ছায়া 
তাহাদের কান্তিহরণ করে। 

এই বিজয়লঙ্মীই গ্রীকৃদের 
স্বাধীনতার মুষ্তি। কিন্ত এ মুন্ডি 
ও আমাদের স্বাধীনতার মুষ্তির 
মধ কি প্রভেদ ! প্রীকৃদের 
এই  স্বাধীনতা-দেবী কাপড়- 
চোপড় গুটাইয়া! বেড়া ডিঙ্গাইতে 
প্রস্তত নন; পরোনে তার 
মোটা কাপড় নয়__মিহি পষ্টবন্ত্; 
তাহার অপূর্ব-ভ্ী তন্ুখানি 

গৃহস্থালীর কাঁজ-কর্মের উপযোগী 


নহে; অঙ্গভঙ্গি বলবাঞ্জক হইলেও সুসঙ্গত | 


আসল কথা, এটি সর্ধদেশমান্ স্বাধীনতার 
ুন্তি নহে-_-এ হচ্ছে বিগ্তানের মানসী -ৃসতি। 
দার্শনিকের ধ্যানধারণায় ইনি বিকসিত 
হন) কিন্তু পরাজিত যে, ক্ৃতদাস যে, 
_ীহারই নামে শৃঙ্খলাবদ্ধ যে, এ মুষ্তির 
জন্য সে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি দিতে অক্ষম । 

“হেলেনিক' আদর্শের এটি একটি মন্ত 
খুঁহ।  শ্রীক্পরিকল্পনায় শ্রীর যে মুত 
ফুটিয়াছে, তাহার নিকটে কেবল শিক্ষিতের 
প্রাণ সাড়া দেয় )__এ মুত্তি দীনকে স্ 
করে, পতিতের জন্য ইহার হৃদয়ে একক' 
ন্নেহ-করুণা সঞ্চিত নাই, এ জানেনা যে, 








ক্র 


1 
ডি 


॥ 


. থেন না। 


8০শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


ছোট-বড় সকল চিত্তেই স্বর্গ 
জ্যোতির আভাস আছে । 

কিন্তু এই সঙ্ধীর্ততার মধ্যেই 
আট যতটা সমুজ্জল হইতে 
পারে, ততটা আর কোথাও 


নহে । % * % 

পৃথিবীর সকল বিষয়েই 
ক্রমোন্নতি আছে, -_একমাত্র 
আর্ট ছাড়া। : গ্রীকভাস্কর 


ফিডিয়াসকে. আর-কোন আর্টিস্ট 
অতিক্রম করিয়া! যাইতে পারি- 
জগতের সর্বযুগের 
সর্বশেষ্ঠ ভান্কর  সেইসময়ে 
আবিভূতি: হইয়াছিলেন,__যখন 
একটি মন্দিরের চাতালেই মানব- 


কল্পিত নিখিল স্বপ্প পুষ্পিত 
হইতে পারিত।. সেই সুদূর 


অতীতের মহাভাঙ্কর_. সুদূর 
ভবিষ্যতেও প্রতিদবন্দীহীন হইয়া! 
থাকিবেন।” 

মাইকেল. এঞ্জিলোর গঠিত “বন্দী” 


মুষ্িগুণির সামনে গিয়! রৌদা1 বলিলেন, 


“গোথিক্‌ ভাঙ্করদের মধ্যে মাইকেল এঞ্জিলোই 
সর্বশেষ এবং সর্বশরেষ্। আপনার ভিতরেই 
আত্মার আছাড়ি-পিছাড়ি, যন্ত্রণার ছট্ফটানি, 
জীবনে বিভৃষ্ণা, পাথিব পদার্থের দাসত্বের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ইহাই হইতেছে তাহার 


 দৈকপ্রেরণার উপকরণ। 


এই-“বন্দী” মুন্তিগুলির দাসত্ব, নৈতিক 
দাসত্ব ।: প্রত্যেক বন্দীই এখানে মানবাত্মার 
গ্রতিরূপ-স্বরূপ,_-অসীম স্বাধীনতা লাভের 
বন্য যে আত পাথিবতার নিগড় টুটিয়া 


শিল্প-প্রসঙ্গে 
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একটি বন্দী-ুদ্ত 

ফেলিতে পারে। ডানদিকের এ বন্দীমৃন্তির 
পানে তাকাও । ওর মুখখানি বীথোভেনের 
মুখের মত নয় কি? সঙ্গীতাচার্ধাদের মধ্যে 
ধিনি সকলবাড়া দুঃখী, মাইকেল এঞ্জিলোর 
ভাস্কর্ষ্যে তাহারই মুখের পূর্বাভাস দেখি ! 

বিথোভেন জন্ম-ছুঃখী,__তাহার সমস্ত 
জীবনেই বিষাদের ছায়া পাওয়া যায়। তাহার 
একটি অতি সুন্দর সনেটে তিনি বলিয়াছেনঃ__ 
“আরো-দীর্ঘ জীবন ও আরো-বেশী সুখের 
জন্য কেন আমাদের এত আশা-আকাঙ্কা ? 
পাধিব আনন্দ আমাদের যতটা সুখী করে, 
তার চেয়ে ক্ষতি করে অধিক ।+__ 





| 
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৭৯২ ভারতী 


অন্ত কবিতায় ঃ--'জন্মে যে যত-শীদ্ 
মরতে পারে, তার ভাগ্য তত সুপ্রসন্ন 1” 

মাইকেল এঞ্জিলো৷ বুদ্ধবয়চস আপন 
হাতে্গড়া অনেক গ্রতিম! ভাঙ্গিয়া ফেলেন। 
আর্টে আর তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিতেন 
না।. তিনি চাহিতেন অনন্তকে। তিনি 
লিখিয়াছেন £-_ক্রশবদ্ধ হইগ়া যে স্বর্গীয় 
প্রেম, আমাদিগকে আলিঙ্গন করিবার জন্য 


বাহ প্রসারিত করিয়াছেন,__কি চিত্র আর 


“কি ভাঙ্বরয--কিছুই চিন্তকে মুগ্ধ করিয়া 





কান্তিক, ৯৩২৩ 


তাহার দিকে ফিরাইতে পারে না ।_-আবার, 
সেই বিখ্যাত অতীন্দরিয়-বাদী--যিনি [17010থ- 
690911১85-01)19 লিথিয়্াছেন, তিনিও 
ঠিক এই কথাই বলেন।:--'সকল-সেরা 
জ্ঞান হচ্ছে তাই, যাতে করে পৃথিবীতে 
বীতরাগ হয়ে স্বর্গরাজ্যে পৌছোতে পারা 
যায়। সেই আনন্দ যা অশেষ, তার দিকে 
এগিয়ে না গিয়ে, যা চলচঞ্চল, তাকেই 


আঁকৃড়ে থাকলে মিছে দেমাক্‌ দেখানো 
হয়|” 


রোৌদা খানিকক্ষণ স্তদ্ধ 
হইয়া রহিলেন। তারপর, 
তিনি তার চিন্তার কথা 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“আমার মনে পড়ে, 
ফৌারেন্সে গিয়ে মাইকেল 
এঞ্জিলোর গঠিত 4744৫ 
নামে ভাঙ্কর্য্য-কার্য্যটি 
একদিন আমি ভাবাবেগে 
বিভোর হইয়া নিরীক্ষণ 
করিতেছিলাম । এই 
বিখ্যাত শিল্প-নিদর্শনটি 
সাধারণত ছায়ান্থপ্ত থাকে; 
কিন্ত রূপার দীপদানের 
একটি বাতির আলোয় 
মেদিন তাহা উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল। একটি পরম- 
স্ন্দর শিশু-গায়ক, তারই 
মাথা-সমান উচু এই 
দীপদানটির কাছে আসিয়া 
আলো নিবাইয়া দিল। 
আমার চোখের স্ুমুখ 
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পু গেল। এবং আমার বোধ হইল 
. খেন, এই শিশুটি সেই মৃত্ারই শক্তিরপী__ 


মূল্য স্মৃতি-চিত্রটি আজ-পর্ধ্যন্ত আমার প্রাণের 
. পরতে পরতে আঁকা আছে।” 
একটু থামিয়া, রোদা আবার বলিলেন; _ 
“আমার নিজের কথ। যদি ধরি, তবে বক্িতে 
রী পারি, ভাঙ্কর্য্যের ছুটি প্রধান মতি-গতির 
.. মধো--ফিডিয়াস ও মাইকেল এঞ্সিলোর দ্বারা 
ই অভিবাক্ত ছুই বিপরীতমুখী ভাবধারার মধ্য 
.. সারাজীবন আমার চিত দৌলায়মান হইয়াছে । 








শিল্প-প্রসঙ্গে 
সেই আশ্চর্য্য ভাঙ্ব্য্য-কার্ধ্য অন্ধকারে 
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প্রথমে আমি ফিডিয়াস প্রভৃতির হন্ত- 
গঠিত প্রাচীন শিল্পেরই দিকে ঝুঁকিয়া পড়ি। 
কিন্ত, ইর্তীলীতে গিয়া ফোরেন্সের প্রখ্যাত 
ওস্তাদ-শিল্পীর প্রতিভার মহিমায় আমি 
একেবারে অভিভূত হইক্সা গেলাম। আমার 
কার্যে নিশ্চয়ই তাহার প্রভাব পড়িয়াছিল। 

তারপরে-__বিশেষ করিয়া শেষ কয় 
বছরে__আমি আবার প্রাচীন শিল্পের রাঁজত্বেই 
ফিরিয়া আসিয়াছি। 

মাইকেল এঞ্জিলোর প্রিয় বিষয়গুলিতে 
একটি অনলঙ্কত গৌরব আছে বটে) কিন্ত 


তাহার মত. জীবনের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 

করিতে ও হি ার্িৰ 
এখনো  শ্রেয়ঃ এবং সথন্দর। 
জীবনের মধ্য -ষতটুকু পাওনার 
জন্যই, এস, জীবনকে আমরা 
ভান বাসি!......প্রেশীস্ত এবং 


চেষ্টা করি।__বিশ্বব্যাপী এই 
বিরাট রহস্তের সম্মুথে সংসারীর 


_ উদ্বেগ ও উৎকগ্ঠা ত সর্বদাই 
রাখিবেই 7 কিন্ত তাহার মধ্যেই 
আমাদিগকে শাস্তিপ্রয়াসী হইতে 

হইবে। 

শ্রীহেমেন্্রকুমার বায়। 


বা 


| 
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রবীন্দ্-প্রসঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথ তখন এক-কথা বলিয়াছেন, 
এখন আর-এক-কথা বলিতেছেন এই ধ্য়ায় 
ছভুগওয়ালীরা হুজুগ তুলিয়াছে। যেন ইহা 
তাহার একটা যন্ত .অপরাধ। ইহার জন্যই 
তাহার সমস্ত রচনা যেন ব্যর্থ। . 
জীবন যেখানে আছে, পরিবর্তন সেখানে 
অবস্স্তাবী। : মোট-কথা, এই পরিবর্তন 
দিয়াই জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। যার 
জীবন নাই, কেবল দে-ই চিরধিন তার অচল 
. ঠাট, বজায় রাখিয়া অটল হইয়া বসিয়া 
খাক্ষিতে পাঁরে। মানুষের জন্মকাল হইতে 
. মৃত্যু পর্য্যস্ত:তাকে কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
চলিতে হয় মনের কথা ছাড়িয়া দিই, 
এক দেযেরই . কত অদব-বদল। কিন্ত 
মাটির পুতুল. চিরদিন যে-কে-সেই । 
দেছের. দিক দিয়া না হইতে পারে কিন্ত 
- মনেয় দিক দিয়! এমন অনেক মানুষ আছেন 
ধারা মাটির, পুতুলেরই মতন। এদের 
কোথাও -নড়চড় নাই। এঁরা অনেকটা 
সেই-ধরণের ভদ্রলোক বাহার! নিজের বয়স, 
_ কখনো: ভাগড়ান না একবার যা বলেন, 
পঁচিশ-বছর .বাদে তা আর উল্টাইয়া লন 
না। কেহ ভুল দেখাইয়া দিলে, উত্তরে 
_ বলেন--“ভপ্রলোকের এককণথা 
... রৰীন্্নাথ.এ তন্ত্রের মানুষ নহেন। 
মান্য জীবনের পথে প্রতিপদ্দে নব-নব 
. আনন্দ, নব-নব বেদনা, নুতন তথ্য, নৃতন 
 স্ভব্ লাভ করে, তারই প্রতিঘাতে সাহিত্য, 


বিজ্ঞান স্থষ্টি হয়। বিজ্ঞানের রাজ্যে মানুষ 
আজ যে-কথা স্বীকার করিয়াছে, আবশ্তক 
হইলে, কাল তাহা অস্বীকার করিতে ছ্বিধ] 
করেনা, সেই জন্যই বিজ্ঞান বাঁচিয়! থাকিতে 


পারিয়াছে। সাহিত্যেও এরূপ ঘটনার 
অভাব নাই। রাঁজনীতিক্ষেত্রে এবং অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে মতপরিবর্তনের বহু বছ ছৃষ্টাস্ 
আছে। এই পরিবর্তন স্বাভাবিক । 

রবীন্দ্রনাথের ভিতরেও এই স্বভাবের 
নিয়ম কাজ করিতেছে। 


মত-পরিবর্তনের পক্ষে বন্ধ মনীষীর 
বু কথা৷ আছে। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “কৃষণ- 
চরিত্র” গ্রদ্থের দ্বিতীক় সংস্করণে নিজের 
অনেক কথা উল্টাইয়া লইক্মাছেন। দেই 
প্রসঙ্গের কৈফিয়তে লিখিয়াছেন--* * * 
আমার জীবনে আমি অনেক বিষয়ে মত- 
পরিবর্তন করিয়াছি-কে না! করে? ** 
বঙ্গদর্শনে যে কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়াছিলাম, আর 
এখন যাহা লিখিলাম, আলোক অন্ধকারে 
যতদুর প্রভেদ, এতছুতয়ে ততদুর প্রাভেদ। 
মতপরিবর্তন, বয়োবৃদ্ধি, অনুসন্ধানের বিস্তার 
এবং ভাবনার ফল। ধাঙার কখনো মত 
পরিবন্তিত হয় না, তিনি হয় অন্রান্ত দৈব- 
জ্ঞানবিশিষ্ট, নয় বুদ্ধিহীন এবং জ্ঞানহীন। 


ক্কগ 


এমার্সস বলিয়াছেন,“ - 0901851 
০0751965700) 15 08০ 1898০৮117০6 
105 70095, ৪0০150 105 11005 56095- 
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চা 
রঙ 


রসালো ফল কীচা-অবস্থায় সবুজ থাকে, 
পরে. হলদে হয়, শেষে টকটকে লাল হইয়া 
উঠে।. ফলটার কথার ঠিক নাই বলিয়া 
তার উপর যদি গাল পাড়, তুমি নিজেই 
ঠকিবে। যারা রসিক তারা খোলাটা 
দেখিবে না, অন্তরের. রসের দিকেই তাদের 
লোঁভ। 

ফলের মধ্যে এই যে রঙের বদল, যদি 
-কেবলমাত্র ফলের দিকেই দৃষ্টি রাখে! তাহা 
হইলে ইহা অসঙ্গতি বলিয়া চোখে ঠেকিবে, 
কিন্তু সমগ্র বিশবপ্রক্ৃতির সহিত মিলাইয়া 
দেখাল এ অসক্ররতি টিশকিবেনা। এই 


মাসকাবারী 
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অসঙ্গতিকে ছাড়াইয়া একটা! বড় সঙ্গতির 
খেলা চলিতেছে । সেই বড় সঙ্গতি যেখানে 
ছি, আসপপ অসঙ্গতি সেইখানে । 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাকে সমগ্রভাবে 
না দেখিয়া খণ্ডভাবে দেখিলে অনেক 
অসঙ্গতি চোখে পড়িতে পারে। কিস্তু তেমন 
করিয়া বিচার করিলে ঠিক বিচার হয় না 
বলিতেই হইবে। তীর সমগ্র রচনার সঙ্গে 
খণ্ডকে মিলাইয়া দেখা চাই, এবং খণ্ড 
যেখানে সমগ্রতার মধ্যে সার্থক হইয়াছে, 
সেইথানটি ধরিয়া! বিচার করা দরকার । 

রবীন্দ্রনাথের এখনকার অনেক বথা 
পূর্বেকার কথার বিরোধী বটে কিন্ত সে. 
বিরোধ হঠাৎ আবিভূর্ত হম নাই, পূর্ব 
হইতেই পর জন্মলাভ করিয়াছে; কিন্বা 
পূর্বের পরিণতি পরের মধ্যে প্রস্মুট হুই- 
য়ছে। এই রহস্তটি ধরিবার জন্য ৃল্স 
বুদ্ধি ও. তীক্ষ দৃষ্টির আবশ্তক। নইলে সব 
খাপছাড়া ঠেকিবে। একটা জিনিষ যখন 
বদলাইতে থাকে তখন তার বদলের প্রক্রি- 
যার সব অবস্থাগুল! খু'টিয়া আমাদের চোখে 
ন! পড়িতে পারে, কিন্তু ব্দলট! যে একেবারে 
হঠাৎ হয় না তাহ! ঠিক। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার পরিণতি 
ধারাবাহিক ভাবে ঘটিয়া আসিয়াছে; গতির 
মুখে যখন যেটা তাহাকে অধিকার 
করিয়াছে সেইটার প্রতি তিনি তাহার 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন, তার 
পর সেটাকে যখন ছাড়াইয়া গেছেন, 
কি্বী সেইটাই যখন তাহাকে তার পরের 
দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে তখন তাহার 
মধ্য হইতে পর্বেকার যাহা ঝরিবার 


ন৯৬ 


তাহা ঝরিয়া গিয়াছে, যাহ! থাকিবাঁর তাহ! 
থাকিন্বাছে। কিন্তু মাহিত্যে এ সবগুলিরই একটা 
স্থান আছে--কাঁরণ সেগুলি ত তুঁয়ো জিনিষ 
নহে__সেগুলি কবির মনের তখনকার নেই 
বিশেষ-অবস্থার বিশেষ-কথা। সেইজন্য সে 
সব কথারই একটা সার্থকতা আছে৷ রবীন্দর- 
নাথ যে এই নানা বিচিত্র পরিচয়ের মধ্য 
দিয় অগ্রসর. হইয়াছেন, গার ছাপ তীর 

শ রচনার মধোই -আছে। তার এক-এক 
যুগের রচনা এক-একটা স্বাধীন বিশেষত্ব 
লইয়৷ জীবন্ত হইয়া আছে। 


.. ছুই কিন্বা ততোধিক বিরোধী 
শক্তিকে একই রঙ্গভূমির মধ্যে 
- আনিয়া 'ররীব্রনাথ যে আশ্চর্য্য কৌশল 


. দেখাইয়াছেন তাহা জগতের সাহিত্যেও ছুর্লভ 
“গোরা” প্ৰরে-বাইরে” প্রভৃতি বই ধাহার! 
পড়িয়াছেন তাহারাই একথা জানেন। 
বিপক্ষকে সহজে হারাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
সতাহাকে শোলাঁর পুতুলরূপে তৈরি করেন 
না 3 ছুই পক্ষের মধ্যে কে যে বেশী বল- 
বান তাহা নির্ণয় করা শক্ত। সেইজন্য 
ধাহাদের সুষ্ষৃষ্টির অভাব, তাহারা রবীন্দর- 
নাথের রচনার আসল. রূপটি ধরিতে না 
পারিয়া কতকগুলো অবান্তর কণা লইয়া 
হৈ-হৈ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি অন্তর্ভেদী । সেইজন্ত 
কোনো জিনিষ তাহার চোখে উপর- 

. উপর এড়াইস্া যায় না ;-__-সব জিনিষের সবটা 
দেখা তীহার প্রকৃতির ধর্ম। সেই জন্য 
. ভালো-মন্দ, ইঞ্ট-অনিষ্ট, স্তা়-অন্যায়, এসবেরই 
চেহারা তাঁহার রচনায় সমান তীব্রভাবে ফুটিয়া 
উঠে। সে ক্ষেত্রে ভালোর দিকটা! বাদ দিক 


ভারতী 
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ধাহারা কেবল মন্দের দিকটা ধরেন, কিন্বা 
মন্দকে অতিক্রম করিয়া যেখানে ভালে৷ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিতে পান না, 
কিম্বা ধাহাদের অবস্থা অন্ধের হস্তিদর্শনের 
্টায়, তাহার! কপার পাত্র সন্দেহ নাই৷ 

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি কেবল অতীত 
ও বর্তমানের মধ্যেই আবদ্ধ নয়--তাহার 
দৃষ্টি অভি-দূর-ভবিষাৎ পর্য্যন্ত প্রসরিত। 
সাধারণের পক্ষে সেই অতিদূরের চেহারা 
দেখা সম্ভব নয় বলিয়া রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
সকলের বোধগম্য হয় না। এইজন্য দেখ! 


যায় ঘরে-বাইরের নিখিলেশের কথা লইয়া 


কেহ বড় উচ্চবাচ্য করিল না, যত গণ্ড- 
গোল বাধিল সন্দীপকে লইয়া। ইহাতে 
বোঝা ষাইতেছে, নিখিলের চরিত্র আয়ত্ত 
করিতে এখনো দেরী আছে। 


্ * 
ক 


এ ত গেল সোজান্জি কথা । কতক- 
গুলো বাকা কথাও আছে। রবীন্দ্রনাথ গল্পে, 
নাটকে উপন্তাসে বিচিত্র চরিত্রের স্থষ্টি 
করিয়াছেন। তাহাদের একজনের মুখের 
কথার সঙ্গে আর-একজনের মুখের কথার 
নিশ্চয় মিল নাই। কিন্তু এইরূপ উক্তি পাশা- 
পাশি রাখিয়' অনেক জায়গায় বলা! হয় রবীন্্র- 
নাথ এ-সম্বন্ধে একবার এই বলিয়াছেন, 
আর-একবার তার উল্টা বলিয়াছেন ইহা 
খুবই অদ্ভুত ঠেকে সন্দেহ নাই, এবং সাধারণ 
পাঠকের অজ্ঞতার উপরে সেই অস্ভুতত্ব 
নিশ্চয় কাজ করে। কিন্তু বাহারা এই 
কৌশল থেলেন, তাহাদের কি মামর! সাহি- 
ত্যের শুভানুধ্যারী সমালোচক বলিয়া স্বীকার 


৪*শ বর্ষ, সগুম সংখ্যা 


করিরা লইব? হইতে পারে এই. অপরাধ 
তাহাদের ন্বেচ্ছাককৃত নহে, বুদ্ধিহীনতাই 
তাহার কারণ। তাহা হইলে অবশ্ঠ তাহাক 
ক্ষমার্থ। কিন্তু তাষদি নাহয়, তাহা হইলে 
তাহাদের শাস্তি কি? রর 

... ইহা ছাড়া আর-একটি জিনিষ দেখ! 
যায় যে রবীন্দ্রনাথের সই কোনো চরিত্রের 
সুখের কথা লইয়া, তাহা তাহার নিজের 
উক্তি বলিয়া প্রচার করা হয়। দ্যরে-বাইরে” 
উপন্তাসের সন্দীপ তাঁর ডায়ারীতে একস্থানে 
সীতাদেবীর সতীত্বের জোর লইয়া সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছে। সে ে-তন্ত্ের লোক, 
তাহাতে তাঁর পক্ষে এ কাজ করা .খুবই 
সহজ এবং স্বাভাবিক । তার চরিত্রের 
আগাগোড়া দেখিলে ইহা মোটেই বিসদৃশ 
ঠেকে না। বরং ইহাতে তাহার মনের 
ভিতরটা ভালো করিয়৷ ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 
সে যে কেমন মান্গু তাহা আর বুঝিতে 
বাকি থাকে না। কিন্তু সন্দীপ যে-কথা' 
. নিজের ভায়ারীতে লিিয়াছে, সেই-ক 
- রবীন্দ্রনাথের উক্তি বলিয়া! কি ধরিয়া লইতে 
হইবে? তাই বলিয়াই ত চারিদিকে 
ঢাক-পেটানো হইতেছে। জঘন্য চরিত্রের 
জধন্যতা ফুটাইবার জন্ত সাহিত্যের আস্ত 
হইতে আজ পর্যন্ত সাহিত্যে এমন অনেক 
কথা স্থান পাইয়াছে যাহা শুনিতে ভয়ঙ্কর । 
.. কিন্তু সেইসব কথার জন্ত কি গ্রন্থকার 


মাসকাবারী ৮ 


.এ& সব 


৭৯৭ 
দারী? তা বদি হয় তাহা হইলে ব্যাস 
বান্দীকি কালিদাস সেক্সপিয়র হইতে আধুনিক 


'বুগের লেখক্ষরা কেহই ত নিস্তার পান 


না। ইয়াগোর কথা ইয়াগোরই, সন্দীপের. 
কথা সন্দীপেরই 7 »-তার জন্ত কাব দায়ী 
নছেন। একূপভাবে * দায়ী কইতে হইতে 
সংপারে আর নাটক নভেল. লেখা চলিত 
না। 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে হারা এই সব 
গুজব রটনা করিয়া আসর গুলজার করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন তাহারা যে এই সহজ 
কথাগুলা জানেন না, বা বোঝেন না, তাহা 
আমাদের বিশ্বাস হয় না। আমাদের মনে 
হয়, সাহিত্যের সমালোচনা করা তাহাদের 
উদ্দেস্ত নয়-_উদ্দেশ্ত আর-কিছু। . তাহাদের 
থেলো কথা লইয়া আমাদের 
আলোচনা করিবার কোনে! দরকার ছিল 
না যদি বাংলার সাময়িক কাগজের পাঠক 
যত আছে, সখ্সাহিত্যের সমঝদার পাঠকও 
তত থাফিত। অনেকে এই সব ফাল্‌তো 
কথায় কাঁন দিয়া রবীন্নাথের সম্বন্ধে ভুল 
ধারণ করিয়া বসেন। তাহাদের মনে রাখা, 
উচিত যে বাহার স্বয়ং অসিদ্ধ, পরফে রসের 
বিচার সম্বন্ধে সিদ্ধির পথ দেখাইয়া! দিবার _ 
ক্ষমতা থাকা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব । 


. সম্মালোচনা 


. সুদ্ঘখোর ও সওদাগর | ধক নগেশ্র 
না রায়চৌধুরী প্রলীত। প্রকাশক, জীসারদা কুমার 
দাত ১৭ গং ত্রীজ রোড, চেতলা, আলিপুর, কলিকাতা । 
ইউ-রায় এগ .সন্স্‌- কর্তৃক সুভ্রিত। মূল্য দশ আলা । 
এখানি ছেলেমেয়েদের জন্ক রচিত “উপন্যাস” ;-সেস- 
গ্লীয়রের প্রসিদ্ধ নাটক 17161092770 0£ ৪71০5 
এর 730 51012 অবলম্বনে রচিত । বৈদেশিক নাম 
ও. ভাব বর্জন করিয়া দেশী নামে ও যথাসম্ভব 
মেগা ভাবে আখ্যায়িকাটি বর্ণিত হইক্নাছে। লেখকের 
ভাঁষা অত্যন্ত সহজ ও সরল--কথ্য ভাষায় রচনাট 
চমৎকার ফুটিয়াছে। ভাষা প্রবাহ আছে, গল্পটিতে 
প্রাণ. 'আছ; রদও খাঁটি দীড়াইফাছে__কোথাও 
প্জলো। হইয়া ধার নাই। 'মার্টেট অফ. ভেনিস' 
গ্রকৃখানি । দেশী ছুচে গড়ির়। তোলা কঠিন ব্যাপার, 

লেখক থে কৃতকার্য হইয়াছেন ই! অল্প প্রশংসার 
কথ। নহে । গল্পটিতে প্রথম হইতেই লেখক এমন 
কৌতুহল জাগাইয়! তুলিয়াছেন মে একবার পড়িতে 
আস্ত করিলে তাহ! শেষ করিতেই হুইবে। এই 
অত্যন্ত-পরিচিত গল্পটিকে এতখীনি সরদ ও কৌতুহলে'- 
ক্দীপক করিয়া তোলা দক্ষতীর পরিচার়ক, সন্দেহ 
. নাই প্রশ্থে অনেবাুলি ছবি আছে তন্মধ্যে এক 
খানি বছ-বর্ণে রঞ্জিত । ছবিগুলি চ্লমই। গ্রন্থের 
সাপ, কাগজ--প্রভৃতি মৌষ্ঠব দিব্য রমণীয় ; 
সে-হিসাৰে এই আঁক্রার দিনে মুল্য বেশই হলত 
-হুইয়াছে। 
চামুগ্ডার শিক্ষা । শ্রীযুক্ত নগেক্সনাগ 
রাযসচৌধুরী প্রণিত। প্রকাশক, জীসারছাকুমার দত, 
১৭ নং ত্রীজ রোড, চেতল, আলিপুর, কলিকাতা । 
ইউ রা এও সন্স কর্তৃক মুজ্রিত। মূল্য দশ আন1। 
এখানিও উক্ত লেখকের রচিত ছেলেমেকেদের উপস্তাস 
__দেক্ল্পীষ়রের '[977778 ০ 016 505৮ অবলম্থনে 
রচিত। এখানিও জেথক দেশী ছাঁচে রচন! করিয়া 
ছেন। রচন! হুম্বর হইয়াছে। ভাবায় ভাবে প্রাণ 


আছে, রস আছে__চরিব্রগুলিও স্বকীয় বিশৈধতে 
উচ্ছল বর্ণে ফুটিয়াছে। লেখকের: হাতটি মিঠা। 
ছেলেগের়ের! এই বই ছুইখাৰি পড়িয়া আনন্ব- পাইবে 
_তৃপ্ত হইবে। এথানিতেও অনেকগুলি ছবি আছে, 
তন্মধ্যে একখানি বহুবর্ণে রঞ্জিত। ছেলেমেয়েদের, 
অন্ত রচিত. হইলেও ছুইখানি গ্রন্থই সর্বসাধারণের 
উপঙোগ্য হইগ্লছে। এ বছির ছাপাও অপরখ।নির 
অনুপ, পরিষ্কীর। মনোজ্ঞ । . 

সৌধ-রহস্য | শ্রমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত । 
প্রকাশক, পরীকমীরদেব মুখোপাধ্যাজ, ভূদেবভবন টুচুড়া। 
কলিকাতা, কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত । ধুল্য এক টাকা। 
এখানি উপপ্ভাস; প্রসিদ্ধ একখামি বিদেশী এস্থের 
্থানুবাদ'। লেখিকা 'তুমিকা'য় বলিয়াছেন; তিনি 
মূল খ্রস্থের ইন ধরিয়! অনুবাদ করেন নাই। 
(প্রয়োজনীয় চরিত্রগুলি বাঁ রাধিয়। নিজের ভাবেই, 
লিখিয়াছেন; কিছু-কিছু পরিবর্তনও করিয়াছেন। এই 
অনুবাদ উপহ্থাসথানি ১৩২* সলের 'ভারতী'তে ধারা- 
বাহিকভাবে বাহির হইক্লাছে-নুতরাং এ গ্রন্থ সম্বন্ধে 
বেশী কথ। বল আমাদের পক্ষে শোভন হয় না). তবে 
এন্রস্থে রচন'টি আমুল পরিসাজ্জিত হইস্াঞ্ধে। এখানি 
শডিটো্টিভের গল্প নক্--বৌদ্ধমন্্যাসী সনবদ্ধে পাশ্চাত্য 
জগতের অপূর্ব ধারণাই ইছার ভিত্তি। রচনাটি 
আগাগোড়। কৌতূহল জাগাইয়। রাখে। অর্মুবাদের 
ভাষাটি চমৎকার_সহজ, দরল কৌথাও হিদেশীয়ানার 
গন্ধ নাই। উগন্তাসপ্রিয় পাঠকের কাছে এ শ্রস্থের 
আদর হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। গ্রশ্থের 
ছাঁপাঁ, কাগজ, বীধাই ভাল। 

অন্তর্যামী। প্রমু চিত্ররগন দাশ প্রণীত। 
প্রকাশক, প্রীশিশিরকূমার দত্ত, ২৫, সুকিয়া উট, 
কলিকাত।। ইউ, রায় এণ্ড সন্স্‌ কর্তৃক সুদ্রিত। 
মূলা বারো আনা। এখানি কৰিভা-্রস্থ। কবিভা- 
গুলি গগবছুদেস্তে রচিত। বীধাই ও ছাঁপা বেশ 
নয়নাভিরাম। 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মাল।। শ্রযুক্ত চিত্তরপ্রন দাশ প্রণীত। 
প্রকাশক, পীশিশিরকুমার দত্ত, ২৫, সুকিয়! ছাট, 


কলিকাতা । ইউ, রায় এণ্ড সন্স্‌ কর্তৃক মুদ্রিত। * 


মূজ্য বারে! আন1। এখানিও কবিতাঁ-্রষ্থ; কয়েকটি 
খণ্ড কবিতার সমষ্টি। “সব কবিতাগুলিই সাগর 
সঙ্গীতের অনেক আগে লেখা । ছু-একটী মালফেরও 
আগে |”. কবিতাগুলির নাম, প্রেষ ও প্রদীপ, 
মরমের হুগ, সে কি শুধু ভালবাঁদ।, প্রেম-প্রতীক্ষায়, 
বর্গের স্বপন, উপৃহার, শৃগ্ভ প্রাণ, সাঁঝের ছায়ায়, 
প্রেম, প্রেম সত্য, টান, দান, রাগ, অস্তিমে, প্রাণের 
স্বপ্, স্বপ্ন, মহাশুগ্ঠ, মৌছ আঁখি, বিদায়, আমার 
ম্ন, চুম্বন, কামনা, বসন্তের শেষে, আপনার গান, 
.. তুমি, তুমি ও আমি, আপনার মাঝে, নিবেদন, 
প্রার্থনা, গান এবং নীরবত।। এ বইখানিরও 
ছাপা-বাধাই সুন্দর, নয়নাভিরাম, 'অন্তর্ধামী?র 
অনুরূপ। 
শতদল | শ্রীযুক্ত শচীন্রন/রায়ণ মঞজুমদার 
গ্রণীত। প্রকাশক, শ্টরপূর্ণচন্্র ঘোষ, ২৬নং বেচারাম 
দেউড়ী,_জগৎ আর্ট প্রেস, ঢাঁকা। প্রিন্টার, প্রীদতীশ 
চন্্র রায়, ঢাকা । মৃপ্য দশ আনা। এখানিও 
ফবিতাগ্রস্থ--কতকগুলি খণ্ড কবিতা এই গ্রন্থে 
মাগৃহীত হইয়াছে । কবিতাগুলিতে বিদ্যাপতি-চণ্ডীদ।স 
হইতে আর৪গ করিঘ। আধুনিক সুকবিগণের রচিত 
বিস্তর কবিত।র ভাব ও ভাষার ছাপ পড়িয়াছে। 
গনিবেদনে' ভাবমুগ্ধ বন্ধু 'ত্রীপূর্ণচন্রা ঘোষ, প্রকাশক” 
.ছোট-একটি সার্টিফিকেট আঁটিয়। দিয়াছেন--কিন্ত 
বহ্ধিখানির মধ্যে সব-চেয়ে উপভোগ্য, উৎসর্গ-কবিতাটি ! 
বেখক গ্রস্থখানি রবীন্দ্রনাথকে 'প্রীতি-উপহার' দিতে 
- ৰসিয়।, তাহাকে উদ্দেশ করিয়! বলিয়াছেন, 
“হে চাতক, জানি আমি তুমি কোন্‌ আশে 
. উর্ধযুখে চাহি আছ, 
শুক্ষকণ্ঠে গাহিতেছ 
কি গান_-কাছার লাগি__আশার উল্লাসে।” 
বেচারা রবীন্রনাথ | “চাতক'- বলিয়া তাহার 
“ক -গফঃ করাইয়াই লেখক ক্ষান্ত হন নাই--বধু' 
বলিয়। গায়ে পড়িয়। শেষে বলিতেছেন, 


সমালোচনা , 


৭৯৯ 


প্বুক-ভাঙ্গ। যুক বাগ! ভোমার উদ্দেশে : 

দিলাম জুড়াও, তুমি স্নেহের গরশে |” 
কবিতা! লিখিতে বদির অনেক লেখককে উদ্দীম- 
তাবে মনের রাঁণ ছাড়িয়া দিতে দেখিরছি, কিন্ত 
এই লেখকের উদ্দ/মতা সকলকে টেক্ক। দিয়াছে! 
উত্স । রায় শ্রীযুক্ত কনর প্রহ্রাজ 
বাহাছুর প্রর্ণীত। প্রকাশক, শ্ীদাশরথি পতি: ঘিদ্ভাঁ 
বিনোদ, কেশি্জাড়ি, মেদিনীপুর । কলিকাতা, বু 
মিক! প্রেদে মুদ্রিভ। ষুল্য চারি আনা। এই 
গ্রন্থের মুখ-বদ্ধে শ্রীযুক্ত জলধর পেন এক 
প্রস্তুতি অঁ।টিয়। দিয্লাছেন। সেই প্রস্তুতি একটুখানি 
হইলেও তাহাতে মজ| জাছে বিস্তর। প্রিথমেই 
'প্রস্তুতি-লেখক' মহাশয় বলিয়াছেন, “বাহার! আমাকে 
জানেন, আমার বিছ্যাবুদ্ধির সংবাদ রাখেন, তা।ছার়। 
এক্তবাঁক্যে বলিবেন, এই পুস্তকের ন্বন্ধে মামা 
একটী কথা বিবার ধোগ্যতাও জ্জাদার নাই।” 
অথচ মাত-আট লাইন পরে তিনিই সার্টফিকেট 
দিডেছেন, “আযুজ প্রহরাজ মহোদয়ের চিন্তাঙগীলতা, 
মহান্ুভবত1 এবং ধর্মপ্রাণতা এই গ্রস্থের প্রত্যেক 
পৃষ্ঠায় পরিস্ফুট | হিনি স্বধর্মানি্ঠ ত্রাঙ্গণ ; তাহার 
শ্রেখনী হইতে শীস্ত্রের কথাই মি:স্বত. হুইয়াছে। 
এবং প্রত্যেক প্রবন্ধ ভীহার গভীর শান্তর ন, আবি 
চলিত ধর্মনিষ্টার পরিচয় প্রদান করে” ইত্যাদি । 
রস্তুতি-বেখকের প্রথম উক্তি মামিতে গেলে বিভীয় 
উক্তির অর্থ থাকে না! যাহা নিজে বোঝেন ন। 
তাহার সঙ্ধদ্ধে সার্টফিকেট দেওয়াও শুধু এই 
দেশেরই নিলঞ্জ প্রথ|। যাহা. হৌক, এই 


গ্রন্থে করেকি প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে--'্স্ততি'- 


পাঠে জানিলাম, "্রস্থকার মহোদয় সভা-সমিতিতে 
যে সকল অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন এবং সাম- 
পিক পত্রাদিতে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়্াছিলেদ- 
তাহীরই অল্প কত্ধেকটা সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকে 
নিবদ্ধ করিয়াছেন।” প্রবন্ধগুলির বিধয়,.অভিযে- 
কোৎসব, ভূঙ্বামিগণের তবিুব্যতা, কান্তিকে মধ্ম্ত 
ক্ষণ নিষিদ্ধ কেন? ঈতি, অপূর্বব জতিথি-সৎকার, 
ভাঁষানুবাদ, মাঁনব্-জীবনে সুখের শ্বান, মেদিনীপুরের 


৮০৩ 


ভাষা এবং ধর্সতত্ব-পরিশিষ্ট। আমাদের দুর্ভাগা, 
খ্ীযুক্ত জলঘর মেন মহাশয় ছাপ আঁটিয়! দিলেও 
প্রবন্ধগুলিতে চিন্তাম্ঈীলতার কোন চি আমরা ঠখে- 
বাম না। 'লেখক নূতন কথা কিছুই বলিতে পারেন 
নাই; চিন্তা করিয়! বলিবার সে শক্তি ভাহার আছে 
বলিয়াও মনে হইল না । কোন বিষয়কে গতীর-ভাবে 
ন। দেখিয়! মামুলি যেনকল মত সাধারণ লোকে 
নিতা চক্ষু মুদিয়। ব্যক্ত করে, লেখক তাহারই 
পুৰরুক্তি করিয়।ছেন; প্রভেদ শুধু এই, ভাহার 
ভাষা গান্তীর্যের মুখোদ পরিয্া বিভীষিকার 
সঞ্চার করিয়। তুলিয়ছে। লেখায় যুক্তি নাই 
সংস্কৃত ক্লক দেশিলেই লেখক তাবে গরদগদ্দ হইয়া। 
পড়িয়াছেন--বিচার-শক্তির একাস্তই অভাঁব-তাহ|র 
উপর অবান্তর কথারও অন্ত নাই! যুক্তি-তর্কে 
ভাষায়ভাঁবে প্রবন্ধগুলি এসন যে সেগুলিকে 
রচনা-শিক্ষার্থা বালকের প্রথম চেষ্টার. অপরিণত ফল 
বলিয়াই মনে হয়! এরূপ রচনারও প্রস্ততি লিখিতে 
লোকের অভাব হয় না--হারে দেশ! 
ভবানী-ভাবন| । আরযুক্ত কীর্তিচন্্র দেন- 
গুপ্ত, প্রন্ীত। প্রকাশক, শ্রীকৃষ্চন্দ্র .সেনগুপ্ত, বি, 
এ, ভবানীপুর, বীরভূম । কলিকাতা, লঙ্গ্দী শি্টিং 
ওয়ার্কদে মুধিত। মূল্য আট আনা। এই গ্রন্থে 
লেখকের গৃহ-বিগ্হের মাহাজ্ব্য-কথ। ছন্দে বিবৃত 
হয়ছে । লেখকের. একবার কঠিন লীড়া হয়-__-সেই 
গীড়ার সমর সহস। কে যেন কে!থ। হইতে আসিরা 
তাহার হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার করিয়। দিল +* মা 
ভৰানী কহিত্েন, "** তোর গৃহে আমার ষে 
বিগ্রহ আছে * সেই বিগ্রহ কেন ভবানীপুরে 


ব্াঁসিল, তার যাবতীয় বিবরণ তুই বর্ণনা কর্‌”. 


ইহাই এ খ্রস্থরচনার ইতিহ।স। 
ইহার কোন সম্পর্ক নাই। 


মাহিত্যের . নছিত 


লরতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


পারিবারিক প্রবন্ধ ॥ চভূদেব সুখোপাধ্যার, 
প্রণীত। শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় কতৃক চড়! 


বিশ্বনাথ টুষট ফণ্ড অফিস ছইতে প্রকাশিত । কলিকাত! 


ইন্ডিয় প্রেসে মুদ্রিত । অষ্টস সংস্করণ। মুল্য দেড় 
টাকা । আশী করি, বাঙ্গীলীর কাছে এ গ্রস্থের 
নুতন পরিচয় দিতে হইবে ন|। বালা-বিবাহ, 
দাম্পত্য-প্রণয়, উত্বাহ-সংক্কার, শ্রীশিক্ষা, সতীর ধর্ম, 
জাতিত্ব, অতিথি-সেবা, পরিচ্ছন্নতা, চাকর-প্রতি- 
পালন প্রভৃতি গৃহস্থের খুটিনাটি প্রত্যেক বিষয়ের 
আলোচনায় শ্রস্থকারের চিস্তাশীলত, ভুয়ৌদর্শন, যুক্তি। 
প্রভৃতি অনুধারনযোগ্য। স্বজাতি ও দ্্দেশাম্রাগ 
গ্রদ্থের ছত্রে ছন্জরে মণির স্যার বকৃ-ঝক্‌ করিতেছে। 
এ গ্রস্থের একখানি শোঙন সংস্করণ ছিণ ন/-_ইহাই 
ছিল আক্ষেপের বিষয়। বর্তমান সংস্করণে গ্রস্থখনির 
আকার ডবল-ক্রাউনে পরিবন্তিত হইয়াছে-ছাপা-কাগজ 
সুন্দর হইয়াছে এবং নীল রঙের দেপী রেশমী কাপড়ে 
বাধাই টুকুও বেশ পরিপাটা। 

কর্ম্মযোগের "টাকা ও অন্ভান্য গল্প । 
-প্রীযু্ত রায় নুরেন্্রনাথ সন্ফুমদার বাহাছুর প্রণীত। 
চেরি প্রেম হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাক।। হুরেক্র- 
বাবু যে একজন পাকা গল্প-লেপক তাহ! নুতন করি! 
বলিবার দরকার করেন! । তাহার এই বিচিন্ত রসের 
গল্পগুলি আমাদের বিশেষ আন্দ দান করিয়াছে। 
তাহার রেখায় যে নিক্ষন্থ একটি বিশেষত্ব আছে, মে 
পরিচয় প্রতি গল্পেই পাওয়। গিপাছে। যে গরটি লইয়। 
্রস্থের নামকরণ হইয়াছে, সেইচিই একটু ভারীরকমের, 
আড়ষ্ট হইয়। আছে। 'দীক্ষা' 'গোলাপজাষ”, 'দীর্ঘ- 
নিশ্বাস প্রভৃতি গল্পগুজিতে করুণ ও হান্তর়ন গঙ্গ।- 
যমুনার মতই চ্ৎকার মিশ, খাঁইয়াছে। প্লট সামুলি- 
নয়, তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। “মুস্কিল আমানে, হান্ত-. 
রম চসৎকার ফুটিয়াছে। ছাপ। কাগজ ভাল। 

জ্রীতাত্রত শা 





ক্লিকাত। হ্ৰ, কিয়া ইট, কা্তিক গ্রেসে উহরিচরণ মায়া ছার সুভ্িত ও ৩, সানি পাক, বারিগ হইতে 








চরণাশয়ে 
শ্ান্গরেন্্রনাথ কর অঙ্কিত 


এএ্র-০০০. 





.৪*শ বর্ষ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


[৮মসংখ্া 


স্বেচ্ছাচারী 


১৩ 

আজ মহালয়া। আজ এমন একটা 
দিন যেদিন ঘরমুখো বাঙ্গালীর প্র- 
ছাড়া” প্রাণগুলি গ্রহের দিকে ফিরিবার 
জন্ত ছটফট করে। যাহারা ছুটিতে পায় 
 তাহাব্। ছোটে, যাহার! পায় না তাহার! 
- অতি-কষ্টেই আপনাদের সংঘত রাখে। 
আঙ্গ এমন একটা দিন যেদিন হিন্দুর ঘরে 
ঘরে: 'মেশীমেশি, জানাজানি, কানাকানি, 
আসা-আসির একটা য়াড়া পড়িয়া ষায়। আজ 
যেন: বাঙ্গালীর জীবনে মায়ের প্রবল 
আহ্বান জাগিয়। উঠিপনা পথে ঘাটে, বাসে- 
প্রবাসে, কাজে-অকাজে, যে যেখানে আছে, 
. সকলকে মনে পাড়াইয়া দেয় যে, আজ 
ফিরিবার দিন, আজ মায়ের কোঁল ছাঁড়া, 
মার কাছ ছাড়া অন্ত কোথাও তাহাদের 
-বধার্থ স্থান নাই। মা যেন হঠাৎ এক 
শারদ প্রভাতের নির্শলি আকাশের তলে 


শ্তামল বসনে শিশির-মুক্তাবলী-হারে সজ্জিত 
হইয়া তাহার নক্ষত্রলোক কৈলাস হইতে 
নামিয়া আসিয়া দাড়ান! অমনি চারিদিকে 
ডাকাডাকি হাঁকাহাকি পড়িয়া যায়, "ওরে, 
মা আসিয়াছেন রে, মা আমিয়াছেন। আর 
সকল শক্রতা, সকল দন্দ, সকল হানাহানি 
টানাটানি থামিয়! গিয়া সমস্ত বঙ্গ সংসার 
হইতে মায়ের পুজার আয়োজনের জন্য স্নেহ, 
প্রেম, ভক্তির কোলাহল উখিত হয়! 
আজ এমন একটা দিন, যেদিন সকলকেই 
মনে করিতে হইবে যে সে, এই বিশ্ব 
পরিবারের একান্সভুক্ত, সকলের আপনার 
জন। বাহার! বহুপুর্বে চলিয়া গিয়াছেন, 
“অতীত কুলকোটীনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাং সহ” 
আজ স্মরণ করিতে হইবে যে এই গ্রকা 
জগৎ একটি মহা আলয়-_-প্রকাণ্ড একান্ন- 
সুক্ত সংসার। ইহাকে সারা বং্সর ধরিয়া 
বত কোটা অংশে বিভক্ত করিয়া রাখিরাছি 


৮০৪ 


এবং এক একটী ক্ষুদ্রতম অংশকে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ বলিয়া মনে ভাঁবিয়াছি। কিন্ত 
আঁজিকার এই শিশির-ননাত শেফালির গন্ধ 
দিকে দিকে ডুটিয়া সমস্ত বঙ্গের হৃদয় একটা 
মাত্র গন্ধের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে ! সমস্ত 
বঙ্গ দেশের, শস্ত-ক্ষেত্র আজ একইু্ঞফভায় 
একই গন্ধে সর্ব দিক ভরিয়া ফেলিয়া একই 
জননীর আগমন জানাইয়৷ দিতেছে । আব্দ 
একই "জননীর উং্গক স্তন হইতে শ্ষীরধার! 
পান করিতে হইবে: তাই আজ এত 
তাড়াতাড়ি, এত হুড়াছুড়ি। আজ 
তাই ভাগাভাগির আৌঁটামীটি ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়! বিশ্বের প্রাণে অনন্ত আকাশের 
চন্দ্রাতপ-তলে দর্ধলোক-মন্দিরে বিশ্বমাতার 
জন্য মঙ্গল ঘট স্থাপিত করিতে হইবে। 
মায়ের জন্য বিশ্ব-হগয়-সিংহাসন আজ গঙ্গা 
জলে বিশ্ব-দলে পুঁজতে হইবে । 

আজ মা স্বপ্ন" ডাকিতেছেন! কে 
বসিয়া থাকিবে? কে এমন মাতৃহার সর্বাস্ব- 
হারা, দিক্ত্রাস্ত পথিক আছে ষে আজ 
মাকে ছাড়িয়। অন্য দিকে যাইবে? মাগো, 
তোমার গভীর উদাত্ব স্বরে ডাক,ণকে আছিস, 
ওরে মাতহারা ন্েহভারা গুহহারা কে আছিস, 
ছুটে আয়! আজ আমি এসেছি, ওরে, 


আর ভয় নাই।” বল মা সেই বেদময়ী 


সমবেতকারিণী এক্য-সাধিনী বাণী, যাহা 
কোন্‌ ন্দুর অতীতে সরস্বতী দৃষদ্রতী-তীরে 
প্রথম ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়া কত যুগের কত 
যুগান্তের মধ্য দিয়া আজও আমাদের কর্ণে 
এক হইবার মহামন্ত্রূপে ধ্বনিত হইতেছে। 
বল সেই কথা, “সংগচ্ছধ্বং সংবদধবং 
₹ বো মনাংসি জানতাং*_-মিলিত হও, 


ভারতী 


, অগ্রহায়ণ , ১৩২৩ 


এক কথ! বল, তোমাদের চিত্ত এক হউক ? 
মনে বাক্যে কার্ধো এক হও, মিলিত হও, 
এক মায়ের পুত্র বলিয়া আপনাকে স্বীকার 
কর। যাঁক্‌, সেই বাণী দিকে দিকে ছুটিয়া যাক। 
সমস্ত জগতের হ্ৃদয়ে- সেই বাণী ধ্বনিত 
হউক-_সকলে জাগিয়া উঠিয়া বলুক, £আমর। 
এক  মযঞ্র ঞছেলে, আমরা পর নহি, আমর! 
নিতান্তই” আপনার জন,_-আমর! এক মায়ের 
এক মহাঁমালয়ে একই স্তন্ত-ছু্ধে লালিত 
পালিত জীবিত রহিয়াছি। আমরা বহু তবু 
একের, আমরা বিচিত্র তবু একের, আমর! 
বিচ্ছিন্ন তবু একের সত্তায় সভীবান, একই 
কোলে আশ্রিত ! 

শশিভৃষণ তাহার পিতার নিকট চলিয়া 
গিয়াছে । অন্ধ বিগ্ালয়ের' ছাত্রগণও ছুটি 
পাইয়াছে। সর্ধানন্ন আজ সকালে জাগিয়া 
ভাবিল, সে কোথায় যাইবে ? তাছার যাইবার 
মত স্থান কোথায়? মন তাহার যাই-যাই - 
করিতেছে, অথচ যাইবার মত, আঙ্জিকার মত 
দিনে আশ্রয় পাইবার মত স্থান তাহার 
নাই! সর্বানন্দ দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলিয়! শয্যার 
উপর পার্থ পরিবর্তন করিল। এমন সময় 
রঘুনাথ আসিয়। -তাহার শধ্যার উপর কয়েক 
খানি পত্র ফেলিয়৷ দিয়! বলিল, “ছোট বাবু, 
আজ কি রান্না হবে,বামুন ঠাকুর জিজ্ঞেস 
করছেন।” 'সর্বানন্দ উঠিয়া বসিয়া একখানা 
চিঠি খুলিতে থুলিতে বলিল, "আজ আমি. 
এখানে খাব না, বাগবাজারে বাব, তোমর! 
যা হয় রেঁধে নাও গে।” রঘুনাথ হাসিয়। 
বলিল, “আজ আমারও নেমস্তন্ন আছে, 
বামুন ঠাকুরও কালীঘাটে যাবেন ।” 

সর্কানন্দ কোন উত্তর দিল না দেখিয়া 


৪৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


রথুনাথ চলিয়া গেল। কিন্তু সর্বানন্দ পত্র 
পাঠ করিতে করিতে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! 
উঠিল, কারণ কাণ্তিক লিখিয়াছে যে আজ 
. তিন দিন হইতে দেবুর সর্দি কাণা হইগ্না 
প্রবল জর দেখা দিয়াছে । ভাক্তার বলিতেছে 
: যে উহার ভয়ানক নিউমোনিয়া ইইস্সাছে। 
কি যে হইবে, কে জানে! 
সর্ধানন্দ তৎক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ করিয়া 
সার্ট গায়ে দিয়া বাহির হইয়৷ পড়িল; 
এবং পোষ্ট অফিসে গিয়া জরুরি টেলিগ্রাম 
দেবুর বিষয় প্রশ্ন করিয়া পাঠাইল) এবং 
কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইফ়া যাইবে কি 
না তাহাও টেলিগ্রামের উত্তরে জানাইতে 
লিখিল। 
পোষ্ট অফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া সর্ববানন্দ 
. রঘুকে বলিল, “আমি এখনি বাগবাজারে যাচ্ছি, 
ভুমি তোমার নেমন্তন্ন সারতে বারোটার পর 
".যাবে। আমার নামে কোন টেলিগ্রাম এলে 
যেমন করে পার তা নিয়ে রাখবে, আমি 
বারোটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরব 1” 
_ বস্তায় চলিতে চলিতে সর্বানন্দ মনে 
মনে বলিল, আগমনীর বাঁশী বাজিতে না 
বাজিতে এ কি বাঁশী বাঁজাইয়া তুলিলি 
মা? আমি কোথায় বাইব, কোথায় যাইব, 
ইহাই ভাবিতেছিলাম বলিয়া কি এইভাবে 
আমায় ডাকিতে হয়? দেবুকে যদি বাঁচাইতে 
, না পারি, তাহা হইলে কার্তিকের সুস্থ হওয়ার 
যে আর কোন আশাই থাকিবে না! 
সর্বানন্দ ব্যস্তভাবে রান্না ঘরের দিকে 
যাইবামাত্র সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, 
"আজ যে এত তাড়া সর্ধ-দা? বেলা 
দশটা লা বাজতেই খাৰার তাগিদ করছ! 


স্বেচ্ছাচারী 


৮০৫ 


মার আর স্থুকুর হুকুমে তোমার জন্ 
আজ যে কত রকম আহার্যের ব্যবস্থা 
হচ্ছে, তার আর ঠিক নেই। তোমার বগি 
অন্ত কোন' কাজ থাকে ত আজ আর 
তা হচ্ছে না, সেটা জেনে রেখো ৮ 

সব্ানন্দ কহিল, “তা হবে না সরোঞ, 
আমি গঙ্গাপান করতে ঘাচ্ছি। ফিরে এলে থা 
হয় তাই চাটি বেড়ে দিয়ো । আমায় 
আবার বারোটার আগেই বাসায় পৌছুতে 
হবে।” 
+. সরোজ কহিল, “ব্যাপার কি? 
আজ কিমের আয়োজন করেছ ?” 

সব্বানন্দ কহিল, “কোঁদ আয়োজন নেই, 
আমার একটা বিশেষ কাজ আছে ।” 

সরোজ কহিল, “তা হবে না» সর্ধ-দা ; 
আজ তোমায় ভাল কৃরে না খাইয়ে আমরা . 
ছাড়তে পারব না। আমাদের মত্ত 
আয়োজন নষ্ট করো না” . 

সর্ধানন্দ কহিল, “সরোজ,  আমার- বড্ড 
দরকার); আজ আমায় মাপ কর, ভাই। আজ 
কিছুতেই দেরী করতে পারব না” .. 

ইতিমধ্যে স্কুমারী আসিয়! পড়িয়া 
বলিল, “বাঁঃ, তা! কেমন করে হবে? কাল 
আপনি নিজে বেচে" নেমন্তন্ন নিক্গে গেলেন, 
মস্ত একটা খাবারের ফর্দ দিয়ে গেলেন, আর 
আজ আপনার মত ঘুরে গ্রেল! এ হতেই 
পারে না, আমি মাকে বলে দিচ্ছি” 

সর্বানন্দ ব্যন্ত: হইয়া বলিল, “ও সুকু, 
শোনো, শোনো 1” আর শ্লোনো ! সুকুমারী 
চিন্মরীর নিকট চলিয়া! গেল। সরোজ একটু 
চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "কি হয়েছে সব্ধা 
দাদা, আমায় বলবে না ?” 


বাসায় 


৮০৬ 

সর্বানদ্দ বলিল, “তোমাদের মিছিমিছি 
ব্স্তকরে কি হফে?” 

সরোজ কহিল, “না বললে আরও বেশী 
ব্যস্ত হব, তা কি বুঝতে পারছ না ?” 

সর্ধানন্দ বলিল, “দেবুর নিউমোনিয়া 
হয়েছে, হয় তো আজই তিনটের ট্রেনে 
আমায় ডাক্তার সঙ্গে করে শিবরামপুর যেতে 
হবে। আজ চিঠি পেয়েই টেলিগ্রাম করেছি, 
দেখি, সে এখন 'কি লেখে !» 

সরোজ কহিল, “টেলিগ্রামের কি উত্তর 
আসবে, আমরা তা কি করে জানতে পারব?” 

সর্বানন্দ কহিল, “এ দেখ, এ ভয়ে আমি 
তোমাকে কিছু বলতে চাচ্ছিলুম না।” 

সরোজ কহিল, “এই খবর তুমি আমার 
কাছে লুকিয়ে রাখতে ?” 

- সর্বানন্দ কহিল, “তোমাকেই আমার 
বিশেষ ভয়। যাঁক্‌, ব্যস্ত হয়ো না, ব্যস্ত হয়ে 
ত কোন লাভ নেই ।” 

আজ প্রভাতে উঠিসা সরোজ মনের মধ্যে 
যতখানি উৎসাহ অনুভব করিয়াছিল, এক 
নিমেষে সে সমস্তই চলিয় গেল। দেবু যে 
ফাষ্ঠিকের পক্ষে কতথানি, তাহা সে বহুবার 
সর্বাননর মুখে শুনিয়াছে, সেই দেবীপ্রসাঁদের 
এমন অসুখ ! না জানি, - কান্তিক তাহার 
জন্ধকাঁর খরের মধ্যে কি করিতেছে ! যে দেবী- 
প্রসাদের জন্ত সরোজও এই দূর হইতে তত্র 
আকর্ষণ 'অন্গতব করে, ন! জামি, সেই 
পুত্রের জন্য কার্তিকের অন্ধকার কারাগারের 
প্রাচীর আরও কত-না কঠিনতর, ভুর্ভেস্ত- 
তর হ্ইঙ্গা উঠিয়াছে! সরোজের মুখ 
উৎক্ঠায়। . আশঙ্কায় বারবার বর্ণ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


মানসিক অবস্থা. অন্ুভব করিয়া বলিল, 
“সরোজ, ব্যস্ত হয়ে! নাঁভাই, ভগবানের ইচ্ছার 
উপর কারও হাত নেই। তিনি যা চাইবেন, 
তা হবেই। তাড়াতাড়ি আমায় যা হয় 
একটা ভাতে-ভাত দিয়ে বিদেয় করে 
দিয়ো । আমি স্নান ক্ষরে আসি।” 

সর্বানন্দ ন্গান করিতে চলিয়া গেল। 
আর সরোজ সেই ব্বান্নাধরের  চৌকাঠের 
উপর বসিয়া পড়িয়াই ভাবিতে লাগিল। 
স্বকুমারী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে 
সরোদি ? তুমি অমন করে'বসে পড়লে কেন ?” 
সরোজ কোন উত্তর দিন না। ভিতর 
হইতে রীধুনী ঠাকুরাণী বলিল্পন, “রোজ দি, 
তাহলে ভাতে ভাত চড়িয়ে দি?” 

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কেন? 
কেন? কি হয়েছে?” 

রাঁধুনি বণিলেন, "সর্ব্বাবু বলে গেলেন 
যে ওকে এখুনি যেতে হবে, দেবু না 
কে, তার ভারী অন্ধ করেছে। তাই 
শুনে সরোজ দি ভয়ে অনি কাঁটা হয়ে 
খসে পড়েছে ।” 

সকুমারী বুঝিতে না পারিয়া বলিল, 
পকি হয়েছে? কার অসুখ করেছে ?” 

সরোজ এইবার উঠিয়া শীড়াইয়! বলিল, 
প্বামুন দি, তুমি তাতে . ভাত চড়িক্ 
দাও। এস সুকু, আমরা উপরে যাই। দেবুর 
নিউমোনিয়া হয়েছে, এখান থেকে ডাক্তার 
নিষ়্ে সর্বদাদ্দীকে আঙ্গই যেতে হবে?” 
. স্ুকুমারী এবার সমস্তই বুঝিল। 
তাহারও মশে আজ- অনেকখানি আনন্দ 


ষঞ্চিত হইয়াছিল। সেও রাত্রি থাকিতে 


৪০শ-বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ্বেচ্ছাচারী ৮৭ 
করিতেছিল। কিন্তু হা, সমন্তই বৃথা সাহাধ্য নিতে বাধ্য করতে পারেন। তন 


হইল! সর্বানন্দকে আজ সে কিছুতেই 
ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। 
সর্বানন্দ আহারাদি সারিয়া গমনোগ্যত 
. হইলে, সরোজ সন্কুচিতভাবে বলিল, “সর্ব 
দা, আমি কি. কোন দরকারে লাগতে 
. পারি না?” 
সর্বানন্দ বলিল, “তুমি আর এ বিষয়ে 
কি করতে পার?” 
সরোজ কহিল, “দয়া করে ভেবে দেখ 
সর্ধ-শা, হয়তো আমার দ্বারাও কোন কাঁজ 
হতে পারে ৮ 
+ . সর্বানদ তাহার কাতরতা দেখিয়া মনে 
মনে কি একটা কথ! চিন্তা করিয়া বলিল, 
“হয়তো 'এ বিষয়ে তুমি অনেকখানি সাহাধ্যই 
- করতে পারতে, কিন্ত আমি তা নিতে 
পারছি না 1” 
সরোজ কহিল, “কেন ?” 
 সর্ধানন্দ কহিল, “কেন-তা! কি তুমি 
বুঝতে পারছ না?” 
সরোন্ধ কহিল, “আমি বুঝতে চাইনে, আর 
বুঝবও না, সর্ব-দা--” 
সর্বানন্দ বাধা দিয়। বলিল, “ছি সরোজ, 
ছেলেমানবী করো 'না।” মা কি মনে 
করবেন? শশি ঠাকুরদা কি মনে করবে? 
- দ্গজমে কি ভাববে? তোমার সেখানে 
'যাওয়া হতেই পারে না। তবে” 
সরোজ কহিল, “কি তবে? 
. বলছিলে ?” 
সর্ধানন্দ কহিল, “জানিনে, হয় তো বণি 
তোমীকে ছাড়া আর কোন উপায় না পাই, 
১ ভন কযাত। আমাক তোমার কাছেও 


বল, কি 


তোমার কাছে আসব, আজ 
আমার কোন প্রয়োজন নেই।” 

সরোজ কিহিল,“তোমার না থাকতে পারে, 
কিন্ত আমার আছে । আমি আর থাকতে পারছি 
না। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে আমি এ মরণের 
দিকেই এগিয়ে চলেছি। তুমি কি একটুও 
দয়া করবে না? এক দিনের জন্ত, এক 
মুহূর্তের জন্ত কর্তব্যের দিক থেকে সাধারণের 
মতামতের দিক থেকে ফিরে মানুষের অন্তরের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাও,-_সহান্তূতি নিয়ে 
কাতর প্রাণীদের প্রাণের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াও, 
সর্ধ-দা, ত। হলেই তোমার মনে দয়া হবে।” 

স্ুকুমারী নিকটেই দীড়াই্লাছিল। লে 
সরোজের হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল, 
“সরো দি, তুমি ত এমন অবুঝ ছিলে নাঁ! 
ছি, এসব কথা কেন বলছ? যাও, আপনার 
কাঁজে বাও। আর দীড়িয়ো না” 

সরোজ কহিল, “না, না, দাড়াও । একটা 

কথ! শোনো, যাবার আগে, কি টেন্িগ্রাম 

আসে, সেটা বলে যেও ।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি নিজে আসতে 
পারব না, সরো্, কেন না! ৰডড-ঘ্বেরী পড়ে 
যাবে, তাহলে । তবে বলে যাচ্ছি, রোজ 
চিঠি দেখ, মাকে দিয়ে পড়িয়ে নিও। আর 
আজ টেলিগ্রামে কি-খবর আসে, হি 
বলে যাবে ।” . 

সর্ধানন্দ চলিসা গেলে লুকুমারী 
সরৌক্জকে বলিল, “ছি সরে! দি, তুমি এমন 
হস্কে যাচ্ছ কেন ?” .. 

সরোঁজ কহিল, তুই কি জানৰি স্কু, 
এ দেবু ঘেতীর কতখানি, তা যে তুই. কিছুই 


তোমাকে 
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জানিস নে। দেবু ধ্দি মা বাঁচে, তা হলে 
ফি যে হবে, তা মনে করতে আমার সমস্ত 
দেহ-নন অসাড় ইয়ে যাচ্ছে! আজ মহালগ্কার 
দিনে একি কথা শুনলুম, স্থকু বৃ আজকের 
আগমনীর বাশীতে আমি যেন বিজগ়ার 
বিদায়ের কাতর কান্স। শুনতে পাচ্ছি! মা 
মঙগলমর়ী, মঙ্গল কর মা” 

সরোজ কীদিতে কাদিতে উদ্দেশে জগত" 
জননীর পদে প্রণাম করিল। 

১১ 

শিবরামপুরের জমিদার-গৃহে প্রতি বৎসর 
যেরূপ ধূমধামে পুজা হইয়া থাকে, এবার 
তদপেক্ষা। দ্মধিকতর আয়োজন হইয়াছে। 
সমস্ত ছিতৈষী ব্যক্তির, সমস্ত আমলা-ফয়লার 
অন্থরোধ-্উপরোধ উপেক্ষা করিয়া জমিদার 
বাধু এ বৎসর পুজার উপচার বহুল 
পর্দিমাণে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। নৃত্য-গীতের 
জন্য ছুই দল যা, চার দল কবি, ছয় দল বাই 
এমন কি একদল থিয়েটার পাটাঁকে আনাইয়া 
স্থানে স্থানে আসর করিয়া বোধনের দিন 
হইতে আমোদ চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
কেহ স্বেচ্ছা, কেহ-বা! অনিচ্ছায় এই সমস্ত 
আয়োজনের তত্বাবধানে নিধুক্ত হইয়াছে। 
কার্তিক কাহারও কথ! শুনিতেছে না। আজ 


_  কষ্ধ দিন হইতে তাহার সম্মুধে লোকের তিষ্ঠানো 


দায় হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধকার ঘর হইতে 
কেবল আজ্ঞাই প্রচারিত হইতেছে, সেখানে 
উপদেশ বা মন্ত্রণা দিবার জন্য কাহারও 
যাইবার সাধ্য নাই। সর্বানন্দ এই সমস্ত 
দেখিয়! শুনিয়া বকিয়া ঝকিয়া সারা হইয়াছে, 
তবু কান্তিক অচল, অটল। 

দেবু যখন রোগ-বন্থুণায় ছটফট কবিতেছে, 


ভারতী 


অগ্রহথারণ, ৯৩২৩ 


তখন বহির্কবাটাতে ও অন্তঃপুরে, সর্ব্বরই একট 
বিরাট কোলাহল। সব্ধবোৌপরি চারিটা যে তোরণ 
রচিত হইয়াছে, তাহার উপর হইতে ক্রমাগত 
আগমনীর বাঁশী বাজিতেছে। শৈলজাও 
যেন এ কন্মদিনে পাগলের মত হইয়া 
গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, তাহার পুত্রকে 
লইয়া এই বীভৎস কোলাহল হইতে সে দুরে 
পলাইয়া যায়। কিন্তু স্বামীর মৃত্তি দেখিয়। 
সে ইচ্ছা সে প্রকাশ করিয়া বলিতে 
পারিতেছে না। সর্বানন্দ কাতর হ্ইক্া 
সপ্তমীর প্রভাতে কান্তিকের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “পুন্র-হত্য। করবার যদি ইচ্ছা 
না থাকে, তা লে এখনই এ-সব থামিয়ে 
দাঁও। দেবু কাল সারারাত ঘুমোতে পারে 
নি” 

কান্তিক কহিল, “দেবু ঘুমোতে পারে 
নি-তাতে শিবরামপুরের জমিদারের কি 
এসে বায়? তার মস্ত নাম-ডাক, ভারী 
সম্ভ্রম, সে-সব রাখতে হবে ত! আমার 
ছেলে মরছে, দে কথ! সে শুনবে কেন ?» 

সর্বানন্দ কহিন, “তোমার পায়ে পড়ি 
কান্তিক, ভুমি একটু স্থির হ31” ৮ 

কান্তিক কহিল,“আমার চাইতে স্থির কে? 
আমার যেটুকু প্রাণ ছিল, তাও মা দুর্গা এসে 
কেড়ে নিচ্ছেন। তাই ত, ভাল করে তার 
পূজার বন্দোবস্ত করেছি। মা এসেছেন, 
লোকে পীঁঠা-মহ্িষ বলি দিচ্ছে। আমি শিব- 
ন্বামপুরের জমিপার, আমার ত একটা বড় 
রকম কিছু করার দরকার, আমি আমীর' 
ছেলে বলি দেব। পারবে কেউ আমার 
সঙ্গে 2” 

সব্বানন্দ অনেক বুঝাইল। ক্ান্তিক একট! 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বিকট হাস্যে তাহার সমস্ত ধুক্তি-তর্ক 
"উড়াইয়া দিয়া বলিল, “চারি দিক থেকে অন্ধকার 
পাথরের পাঁচিলের মত ঘিরে আসছে। 
আন্গক, কিন্তু আমিও দেখে নেব। ডুবে 
মরিত' এমন করে ডূবব,যাতে তোমরা বুঝতে 
পারবে যে কাকে বেঁধে রেখেছিলে, কাকে 
ডুবিয়ে মারলে । বুনো সিংহকে শেকল দিয়ে 
বাধলে সমস্ত ঘরথানাকে ভেঙ্গে-ুরে সে সেই 
- ঘর চাঁপা পড়ে তবে ত মরবে! এখন এ 
হয়েছে কি!” 
কাষ্িক বদ্ধ জন্র মত একটা সুগভীর 
শব্দ করিয়া ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ থামিয়া অতি করণস্বরে 
ডাকিল, “দেবু, বাবা আমার-__”এবং পরক্ষণে 
সর্বানন্দর নিকটে আসিয়া তর্জন করিয়া 
বলিল, “বেরোও এ ঘর থেকে, এ ঘরে আমি 
' একা থাকব-_ অন্ধকারের মধ্যে আমি একা-- 
একা 1” সর্বানন্দ জোর করিয়া কাণ্ঠিককে 
নিকটস্থ বিছানায় শোয়াইয়! দিয়া একট জানালা 
খুলিয়া দিল। বাহিরের আলো! কার্তিকের মুখের 
উপর আসিয়া পড়িতেই দুই হাতে সে 
মুখ ঢাকিয়৷ পাশ ফিরিয়া বালিশে মুখ 
লুকাইল। সর্ধানন্দ একখানা পাখা লইয়া 
- তাহাকে বাতাদ করিতে করিতে বলিল, 
. পকার্তিক, বল, তুমি কি চাও?” 
কার্তিক কাতর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, 

“আলো, আলো--অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি। 
আলো দাও। আলোকে অবজ্ঞা করেছিলুম, 
ক্ষপমান করেছিলুম, সেই পাপে সে আমার 
সামনে থেকে আজ তার ক্ষীণ রশ্িটুকু ও সরিয়ে 
নিচ্চে। দাও, আলো দাও, আলো, সর্ব-দ1, 
আলো দিয়ে আমায় বাচা 1” 


স্বেচ্ছাচারী 
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সর্ধানন্দ কহিল, “চোখ চেয়ে ফেলো, 
কার্তিক, চেয়ে দেখ, আকাশ-ভরা আলো এসে 
তোমার দরজায় ফাড়িয়েছে। তুমি তাকে 
ডেকে নাও রি 

কার্তিক উদ্ত্রান্তের স্তান্ধ একবার মাথা 
ভুলিয়া চাহিল। কি ভীষণ উন্মাদের স্তায় 
দৃষ্টি! সর্বানন্দ অপর দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বলিল, “কি দেখছ কার্তিক ?” 

কার্তিক পুনরায় বালিশে মুখ লুফাইয়! 
বলিল, “দেখছিলুম,_তোমার কথা সত্য কি 
না, অন্ধকার লামার কাছে হেরে আমার 
পায়ের তলাক্স লুটিয়ে পড়েছে কি না! সে না 
গেলে ত আর আলো! আমার কাছে আসতে 
পারবে না !” 

সর্ধানন্দ কহিল, “এমন অবস্থাতেও ভুমি 
পাগলামি ছাড়বে না? আলো-অন্ধকার, ছাঁই- 
পাশ, সেই সব অর্থহীন প্রলাপ বকবে ? 
যাক ছাই, তোমার যা ইচ্ছে যায়, তুমি তাই 
কর, কিন্তু প্র ছোট্ট ছেলেটা ত 'কোন দোষ 
করে নি, ওর উপর এ অত্যাচার কেন? 
ওকে বীচতে দাও। এই সৰ গোল- 
মাল থামিয়ে দিয়ে নমো-নমো করে কোনমতে 
মায়ের পুজা সারে! |” 

কান্তিক কহিল, “আমার কষ্ট হচ্চে, কি 
শৈলর কষ্ট হচ্চে, কি দেবুর কষ্ট হচ্চে, এ কথা 
মার সবাই শুনবে কেন? আঁমরা যদি 
কেউ মরি ,তাতে ত কারও কিছু আসবে- 
যাবে না। তবে কেন তাদের প্রাপ্য আমোদে 
বাধা দেব? যদি তারা শোনে ষে দেবু 
মরেছে, তাহলে তারা! মা দ্বর্ার সামনে 
ঈাড়িয়ে মনে মনে বলবে, "মা, জমিদারের 
ছেলেটিকে নিয়েছ, তা বেশ করেছ, তুমি 
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বা ভাল বুঝেছে করেছ, কিন্ত দেখো মা, 
আমার ছেলেটিকে নিয়ো না। আমার 
ছেলেটিকে যে বাচিষ্কে রেখেছ, এর 
জন্য এই নাও আমার নৈবিদ্দি, এই নাও 
আমাদের প্রণাম তাদের মধ্যে যদি 
কারো আমার মত অবস্থা হত ত আমিও 
ষে রকম কথা ভাবতুম, যে রকম কাঁজ 
কর্তুম, ভারাও তাই কর্ছে, কেন না, 
তারাও মান্ষ। তুমি মানুষকে এখনও চেন 
নি, সবব-দা |” 
সর্বানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি-একট! 
কথা চিন্তা করিল, শেষে বলিল, “তা হলে 
আমি দেবুকে এখান থেকে সরিয়ে টোলে 
খুড়ো। মশায়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখছি। আর 
আমি কিছুতেই তোমার কথা শুনব না।” 
কাত্বিক কহিল, “কি ! তুমি আমার কাছ 
. থেকে দেবুকে কেড়ে নিয়ে যাবে ?” 
সর্বানন্দ কহিল, “তুমি যদি রাক্ষসের মত 
তাকে মারবার বন্দোবস্ত কর, তাহলে সাধ্য- 
মত তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে বৈ 
কি!” কান্তিক লাফাইয়া উঠিয়া! অস্তঃপুরাভি- 
মুখে ছুটিল, কিন্তু ছুই-চারি পা যাইতে না 
যাইতেই ধরাশায়ী হইল। সর্বানন্দ তাহাকে 
আরও দুই-একজন লোকের সাহায্যে তাহার 
- কোটরে আনিয়া শয়ন করাইল। কান্তিক 
তখন সংজ্ঞা-হীন। 
সর্বানন্দ বহু চেষ্টা করিয়াও যখন তাহার 
ৃচ্ছ/ ভাঞ্গাইতে পারিল না, তখন ব্যস্ত 
হইয়া সে ডাক্তারের নিকট সংবাদ পাঠাইল। 
ডাক্তার আসিয়া নানাবিধ উষধাদি প্রয়োগে 
প্রায় ছুই ঘণ্টার উদ্মোগে কান্তিককে সম্পূর্ণ 
সুস্থ করিলেন সর্ঘানন্দর আদেশে পুজা 


ভারতী 


সআগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


স্থানের সমস্ত শব্দ বন্ধ হইয়া গ্রিয়াছিল। 
কিন্তু কার্তিক জাগিয়াই বলিল, “এ কি, নবৎ* 
বাজছে না কেন?” ভাক্তার তৎক্ষণাৎ 
কান্তিকের আজ্ঞা পালন করিতে আদেশ 
দিলেন । 

সর্বানন্দ কান্তিককে না জানাইয়া দেবী 
প্রসাদকে সন্তর্পণে বুকে তুলিয়া টোলে 
লইয়া গেল। শৈলজা। শিবচন্দ্রের দিকে 
কাতরভাবে চাহিয়া! বলিল, প্বাঁবা, হিতে 
বিপরীত হবে না ত?” 

শিবচন্ত্র নান মুখে বলিলেন, “কোন ভয় 
নেই দা, আমার 'কাছে সে কিছুই করতে 
পারবে না । তবে আমার ভয় এই, এখানে 
বদি দেবুর ব্যাধির আরও বৃদ্ধি হয়, ত1 হলে 
কি করব?” 

শৈলজা কহিল, “এই ত. ওর আপনার 
ঘর, এ ঘরে বর্দি ও ভাল না হয়, তা হলে 
আর কোথাও আশা! নেই ।” 

সন্ধ্যার পর কাণ্তিক যখন তাহার পুত্রের 
ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, সে ঘর 
শূন্য, তখন সে সর্বানন্দকে ডাকাইয়। পাঠাইনা 
বলিল, “দেবুকে এ ঘর থেকে নিয়ে গেছ ! 
ভাল করনি সর্ধ-দা। এর ফল ক্রমেই 
টের পাবে।” 

সর্বানন্দ তুদ্ধভাবে বলিল, “তা পাই, 
পাব, তাই বলে তোমার মত বাপের তন্বাঁ 
ব্ধানে ছেলেকে রাখতে পারি নে!» 

কান্তিক কহিল, “শৈলকে একবার পাঠিয়ে 
দেবে ?” 

সর্বানন্দ “দিচ্ছি” বলিয়া চলিসা গেল। 
কান্তিক পুত্রের ত্যন্ত শব্যার উপর পড়িয়! 
অতি মর্খভেদী কগ্ে, অথচ মুভূস্বরে ডাকিল, 


৪০শ বর্ষ, অ্ম সংখ্যা 


“ষেবু, ফিরে আর বাবা!” কতক্ষণ যেসে * 


এইভাবে ছিল, তাহা ভাহার স্মরণ নাই; কিন্ত 
বখন তাহার সংজ্ঞা হইল, তখন দে দেখিল, 
শৈলজা তাহার নিকটে বসিয়া তাহাকে 
. বাতাস করিতেছে । কার্তিক হঠাৎ তাহার 
হাত. চাপিয়! ধরিয়া ৰলিল, “শৈল, সত্যই 
কি দেবু আমায় ছেড়ে গেল?” শৈলজা 
এই অপ্রত্যাশিত ভগ্নানক প্রশ্নে ভীত হইয়া 
প্রায় কাদ-কাদ ভাবে বলিল, “থা, ও 
কি কথা বলছ তুমি? তুমি চল, তোমায় 
- আমি নিতে এসেছি,-_দেবু ডাকছে” 
কাত্তিক একদৃষ্টে শৈলর মুখের দিকে কিছু- 
ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। মৃদু স্বরে বলিল, “ডাকছে 
কিন্ত আমি যাব না! কেমন প্রতিশোধ 
নিচ্ছি শৈল? আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, দেবুও 
চলে যাচ্ছে ,-কেমন, আমায় বেঁধে রাখবে ? 
আমার যেটুকু আলো ছিল, তাও আমি 
নষ্ট করছি, যদি চোখে জল আসে ত চোখ 
উপড়ে ফেলব, তবু দেবুকে আর দেখতে যাব 
না। এইখানেই পড়ে থাকব, আমায় কেউ 
“তোমরা আর এখান থেকে অন্ত কোথাও 
নিয়ে যেতে পারবে না। হয় এইখানে 
আমারও শেষ হবে, ন! হয়, অন্ধকার কারাগার 
থেকে একেবারে পূর্ণ আলোর মধ্যে আমি 
মুক্তি পাব!” 
একজন দীসী আসিয়া সংবাদ দিল, 
“দেবু মাতার জন্ত ক্রন্দন করিতেছে; 
শৈলজ। আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, 
. কাতরভাবে বলিল, “আমায় যে শাস্তি হয় 
দিও, কিন্ত চল, একবার ছেলেটার কাছে চল ।” 
কান্তিক তর্জন করিয়া বলিল, “যাও তুমি, 


রস "পরি 


স্বেচ্ছাচারী 


৮১১ 


শৈলজা উপায়ান্তর না দেখিয়া চলিয়া 
গেল। কার্তিক সে রাত্রে কিছু আহার 
করিল না মায়ের প্রসাদ লইয়া অনেক 
রাত্রে স্বয়ং শিবচন্্র আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কাণ্তিক তখন” তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
পিতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া তাহার প্রদত্ত 
আহাধ্য হইতে যৎসামান্ত গ্রহণ করিয়া 
বলিল, “বাবা, আমায় দয়া করুন, এই ঘরে 
আমায় থাকতে দিন।” 

“তোমার সুমতি হোক” বলিয়া শিবচন্ত্র 
চলিয়৷ গেলেন । পর 

সপ্তমী গেল, মহা অষ্টমীও চলিয়া গেল, 
কিন্ত দেবীগ্রসাদের ব্যাধি না কমিয়া বৃদ্ধির 
দিকেই চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে যে 
ডাক্তার আসিয়াছিলেন, তিনি. নবমীর দিন 
সর্বানন্দকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, “আশা! 
ত মোটেই দেখছি না । এক অন্সিজেন 
1000216  করানো ছাড়া এখন আর 
ওষুধও কিছু নেই ।” সর্বানন্দ কাঁদিয়া! ফেলিয়া 
বলিল, “তাই বলে আপনি এখন কোথাও 
যাবেন না” 

ডাক্তারট ভদ্র; তিনি বলিলেন, “না, 
না, আমি কোথাও যাচ্ছি না । তবে আপনাদের 
আগে থেকে জানিয়ে রাখলুম 1” 

সর্ধানন্দ টেলিগ্রাম করিয়া আর একজন 
ডাক্তার আনাইবার বন্দোবস্ত করিল বটে 
কিন্তু প্রকৃতই যাহার সর্বনাশ হইয়া যাঁই- 
তেছে, সেই কান্তিককে কিছুতেই তাহার 
পুত্রের নিকট আনিতে পারিল না। শৈলজা 
বুদ্ধিমতী। সেও তাহার পুত্রের অবস্থা 
দেখিয়া সমন্তই বুঝিতে পারিতেছিল ; 


তিরিনিবিন - রন্রন্ি  +- টিক ০ রি প্রা কু 


৮১২ ভারভী 


শুধু স্বামীকে ব্যস্ত করে নাই। কিন্ত 
তাহার স্বামীর অমতে পুত্রকে শ্বশুরালয়ে 
আনিয়। শেষে ধে তাহাকে বাঁচইতে পাঁরি- 
তেছে না, এই ছুঃখেই তাহীর প্রাণটা ছিভিয়া 
যাইতেছিল। সপ্তমীর রাত্রে স্বামী যাহা বলিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, শেষে যে তাহাই ঘটিতে চলিল! 
ইহা দেখিয়া সে অনাহারে অনিদ্রায় দিন 
রাত্রি যাপন করিতেছিল। তাহার কেবলই 
মনে হইতেছিল যে হয়তো কার্তিকের 
কাছে থাকিলে দেবুকে এমনভাবে ভারাইতে 
হইত নাঁ। হায়, হায়, এখানে আসিয়। সে 
এ কি করিল! এই দেবুকে যদি ফিরাইতে না 
পারে, তাহা হইলে সেকি করিয়া কান্ভিকের 
সশুণে গিয়া আবার কোঁন্‌ সুখে দীড়াইবে.? 
আজ বিয়ার সন্ধ্যা। বদ্দিষু শিবরাম- 
পুরের বনু গৃহ হইতে আজ বনু দুর্গা 
প্রতিমা বাহির হইয়া শ্রীমের রথতলায় 
মমব্তে তইয়াছে। বহু টাক-ঢোলের শব্দে 
সারা গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। রথ- 
ভলায় গ্রকাণ্ড মেলা বসিয়াছে। জমিদারের 
আজ্ঞায় কোন অনুষ্ঠানেই ত্রুটি হয় নাই। 
আনন্দময়ীর আগুমন ও অবস্থান বেরূপ 
সাড়ম্বরে হইয়াছিল, তাহার বিজয়াও তেমনি 
. আলোকে গন্ধে শব্দে বিরাট হইয়া উত্ি- 
ঝাছে। ছুঃখ করিবার বা পরের ছঃখের 
বিষয় চিন্তা কৰ্িবার অবসর আজ কাহারও 
নাই। 
জমিদার মহাশয় তীহার দ্বিতল কক্ষের 
বাতায়ন হইতে স্বীয় * প্রতিমার বিজয্বা 
প্রোমেশনের আলো দেখিতে ছিলেন। 
পাশে কেবল ভীহাঁর “একজন ভৃত্য । 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২৩ 


করিয়। লইয়া গিয়া! অনুষ্ঠানের. ক্রটি সং- 
শোধন করিতেছিল। অবশেষে ব্ছ 
আলোক জনতা ও নানাবিধ বাগ্যের শব্দ 
সঙ্গে লইয়া মা যখন চলিয়া গেলেন, তখন 
কান্তিক সহসা ছুই হাত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়! চীৎকার করিয়া বলিল, “ওঃ আর 
পারিনে, ফিরে আয়, একেবারে সব আলো 
নিয়ে যান্‌নে ! ওরে দেবু, ফিরে আয় ।* 

ভূত্য তাহাকে ধরিয়া না ফেলিলে সে 
পড়িয়া যাইত। কিন্তু সে যখন কাঁ্ত্িককে 
ধরিল, তখন কার্ঠিক প্রায় সংস্ঞাহীন। তৃত্য 
তাহাকে ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া শব্যায় 
শয়ন করাইয়া দিল এবং ডাক্তারকে সংবাঁদ 
দিতে গেল। 

কিন্ত গ্রতিমা-বিদর্জনের বাজনা বাঁজিয়। 
উঠার সঙ্গে সঙ্গেই যেন দেবীপ্রসাদেরও 
জগৎ-সংসার হইতে বিদায়ের সময় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সর্বানন্দ ছুটি়া আসিয়া 
কান্ঠিককে বিল, প্যদি একবার দেখতে 
চাও ত এখনই এস।৮ 

কান্তিক তখন বিকট হান্ত করিরা বলিল, 
“আমি ত বিসর্জন দিয়েছি, আবার কেন 
ভাকতে এসেছ ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “ওরে রাক্ষদ, তোর 
নিজের ছেলে যে 1” - 

কান্তিক কহিল, “অন্ধকারের ছেলে কখন 
আলো হয়? তুমি তুল করছ সর্বদা, 
আমার আবার ছেলে কোথার? কা 
তে কাস্তা কস্তে পুত্রঃ 

সর্বানন্দ তাহার সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়৷ 
কান্তিককে কোনমতে টানিয়৷ আনিয়া তাহার 


রি সার. লা 
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কান্তিকের সে সময়ের সে মৃষ্তি বর্ণনার 
অতীত! শৈলজা কাঁদিতে কীদিতে তাহার 
পায়ের নিকটে আসিয়া বলিল, *ওগে! তোমারই 
দেবু, তুমি ফিরিয়ে আনো । তোমারই 
ছেলে,-ওগো শোনো, একবার শোনো !” 
কার্তিক কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া শফ্যার উপর 
আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “নিয়ে গেছিস 


ককফি-কার্যের উপকারিতা 


৮১৩ 


রাক্ষসি !.সত্য সত্যই নিয়েছিস! একটুও 
আমার জন্য রাঁখলিনে ? ওঃ, আলো!,--আলো 
একটু আলো” 
শৈল কার্তিকের পায়ের উপর মুঙ্ছিত 
হইয়া পড়িন্না গেল। 
ক্রমশ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট। 





কৃষি-কার্যের উপকারিতা 


জমিই লক্ষ্মী, এই প্রবাদ-বচনটি আমাদের 
দেশে সুপরিচিত। জমিই মাতার ন্ঠায় 
আমাদের লালন-পালন করিয়া থাকে। 
জমি হইতে আমাদের খাদ্য উৎপন্ন হয়, আর 
সেই খাস্ত খাইয়া আমরা জীবন ধারণ করি। 
জমি হইতে তুলা উৎপন হয়, সেই তুল! হইতে 
সুতা প্রস্তুত করিয়া! তাহা হইতে বন্ত্র বয়ন 
পূর্বক আমরা আমাদের লজ্জা . নিবারণ 
করি। জমি হইতে উৎপন্ন খড় ইত্যাদি 
খাইয়া গাভী আমাদিগকে ছুগ্ধ দেয়, সেই 
ছগ্চ আমাদের একটি অতি-প্রয়োজনীয় পদার্থ; 
এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়াই বোধ হয় মধ্য- 
যুগে ইউরোপের 7১131০08 গণ এবং 
আমাদের কৃষকগণ, জমিকেই সমস্ত সম্পত্তির 
মূল বলিয় নির্দেশ করিয়াছিল । 

জঙ্গি আমাদের সমস্ত খাদ্যদ্রব্যের আধার 
হইলেও, আমরা 1০৪/কে (পরিশ্রম ) 
একেবারে ত্যাগ করিতে পারি নাঁ। [81১00৮ 


বাতীত জমি কর্ষিত হইবে না। জমি কর্ষিত- 


না-হইলে, পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ফদল পাওয়া 
যাইতে পাঁরে না । স্থতরাং এখনকার মত 


সভ্য অবস্থায়, “পর্যাপ্ত ফসল সংগ্রহ করিতে 
গেলে, জমির যেষন প্রয়োজন, সেই সঙ্গে 
14981এরগু তেমনি প্রয়োজন । 

এখনকার যুগে অনেকেই কৃষিবিদ্যাকে 
একটা 5০1০0০০ (বিজ্ঞান) বলিতে প্রস্তুত নন। 
তাহাদের মতে 10917019007 জাতিমাত্রেরই 
অবলম্বনীয় । [1817000015এর স্যটি না 
হইলে, জুতা প্রস্তত হইত না, এবং তাহা! হইলে 
শ্রীচরণের শোভার ব্যাঘাত ঘটিত ; নানা প্রকার 
পরিধে় বন্তপ্রস্তত না! হইলে, সৌখীন-প্রকৃতির 
মানবগণকে দারুণ অসুবিধা ভোগ করিতে 
হইত, ইত্যাদি । তাহাদের কথায় সায় দিয়া 
অনেক অর্থবিদ্‌ পণ্ডিতও বলেন বে, 1070- 
ছি০0০:০ না থাকিলে, জগতের ব্যবসায়-বাণিজা 
এত বিস্তারিতভাবে ক্রী্জীত না। ব্যবসায়- 
বাণিজ্য বিস্তারিতভাবে না চলিলে, জগতের 
বিভিন্ন দেশবাসীদের মধ্যে ভাবের আদীন-প্রদানি 
হইতে পারিত না । সুতরাং 10910680001 
বিহনে জগতে এত বিস্তারিতভাবে সভ্যতান্র 
বিকাঁশ ঘটিত কি না সন্দেহ! 

পৃর্ধোক্ত যুক্তিগুলি একান্ত সারহীন নয় । 


৮১৫৪ 


জগতে সভ্যতার বিকাঁশের জন্য 1897080- 
/5এর যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। কোন্‌ 
অচিস্তনীয় কালে মানব যখন বন-জঙ্গলে 
ব্যান্রাদি পণুর সহিত উলঙ্গ অবস্থায় ভুমণ 
করিত, তখন 1778788০0916-এর কোঁন 
প্রয়েজন ছিল না। মৃগয়ালন্ধ আমমাংস এবং 
স্বচ্ছন্দ বন-জাত ফলমুলই তাহার রক্ষা- 
কার্ধা সম্পাদন করিত; পশুচন্ম লজ্জা- 
নিবারণ করিত। তাহার পর একটু সভা 
হইয়া মানব যখন ক্ৃধি-কার্য্যের উপকারিতা 
হদ্য়ঙ্গম করিল, তখন হইতে মানব স্্ী-পত্র 
লইয়া. সংসারী হইয়া বাস করিতে আস্ত 
করিল। কৃষি-বিগ্া অসভ্য মানবকে পশুর 
অবস্থা হইতে ফিরাইয়া৷ বর্তমান অবস্থা 
প্রদান করিয়াছে। সমাজের সেই প্রথম 
ক্তরে 17087090081 দেখ। দিলেও উহার 
বিস্তার ঘটে নাই। তাহার পর মানব 
ক্রমশঃ ছাড়াইয়া যখন 
৪611০10075 508৫০এ উঠিল, তখন 1027- 
ছি আসিয়া সমাজে স্পষ্টভাবে দেখা 
দিল। তখন হ্ইতে চর্মের পরিবর্তে, মানব 
তুলা হইতে স্গৃতা প্রস্তুত করিয়া কাপড় 
বয়ন পূর্বক লজ্জা নিবারণ .করিতে লাগিল ) 
গৃহস্থানীর জন্য হীড়ি-কলসী ইত্যাদিও 
প্রস্তুত করিতে লাঙ্গি; পুত্রকন্ঠাগণের জন্য 
নানা:প্রকাঁর মাটার খেলনা প্রস্তুত করিতেও 
. শিখিল। 

কিন্ত কিসের উপর 
দাড়াইয়া আছে,_- যে সমস্ত 70870900ঠা 
জিনিষ আমরা দেখিতে পাই, সে সমুদয় 
কি কি দ্রব্য হইতে প্রস্কত হইয়াছে ? 


[70956010 ১০9০ 


10000000016 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


ঢ151:000815 এর উন্নতি ৪£17০816015 
এর উন্নতির সহিত এক সুত্রে আবন্ধ। তুল৷ 
ভাল হইলে কাপড়ও ভাঁল হয়; আবার তুল! 
খারাপ হইলে কাপড়ও খারাপ হর । সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, বয়ন-শিল্পের উন্নতি 
বা অবনতি তুলার চাষের উপর নির্ভর 
করিতেছে । এইরূপে সমুদয় 79178908৮00 
নই কৃষির উপর নির্ভর করে। 

বিশেষজ্ঞগণ তবে বলিতে পারেন যে, 
1701010081৮ ত 9811০010510এর উপর 
নির্ভর করে না। 11101176210 না থাকিলে 
আজ কি মানব বিবিধ কার্যে এত উন্নতি 
করিতে পারিত? খনিজ পদার্থ না থাকিলে 
কোন প্রকার রাঁসারনিক পদার্থ জন্মানোও 
কঠিন হইত। খনিজ পদার্থ আছে বলিয়া 
আঁজ জাহাজাদি নির্খিতি হইতে পারিয়াছে, 
কল-কারখানা সম্ভবপর . হইয়াছে। স্বর্ণ, 
রূপ! ইত্যাদি বহুমুল্য পদার্থগুলি 73601) 
০ ০30828 রূপে জগতে বিভিন্ন দেশে 
বাণিজ্য কার্যের স্থবিধা করিয়া দিয়াছে। 
লৌহের উপকারিতা এক মুখে বলিয়া! শেষ 
করা বায় না। 1,০0০ সত্যই বলিয়াছেন 
যে, পলৌছের আঁবিফারক সমুদয় শিল্প-শাস্ত্রে 
পিতা” 

খনিজ পদার্থের ন্যায় 4£১11079] 1)৮০- 
৮০%5 : মানবগণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
পদার্থ। আদিম আবস্থায় মানবগণ প্রাণী-জগৎ 
হইতে থাগ্য এবং বস্ত্র ুইই আহরণ করিত। 
এখন সভ্য হইয়াঁও খাগ্ভ এবং বন্ত্রবর়নের 
উপাদানের জন্ত মাঁনবকে প্রাণী-জগতের 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। ইউরোপের 
সমুদয় জাতিই মাংসাণী। মাংস না হইলে 
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তাহাদের ভোজন-কাধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হয় না। আবার বস্ত্বয়নের জন্য, পশম 
রেশম ও চামড়া, জগতের সমুদয় সভ্য 
জাতিরই প্রয়োজন। সেই জন্যই প্রাণী 
জগৎ হইতে উৎপন্ন দ্রব্যগুলিও বাণিজ্য পণা- 
রূপে ব্যবহৃত হয়। " 

আমরা প্রাণীজগত এবং বাণিজ্য 
পদার্থের উপর নিভর করি বলিক্লা, কৃষি- 
কার্ষের শ্রেষ্ঠতা লোপ পাইতে পারে না। 
কৃষি না থাকিলে কোন প্রাণীই কীচিতে 
গারিত না। তাহা হইলে চমরী, ভেড়া 
ইত্যাদি পশুগণ হইতে পশম সংগ্রহ কি 
করিয়া হইত! কৃষি-উৎপন্ন খাগ্ধ ন! 
পাইলে গরু-বাছুর জীবন ধারণ করিতে 
গারিত না, তাহা হইলে ছুপ্ধ পাওয়া কি 
"সম্ভবপর হইত! আবার মানবগণ এবং 
জীবগণ যদি খাগ্যাভাবে প্রাণধারণ করিতেই 
অক্ষম হইত, তাহা হইলে খনিজ পদার্থ 
সকল কোন্‌ কাধ্যে লাগিত? স্ৃতরাং 
আমরা যেরূপেই দেখি না কেন, ইহ 
বেশ বুঝা যাইতেছে যে, কৃষিই আমাদের 


জীবন-ধারণের একমাত্র মূল সহায়, 
সভ্যতার অন্যতম যষ্টি এবং ব্যবসায়-বাণিজোর 
সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্য. 


ভিন্ন ভিন্ন কৃষিজাত দ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার বিশেষত্ব আছে। ফুল আমাদের 
প্েবতা-পুজার প্রধান উপকরণ, সৌথীন- 
লোকদের ভোগের জিনিষ। তুলা হইতে 
সুতা প্রস্তুত হয়, সেই সুতা হইতে আমা- 
দের কাপড় হয়। বাঁশ ঝাঁড় হইলে বাঁশ 
কাটিয়া একদিকে যেমন লাঠি, বর্শা ইত্যাদি 
লোক-সংহারকারী অস্ত্রাদি নির্মিত হয়, অপর 


কৃষি-কাঁ্যের উপকারিতা 


৮৯৫ 


দিকে সেইকপ গৃহাদি-নিম্দ্ীণকালে নানা- 
রূপে সাহাধ্য প্রদান করে। গম, ধান, 
বজরা ইন্ত্যাদি শস্তগুলি খাইয়া আমরা 
জীবন-ধারণ করি । আলু, এরোরুট, চেসনট 
ইত্যাদিও আমাদের বিশেষ খাস্তরূপে ব্যব- 
হৃত হয়। দুর্ভিক্ষে পূর্বোক্ত ফদলগুলি না" 
জন্মাইলে আনু, এরোরুট, চেসনট ইত্যাদি 
খাইয়া জীবনধারণ করিতে পারা যায়। 
গরিব আইরিশগণ উনবিংশ শতাব্দী অবধি 
গোধুম চোখে দেখিতে পাইত না, তাহারা 
আলু খাইক্সাই জীবন ধারণ করিত। শর্কর! 
হইতে মিষ্টান্ন প্রস্তত হয়। [২০57-এর সহিত 
507 মিশিত করিয়া বানিশ তৈয়ারি হয়। 
উদ্ভিদজাত দ্বত ও তৈলেও আমাদের অভাৰ দুর 
হয়। নারিকেল, সরিষা, তিল, বাদাম, আরু 
ইত্যাদি হইতে নানী প্রকার তৈল প্রস্তত হয়। 
অল্মোরা, চীন, এবং কানারায় দ্বত-বৃক্ষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এ সমস্ত বৃক্ষ হইতে 
বিস্তর ঘ্ৃত সংগৃহীত হয়। তত্রত্য অধি- 
বাসীগণ উত্ভিদ-জাত নীল ইত্যাদি হইতে 
নানাপ্রকার রং তৈয়ারী করে। আমাদের 
কবিরাজী শাস্ত্রে কতকগুলি গাছের নাম 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলি হইতে 2০৫ 
উৎপন্ন হয়। 

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে, যে, 
কষি-জাত দ্রব্য দ্বারা আমাদের যে শুধু 
জীবিকা-নির্বাহই হক তাহা নহে) কৃষি- 
জাত ত্রব্য হইতে আমাদের নিত্য-ব্যবহার্ধ্য 
এমন কতকগুলি দ্রব্য উৎপন্ন হয়, যেগুলি 
না হইলে আমাদের বিস্তর অসুবিধা ভোগ 
করিতে হইত! আবার কৃষ্ষিজাঁত অনেক 
দ্রব্য দ্বারা প্রাণী-জ্গৎ হইতে উৎপন্ন দ্রব্যের 


৮১৬ 


'অভাঁবও দূর হয়। কিন্তু পূর্বোক্ত সমস্ত 
জব্য একই দেশে জন্ম না? এক এক 
প্রকার দ্রব্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
মাটা ও বিভিন্ন জল-বায়ুর প্রয়োজন । আমাঁ- 
দের বাঙ্গালার মাটাতে লবণের অংশ যথেষ্ট 
থাকায় এখানে নারিকেল ইত্যাদি: বুক্ষ বেশ 
পর্যাপ্ত জন্মায়। ভারতের উত্তরে মাটীতে 
লবণের অল্পতা হেতু, উক্ত অংশে অবস্থিত 
গ্রদেশগুলিতে নারিকেল বৃক্ষ জন্মায় না। 
আপেল, আঙুর শীত-প্রধান দেশেই উৎপন্ন 
হয়, এইজন্য, উক্ত ফসলগুলি আমাদের 
বাঙ্গালা দেশে ছুশ্রাপ্য। একই দেশে সকল 
প্রকার ফসল ন! জন্মাইলেও সকল প্রকার 
ফসল পাইতে সকলেরই আগ্রহ হয়, এই 
জন্যই 17817900750 2160163এর ন্যায়, 
কৃষিজাত দ্রব্যগুলিও বাণিজ্য-পণ্যর্ূপে ব্যব- 
হৃত হয়। কোন্‌ কোন্‌ দেশে কত পরি- 
মাণে কি কি দ্রব্য উৎপন্ন হয়, নিম্নে তাহার 
এক্ষটা তালিকা দেওয়া গেল। 

গম ;-* রুশিয়া ৯ কোটী, ভারতবর্ষ ৪ 
কোটী ৮* লক্ষ, কানাডা ৩ কোটা ৪০ 
বক্ষ, হঙ্গেরী ২ কোটা ৩৭ লক্ষ, ইটালী 
২১ কোটী, আরজেন্টাইন্‌ ২১ কোটা। 
ইক্ষরসঙ্জাত শর্করা £--ভারতবর্ম ২৩ লক্ষ 
৯* হাজার টন, কিউবা ৯৮ লক্ষ ৫০ 
হাজার টন, যাভা ১৩ লক্ষ ৯৫ হাজার, 
আমেরিকা ৩ লক্ষ ২৪ হাজার। বীট 
হইতে উৎপন্ন শর্করা :__রুশিয়া ২১ লক্ষ 


টন, জন্দীনি ১৪ লক্ষ ৫৭ হাজার, অ্্ীয়া- 


হলের ৯ লক্ষ ৫৪ হাজীর, আমেরিকা 


ভারতী 


অগ্রহা্ণ, ১৩২৩ 


৫ লক্ষ ৪১ হাঁজার, ফ্রান্স ৫ লক্ষ ১৫ 
হাজার্‌, হল্যাণ্ড ২ লক্ষ ৫৯ হাজার, বেল- 
জিন্নম ২ লক্ষ ৪০ হাঁজীর। চাল £-- 
ভারতবর্ষ ৪ হাজার কোটী ৪৫ লক্ষ মণ, 
চীন আড়াই হাজার কোটী ২৪ লক্ষ মণ, 
জাপান ৫০০ কোটী ২৫ লক্ষ মণ। মদ 
(01৩ )-_ফাঁন্স ১০০ কোটা গ্যালন, ইটালী 
৯৫ কোটা গ্যালন, স্পেন ৩৭ কোটা গ্যালন, 
অলজেরিয়া ২০ কোটা গ্যালন*, রুশিয়া 
১০ কোটী গ্যালন্স। চা :-_ভারতবর্ষ ২৭ 
কোটা পাউও্ড, চীন ২১ কোটা পাউও +, 
সিংহল ১৯ কোটা পাউগ্ড, জাপান ৫ কোটা 
৬০ লক্ষ পাউও। তামাক :-.আমেরিকা 
৯১১ কোটী ৩৪ লক্ষ পাউণ্ড, ভারতবর্ষ 
৪৫ কোটী পাউও, রুশিয়া ২* কোটী গাউণ্ড, 
অস্রীয়া-হঙ্গেরী ১৮ কোটা ৪* লক্ষ পাঁউও, 
জাপান ৯ কোটী ৩* লক্ষ পাউওড, হলাণডের 
ইষ্ট ইণ্ডিজ. ১২ কোটা ৮৬ লক্ষ 
পাউণ্ড। তুলা £__আমেরিকা ১১১ কোটা 
৩৪ লক্ষ বেল (81০) ভারতবর্ষ ৩৪ 
লক্ষ ৪২ হাজার বেল, রুশিয়া ২০ লক্ষ 
বেল, মিশর ১৫ লক্ষ । 

-  ক্কষি-জাত দ্রব্য বাণিজ্য-পণ্যরূপে বিভিন্ন 
দেশে নীত হইয়া বিভিন্ন আকার ধারণ 
করে। ফল-মূল ইত্যাদি সাধারণতঃ তোজ্য 
রূপেই এক দেশ হইতে অন্ত দেশে ন্টৃীত 
হয়। ধান, গম ইত্যাদি খাস্ত দ্রব্যরূপে 
বিভিন্ন দেশে নীত হইলেও, স্থান-বিশেষে 
উহা রূপান্তরিত হইয়া যায়। কতকগুলি 
পদার্থ ৪১৮47569781 হিসাবে এক দেশ 





*  অস্কগুলি ৪15 হিসাবে । ১৯ আলজেরিয়। ফ্রাঙ্গের উপনিবেশ। 


৪*শ বর্ষ, 'মষ্টম সংখা 


হইতে অন্ত দেশে নীত হয়। কতকগুলি 
সাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষভাবে ওষধরূপে 
ব্যবহৃত হইবার জন্তই দেশ-বিদেশে নীত 
হ্য়। 

এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, কৃষিকার্ধ্য 
মানবের উন্নতির মূল হইলেও, এখন এই 
সভ্যতার দিনে জগতে উন্নতিশীল জাঁতিদের 
সহিত এক্য রাখিতে গেলে কৃষিকার্ধ্য 
শ্রেষ্ঠ, না, 1007980৮৮10 শ্রেষ্ট-_এই প্রশ্নের 
মীমাংা করা বড় কঠিন। ইউরোগীয় 
. সভ্যতায় মুগ্ধ অনেকেই হয়ত বলিবেন, ইউ- 
রোপের সভ্যতা বখন 177970%০৮8/5এর 
উপর প্রতিষ্ঠিত, তখন 7271012.000/ই, 
উভয়ের মধ্যে শ্রে্ঠতর। কিন্তু তাহা কি 
“ ত্য? ব্যবসায়ের তুলনায় আমেরিকা ইউরোপের 
সমকক্ষ। কিন্তু আমেরিকাকে এখনও 
আমরা 871০8160181 ০০৪০৮ বলিব। 
জর্খানি, অস্টীয়া-হাঙ্গেরী প্রভৃতি মধ্য-ইউরোপের 
দেশগুলি এখন ক্ষি-কার্য্যের দিকে যথেষ্ট 
নজর দিতেছে । [19171601810 এর উপাঁদক 
ইংলণ্ডও এখন শশ্ত-উৎপাদনের দিকে মনো- 
নিবেশ করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে ইংলও 
অন্ান্ত বৎসরের দ্বিগুণ শন্ত উৎপাদন 
' করিয়াছে । আর এক কথা, বিশ্বব্যাপী 
919০/50০ হইলে, দেশে যদি-পর্য্যাপ্ত শস্ত 
উৎপন্ন না হর, তাহা হইলে ত ক্ষমতা 
. “সত্বেও হার মানিতে হয়। বর্তমান যুদ্ধে 
“ এই কথা স্বন্দরভাবে প্রমাণিত হইতেছে। 
সুতরাং যে দেশে দেশ-ভর| নদী এবং সীমানার 
সীমানায় অনন্ত ,সমুদ্র লাফাইয়া ছুটিয়া 


. চলিয়াছে, যাহার পর্বতরাজি হইতে বৎসরে 
. নঙসার ভবাঁ৮+দর ভীষণ বলা চাটিফা বাতিল 


কৃষি-কার্য্যের উপকারিতা 


৮১৭ 


হয়, সে দেশ যে কৃষি-প্রধান দেশ এবং সে 
দেশের অধিবাসীদের কৃষিই যে বিধাতার 
নির্দিষ্ট জীবিকা, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে 
পারে না? 

ইংলওড ও ভারতবর্ষের তুলনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায়, ইংলগু শিল্প-প্রধান 
দেশ, আমাদের আসমুদ্র হিমাচল পরিবেষ্টিত 
ভারতবর্ধও কৃষি-প্রধান দেশ! ইংলগ্ডের 
আমদানি দ্রব্যের শতকরা ৯৮ অংশ কাচা 
মাল বা ৪ 71021 আর আমাদের 
শতকরা ৯৫।৯৬ ভাঁগ পাকা মাল বা 10070- 
06016 1010105, 

ইহার জন্ত ছুঃখ করিবার বা ভাবিবার 
কিছুই, নাই। কৃষি কার্য আমাদের 
বিধাতৃ-নির্দিষ্ট জীবিকা বলিয়াই যে আমরা 
তাহার ত্যাজ্য-পুত্র, তাহাও নয়। কৃষির 
উপরই শিল্প-চাতুরধ্য, ব্যবসায়-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠিত। কৃষির উন্নতি-অবনতির সহিত 
উহাদের ভাগ্য-স্থত্র গভীররূপে সংলগ্ন । 
সুতরাং কৃষি ছাড়! ব৷ কষিকে অবহেল। করিয়৷ 
উহাদের অগ্রসর হওয়া কঠিন। বড় বড় 
জাহাজ তৈয়ারী হইয়াছে। এক একখানা 
জাহাজ হাঁজার টন মাল বোঝাই লইতে পারে। 
সে কালে যখন জাহাজ ছোট ছিল, তাহাদের 
মাল বোঝাই লইবার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ছিল, তখন 
নানাপ্রকার শিল্প এবং বহুসূল্য ধাতু দ্রব্যই 
আন্তজাতিক বাণিজ্যে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু 
এখন আর সে দিন নাই। কাজেই কৃষিজাত 
ড্রব্যেও আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে পণ্যদ্রব্য 
রূপে যথেষ্ট ব্যবহৃত হইতেছে। দেশ কৃুষি- 
প্রধান হইলে তাহার 150150100 হয়, এ 
ধয়া এখন আব টকিতে পাবে না । উহলগ্ডাক 


৮১৮ 


কাপড় ঝুনিবার তুলা লইবার জন্য আমাদের 
এই ভারতবর্ষে আসিতেই হইবে । জন্মানিকে 
পাট লইবার জন্য এখানে আসিতে 
হইবে। ইউরোপের সমস্ত জাঁতিকেই মদ 
লইবার জন্ত .ফলান্প বা ইটালীতে যাইতে 
হইবেই। চিনি লইতে গেলে জাভা বা 
ভারতবর্ষকে বাদ দিলে চলিবে না। সেকাল 
ও একালে ইহাই প্রভেদ । সেকালে প্রত্যেক 
দেশ ছিল। বাহিরের 
পণ্য না আমিলে তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি 
হইত না। সভ্যতার বিকাশের সহিত 
01515101701 1800৮ বা শ্রম-বিভাগ 
যেমন সুল্মতর হইতে সুক্তম হইতেছে, 
তেমনি সঙ্গে. সঙ্গে মানব-জাতিও ক্রমশ 5০17 
98210190০১ হারাইয়া ফেলিতেছে, কাজেই 
আমাদের দেশ যদি কৃষি-প্রধান হয় এবং 
কৃষিই যদ্দি আমাদের জীবিক। হয়, তাহাতে 
আমর! সভ্যতায় অন্ত-জাতির পশ্চাতে পড়িয়া 
বহিব এরূপ ভয় করিবার কারণ নাই। 
50817 17085152007-4 এক দেশ হইতে 
অন্-দেশের দূরতা সঙ্ধীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
বৃহৎ অর্ণবপোতগুলি এক একটা জগৎ 
বিশেষ); তাহাদের মাল ধারণ করিবার 
ক্ষমতা অদীম ! 

তবে এইটুকুওুবলিবার আছে যে, আমরা 
 ক্ষষিপ্রধান দেশে থাকি এবং কৃষিই আমাদের 
জীবিকা “বলিয়া দুইটা হেলে গরু এবং 
একথান! লাঙ্গল. কিনিয়া ক্ষেতে দৌড়িলেই 
ঘে আমাদের ছঃখ দূর হইবে, তাহাও নয়; 
আমি তাহা করিতে বলিতেছি না। আবার 


30105001617 


ইহাঁও কেহ মনে ভাবিবেন নাষে. আমাদের 


ভারতী 


অগ্রঙ্কা়ণ, ১৩২৩ 


আমেরিকার ন্যায় 9০167৮50 25270316010 
করিবার উপদেশ দিতেছি। উক্ত দেশগুলির 
সায় ০১6০0515%5 82710016016 এখানে একে 
বারে অসম্ভব। প্রথমতঃ আমাদের ধব্ূপ 
চাষ করিবার জমির অভাব। বাঙ্গালা 
জমিদারগণ বিস্তৃত ভূতাগ-সমূহের অধিপতি 
হইলেও উহা নানা প্রভাবে বিলি- 
বন্দোবস্ত থাকা বিলি জমিগুলি সংগ্রহ 
করা তাহাদের পক্ষে যেমন এক পক্ষে কষ্টসাধ্য 
সেইরূপ অন্য পক্ষে ধর্খবত অন্ঠায়। 
গরীব প্রজা যে জমিতে পুরুষানুক্রমৈ কায 
করিয়া জমি রঙ্গ! করিয়া আসিতেছে, এখন 
হঠাৎ খেয়ালের মাথায় তাহার হাত হইতে 
সে জমি কাড়িয়া লওয়াও মহাপাপ । বাঙ্গালার 
বাহিরে যেখানে চ০170176 56৮091007% 
নাই, সেখানকার প্রজাদের জমির পরিমাণ 
খুব কম। সমস্ত ক্লষককে রক্ষা করিবার 
জন্য সরকার একজনকে পাঁচ প্রকারের 
বেশী জমি দেন না। দ্বিতীয় অভাব, অর্থ। 
খেয়ালের মাথায়, দেশের কায করিবার জন্য 
হয়ত ছুই-একজন ঝেঁকে পড়িয়। ছই-চারি 
হাজার টাকা বা চারি লাখ টাক! বাহির 
করিতে পারেন, স্বীকার করি; কিন্তু কোন 
কাষ করিতে গেলেই প্রথমে নান! প্রকার 
৩3১111087-এর প্রয়োজন | 1১1১0117211 
করিতে গেলেই নান! প্রকার ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকেরা তাহা করিতে স্বীকার করিবেন , 
না, জানি। তাহারা গাছে না উঠিতেই 


এক কাদি চাহিয়া বসেন। 
এই সমস্ত কারণেই আমাদের কুষির 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিতে পারিতেছি বলিয়াই যে, অন্তান্ত 
দেশ অপেক্ষা পিছাইফা পড়িতেছি তাহ! 
নয়। আমরা পিছাইয়' পড়িতেছি তাহার 
প্রধান কাঁরণ, আমরা কৃষিজীবি হইয়াও 
আমাদের ব্যবসায় আমরা ভালরূপে চালাইতে 
পারিতেছি না! সমস্ত নৈসর্গিক সুবিধা 
সত্বেও আমরা আমাদের কর্তব্য-কর্থবে অব- 
হেলা করিতেছি । চাষাকে চাষা বলিয়া 


- ত্বণা করি, চীষ করাকে ছোটিলোকের কাঁজ 


বলিয়া মনে করি। খান-কয়েক ইংরাজী 
বইয়ের পাতা উন্টাইয়া আমাদের 
মেজাজ সাহেবি হইয়া গিয়াছে । পল্লীগ্রাম 


ছাড়িয়া বহছব্যয়-সাপেক্ষ সহর-বাসী হই; 
পল্শী-বাসীদের দ্বণার চক্ষে দেখি) দেশ 
পরীগ্রামে হইলে ভদ্রলমাজে উহার নাম 
করিতেও কুঠা বোধ কবি। পল্লী- 
মদাজস্থিত কোন কুটুম্ব আসিলে, চাকরের 
ঘরে তাহার থাকিবার ব্যবস্থা, করি। তাই 
বলিতেছিলাম, দোষ আমাদের,_-আর-কাহারও 


. নয়। সেই পুরাকাঁলে ভেরী নিনাদ করিতে 


- করিতে আর্ধাগণ যখন ভারতবর্ষে প্রবেশ 
“করেন, তখন তাহারা আপনাদিগকে “আর্ধ্য” 


নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। তু মোক্ষ- 


মুলর- আর্য শবের অর্থ ণ্চাষা” বলিয়া 


নির্দেশ করিয়াছেন। এই জন্ত আমর! 
এদ্দেশবাসী অনেকে তট-মহাঁশয়ের উপর খড়ী- 


: হন্ত। আমি কিন্তু এ অর্থ, সত্য না হইলেও, 
- রহ 
জগৎ সুচিভেপ্ত গাঢ় অজ্ঞানের অন্ধকারে 
: মঙাচ্ছ্, জগতের সমুদয় লৌকই যখন 


করিতে র্লাজী। যখন সমস্ত 


ক্সাম-বাংসাশী, উলঙ্গ, সেই অচিন্তনীয় কালেই 


.. আমাদের পূর্বপুরুষগণ সভ্য হইন্জা ক্ষেত্র 


এ কষিকার্যের উপকারিতা 


৮১৭ 


কর্ষণ পূর্বক শশ্ত উৎপাদন করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে লজ্জিত হইবার কারণ 
নাই) ইহা আমাদের গৌরবের কথা, সম্মানের 
কথা, বিশেষ পৌরুষের কথা। সংস্কৃতে 
ৰা অন্ঠ প্রাচীন সাহিত্যেও ত এমন অনেক 
কথা পাই যাহা সামান্য গৃহস্থের 
কোন কার্ধ্যভার মাত্র নির্দেশ করে। যে 
দোহন করে, সে-ই ছুহিতা। সেই পিত্ত 
দিনে হিন্দুর ঘরে ঘরে লক্্মীরূপা গাতীগণ বিরাজ 
করিত। অনুঢা কন্ঠাগণের উপর গাভী-দোহন- 
ভার দেওয়৷ হইত; তাই তাহারা দুহিত। 
নামে অভিহিতা হইতেন। ক্রমশ এই ছুহিতা 
কথা চলিত অর্থে কন্তারূপে ব্যবহৃত হইয়া 
রাজার কন্যাকেও বুঝা থাকে । কোন 
রাজকন্তাকে রাজ-ছুহিতা বলা হইয়াছে বিয়া 


তিনি ক্ষুধা হইয়াছেন, এমন কথা ত শুনা 


যায় না। 

এইরূপে ইউরোপে অবিবাহিতা! কন্ঠাগণের 
উপর বন্ত্রবয়ন-ভার ছিল বলিয়া তাহারা 
5128756015 নাঁমে অভিহিত হইত। 
আধ্য শবোর অর্থ ভট্ট মোক্ষমূলর-নির্দিনট 
“চাঁধাস্ই যদি হয, তবে ' তাহাতে আমর! 
ক্ষুব্ধ হইৰ কেন? 

স্থতরাং কৃষি-কার্ধ্য ষে শির বা ব্যবসায়- 
বাণিজ্য অপেক্ষ! হীন নয়, বরং ব্যবসায়-বাণিজ্য 
বা শিল্পই কৃষির মুখাপেক্ষী, তাহা আমরা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম। আর ইহা'ও দেখা গেল 
যে, কৃষি-বিগ্া হইতে যে ?5012610 আসে, 
এরূপ আশঙ্কা করিবারও কোন বিশেষ কারণ 
নাই।. কৃষিব্যবসা্ হীন নয়, ভালরূপে 
চালাইতে পারিলে উহাও অনান্য ব্যবসায়ের 
সমান লাভজনক দাড়াইতে পারে। ভারতবর্ষ 


কোন-না . 


সুতরাং 


পা 


সিইও 


. যে কৃষিপ্রধান দেশ তাহাতেও কাহারও সন্দেহ 
নাই। সুতরাং এখন আমাদের দেশোপযোগী 
কৃষি-চঙ্জাই আমাদের উন্নতির উপাঁয়। 
আমেরিকার কৃষি বা জর্দানির কৃষি-শিল্প 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


এখানে চলিবে না। এখানকার উপযোগী 
করিয়া, আমাদের সামর্থ্য কুলার এমন-ভাবে 
কৃষিকাধধ্য চালানোই আমাদের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ঈীড়াইয়াছে। 
জীযতীন্দ্রনাথ মিত্র । 


য্যান্টিউক্সিন ”* 


(১7070 স17), 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যে কয়টি কন্া 
জন্মিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 09০091010৫১” 
(ব্যাকটেরিয়োলজী ) বা বীজীণুবিগ্ঠা সকলের 
ছোট। বপ্নস দেখিতে গেলে ইনি ৩০1৩৫ 
ৰৎসরের বেশী বড় হইবেন না। কিন্তু এই অল্প 
বয়সেই ইনি যেরূপ আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় 
দিতেছেন, তাহাতে ইহার হাজার হাজার 
বৎসবের প্রাচীন ভগিনীগণের পক্ষে বিন্মিত ও 
মুগ্ধ নেত্রে ইহার মুখের পানে চাহিয়া থাক! 
ভিন আর. উপায় নাই! বীজাণুবিদ্তা বা 
108060140100-র শেষ কীন্তি 910-০17 
(গ্লাটিটক্সিন্) এর আবিষীর। চিকিৎসা 
জগতে বর্তমান সময়ে এত বড় আবিষ্কার 
. বুঝি আর দ্বিতীয়টি হয় নাই। সেদিন যখন 
- মহামতি পাস্তর (05667) সর্বজন-সমক্ষে 
প্রমাণ করিলেন যে পচন ব্যাপারট! (39015- 
রি০01০7) কতকগুলি উদ্ভিদাগুর কাষ ভিন্ন 
আর কিছুই নহে, সেদিন কে মনে করিয়া- 
ছিল--পাস্তরের এই আবিষ্কারের উপরই 
বীজাধুবিগ্তার (52০60710105) প্রস্তর 
এরি উল । এই টিলার পর ভিলি 


যখন আরও প্রমাণ করিলেন যে পশুদের 
কতকগুলি রোগের মূল কারণ এক-এক 
প্রকার বীজাণু ভিন্ন আর কিছুই নক, 
তখন" এই বীজাণুদের বিষয় জানিবাঁর জন্য 
বৈজ্ঞানিকদের দলে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া 
গেল। কয়েক বৎসরের উদ্যোগে পণ্ডিতগণ 
এই বীজাথুদের পৃথক করিতে পারিলেন 
এবং তাহাদের চাষ-আবাদ (০116) 
করিতেও সমর্থ হইলেন। ইহার পর 
বীজাণুদের জীবনযাত্রার ধরণ-ধায়ণ, বংশ- 
বিস্তারের রকম-দকম এবং তাঁহাদের বিশেষত্ব 
প্রভৃতি বুঝিতে আর বিশেষ- বিলম্ব ঘটিল 
না। 

ব্যাকটেরিয়৷ বা বীজাণুদের সহিত এত 
খানি পরিচয় হওয়ার পর স্পষ্ট দেখা গেল, 
মানুষের যে-সব সংক্রাসক রোগ হয়, তাহাদের 
কতকগুলির এক-এক প্রকার বিশেষ বিশেষ 
ব্যাকটেরিয়! বা বীজাণু আছে। ইহার পর 
প্রমাণ হুইল যে, রোগের কারণ ঠিফ এই 


_ব্বীজাণু নয়-_বীজাণুদের শরীর হইতে যে 


এক প্রকার বিষ (০?) নির্নত হয়। - 


৪০ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


জীবদেহে তাহাই রোঁগোৎপত্তির কাঁরণ। এই 
বিষকে বীজাণুবাদীরা (৮০65701087505 ) 
টক্‌সিন্‌ (6০১1) নাম দিয়াছেন । 

ইছার পর 1৪০০71০1815 (বীজাগুবিদ্‌) 
- দের সকল চেষ্টা ৭ 0100771--৮ বা রোগ- 
প্রতিরোধ-শক্তির আলোচনায় নিযুক্ত হয়। 
[702)81157 বিষয়টা অত্যন্ত জটিল এবং 


একান্ত দুক্তেপ্স।  73০6911010215$দের 


এ 
চেষ্টার ও. উদ্যমে 1017100010-র কতক - 


রহস্ত প্রকাশ হইতে পারিয়াছে। বসন্ত, 
হাম প্রতৃতি সংক্রামক রোগ যাহার, একবার 
হয়, জীবনে আর দ্বিতীয়বার প্রীয় 
তাহার সে রোগ হইতে দেখা যায় 
না, হইলেও খুব মৃছ আকারেই হইতে 
দেখা যায়। ইহা অবস্ত খুব প্রাচীনকাল 
হইতেই লোকে জানে ত, কিন্তু ইহা হইতে 
যে একটা কাজের বিষয় শিক্ষা কর! যাইতে 
পারে, সে কথা ইহার পূর্বে কাহারও মনে 
উদয় হয় নাই। বীজাণুবাদীরাই সর্বপ্রথমে 
* এ সত্যটি কাষে লাগাইবার চেষ্টা করিলেন ।, 
তাহারা স্থির করিলেন, কৃত্রিম উপায়ে কোন 
বক্কর শরীরে রোগ-প্রতিরোধ-শক্তি 
(008119) জন্মায় দেওয়া একেবারে 
অমস্তব নয়।. ইহার জন্য তীহাদিগকে 
বিবিধ পরীন্ষণ এবং তত্বানুসন্ধান করিতে 
হইয়াছিল। তীহারা দেখিতে পাইলেন, 
, শরীরের মধ্যে এমন কতকগুলি পদার্থের কষ্ট 
করা যাইতে পারে, যাহা £০3:1% (টক্সিন) 
- এর বিরোধী, স্থধু বিরোধী নয়, টক্সিন্‌কে 
বিনাশ করিতে পারে । এই জন্ত তাহারা এই 
“. সকল পদার্থকে ৪70-০:% (ফ্যার্টিউক্সিন্‌) 
. নাম দিলেন । পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেল, 


: ফ্যান্টি-টকৃসিন্‌ 


৮২১ 


£০১. (টক্সিন্) হইতে ব্যাকটেরিয়াদের 
ছাকিয়া বাঁদ দিয়া যদি সেই (০১17 কাহারও 
শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায়, তবে 
ভাহাতেও' শরীরের মধ্যে ফ্যার্টিটকৃদিনের 
উদ্ভব হয়। স্ভরাং র্যাপ্টি-টকৃসিনের 
উৎপত্তির জন্ত ষে ব্যাকটেরিয়া বা. বীজাথুকে 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করাইতেই হইবে, ইহার 
কোন অর্থনাই 1 ব্যাকটেরিয়া কর্তৃক উৎপন্ন 
0০1 (বিষ) প্রবেশ করাইলেই চলিতে 
পারে। বোগনবীজাথুকে শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করানো অনেক. সময় নিরাপদ নয়/--কেন না, 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইহারা অন- 
বরত সংখ্যা-বৃদ্ধি করিতে থাকে, তখন 
আর ইহাদের উপর আমাদের কোন হাত 
থাকে না? কিন্তু (০১এর (টক্সিন) বেলায় 
চিক সে কথা বলা যায় না। অন্থান্ত 


বিষের মত ইহার মাপ করা চলে_-ইচ্ছা ও 


প্রয়োজনানুসারে ইহার মাত্রার ব্বাস-বৃদ্ধি করা 
ধাইতে পারে। সুতরাং ইহ দেখ. যাইতেছে 


কোন জীব দেহে একটা! নির্দিষ্ট পরিমাণ £০3:0 


(উক্সিন্‌) প্রবেশ করাইয়া দিলে একটা 
নির্দিষ্ট পরিমাণ ৪1-0০১1 (র্যার্টিটকৃসিন্‌) 
এরও উত্তব হয়। এই সামান্ত পরিমাণ 
$০১0 প্রবেশ করায় কতকগুলি দৌধ দেখা 
দিতে পারে বটে, কিন্তু তাহারা এত মৃদু 
যে কখনও মারাত্বক হইয়া ফীড়ায় না। 
ইহার পর উক্ত জীব-দেহে বদি অধিক 
মাত্রায় €০%1 প্রবেশ করানো হয়, তাহাতেও 
সে জীবের কোন ক্ষতি হয় না--কেন না, 
পুর্বে যে (০৯1) প্রয়োগ করা হইয়াছিল, 
তাহার জন্য জীবটির দেহে যে 2101-4:0%:1 
উৎপন্ন হইক্লাছিল,. সেই র্যান্টি- 


৮২২ 
টক্সিনৈর দরুণ কতকটা 


হইল। 
উঃ ঝ্যা্টি-টক্সিন্‌ (৪707৩ )এর ইতি- 


6037 নষ্ট 


শছার্ঠী হঘাকে অক সবিশেষ প্রয়োজনীয় 


আঁবিষার মনে করিতে হইবে। কেননা 
ইহা হইতে জানা গেল, একটি প্রাণীর 
শরীরে অর্মাতরায় প্রয়োগ আরম্ভ করিয়া 
যদি ক্রমশঃ €০১1এর মাত্রা বাড়ানো যায়, 
তাহাতে প্রাধিটির কোনই অনিষ্ট ঘটে না, 
সে অবাধে তাহা সহা করিতে সমর্থ হয়। 
সহ করিতে পারে তাহার কারণ এই যে, 
যেমন একদিকে (০310এর মাত্রা বাড়িতে 
থাকে, সেই সঙ্গে রক্তের মধ্যে ৪701-00%17) 
এর .মাত্রাও বাড়িয়া যায়। এইরূপ 
কয়েকবার করায় জন্থটির রক্তে 200-(0% 
এর পরিমাণ এত বৃদ্ধি পার যে, তখন 
আসল. রোগটির আক্রমণেও তাহার 
কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে নাঁ। এতখানি 
জ্ঞান জন্মাইবার পর পণ্ডিতদের মনে 
কল্পনার উদয় হইল যে, কোন-একটা! বৃহত্তর 
পণ্তর রক্কে যথেষ্ট পরিমাণ ক্্যান্টি-টক্সিন্‌ 
উৎপন্ন করিয়া, সেই রক্তের কতকটা যদি 
কোন ক্ষুদ্রতর পণুর শরীরে গ্রবেশ করাইয়! 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে এ ক্ষুদ্র পশুটির 
পক্ষে রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া 

- একেবারে অসম্ভব নয়। পরীক্ষা দ্বারা পণ্ডিত- 
"দের এই অনুমান সত্য বলিয্কাই প্রমাণিত 
হইয়াছে। 

... * এতদিন পর্যস্ত কেবন পণুদের উপরই 
পরীক্ষা চলিতেছিল। . এখন হইতে মানুষের 
উপ্রও পরীক্ষা করিবার মত অবস্থা উপস্থিত 
হইল। কোন পশুর - রক্তে 2111- -6০১৫17 


ভারতী 


ছিল না। 


গ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


উৎপন্ন করিয়া, সেই পণ্ডর রক্ত হইতে 
9৫1৪ (সেরাম্‌) প্রস্তত করিয়া লইয়া 
মানুষের শরীরে প্রয়োগ -করিলে অন্ভুত ফল 
পাওয়া ঘায়, ইহা বোধ করি সকলেই শুনিয়া 
থাকিবেন। ডিপ.থেরিয়া (৫101768079) নামক 
রোগে এই 90190. যে কি আশ্চর্য্য ফল 
দেয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
এই রোগে প্রথম মাত্রা ৪710-693017 56[010 
€ যার টক্সিন্‌ সেরাম্‌) প্রয়োগে কতটা 
কি ফল হইবে, তাহা যে অঙ্ক কষিয়া বলা 
না যায় এমনও নয়। ডিপখেরিয়া (0101 
7071) রোগে 2070-01-90 
(ফ্া্টি-টক্সিন্‌ সেরাম ) প্রয়োগে ফতটা ফল 
হয়, ভুর্তাগ্যক্রমে অন্ঠান্ত সংক্রামক রোগে 
আজ পর্যন্ত তেমন ফল পাইতে দেখা যায 
নাই। শরীরের মধ্যে (০৮10 (টক্সিন্‌) 
প্রবেশ করাইয়া দিলে, কি প্রণীলীতে 2771- 
(০৮10 (ফ্যার্টি-টক্সিন্‌ )এর উত্তব হয়, তাহা 
ঠিক বলা যায় না-বিষয়টা এখনও যথেষ্ট 
স্পষ্ট হয় নাই--ইছার ব্যাপার অনেকটা, 
আন্াজী। এ বিষয়ে মততেদও যে আছে; 
তা যতই মতভেদ থাক্‌ ব্যাক্টেরিয়া বা 
রোগ-বীজাগু প্রবেশ, না করাইয়া! সুধু টক্‌- 
দিন্‌ (1০1৮) প্রবেশ করাইয়াও যে 270 
€০সায উৎপর হইতে পারে, এ বিষয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে কোন মতৃ-বিরোধ নাই। 
£১007501 € ্যার্টিটক্সিন্‌) থাকে রক্তের 
সেরামের (59100) মধ্যে । সেরাঁম (561- 
আট )এর যে রোগ-প্রতিরোধ-শক্ষি আছে, 
একথা প্রাচীন কালেও লোকের অবিদ্দিত 
রোগ-বীজ্গ শরীরে প্রবেশ 
করিয়া, সকলেরই যে রোগ, উৎপন্ন করিতে 


৪*শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


পারে না, তাহার কারণ রক্ত বা সেরামের 
(9০৮1) মধ্যে পুর্ব্ব হইতেই ৪1107-6০51 
(য়যা্টি-উক্সিন্‌ ) মুত, থাকে বলিয়া । 
ভিপ্থেরিয়া রোগের ৪:70-£910 ফরযোর্টি- 
. টক্সিন্) ঘোড়ার রক্ত হইতে সংগ্রহ 
করা হয়। কি করিয়া সংগ্রহ হয়, তাহা 
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি । একটা খুব 
সুস্থ বলিষ্ঠ ঘোড়া বাছিয়া লইতে হয়; 
তাহার ত্বকের এক স্থানে কতকটা শনর্দি্ট 
পরিমাণ (০19 (টক্সিন্) প্রবেশ করাইয়া 
. দিতে হয়। ঘোড়াটার একটু জবর হয়, এবং 
তাহার চামড়ার যে স্থানটিকে বিদ্ধ করা 
হয়, সেখানে একটু প্রদাহ হয়, ইহার বেশী 
আর বড় একটা কিছু হইতে দেখা যায় 
না। ইহার কয়েক দিন পরে, আরও একটু 
বেশী মাত্রায় (০77 (টক্সিন্) প্রনোগ 
কর! হয়-_এইরূপে ক্রমশ টক্সিন (0০37) 
. এর মাত বৃদ্ধি করিতে হয়। ঘোড়াটার 
রক্তের মধ্যে ০10-0০%17 (ক্যান্টিউক্সিন্‌) 
এর উদ্ভব হয় এবং টক্সিনের মাত্র-বৃদ্ধির 
সঙ্গে. সঙ্গে র্যান্টিউকৃসিন্‌ (8770-0%1) এর 
পরিমাণও বৃদ্ধি পাইতে থাকে, শেষে এক 
সময় ইহার পরিমাণ এতদূর বৃদ্ধি পায় যে, 
- তাহার অধিক 9701-031) স্সযোপ্টি-টকৃসিন্‌ ) 
সৃষ্টি করা ঘৌড়াটার পক্ষে সম্ভব নয়। 
, তখন ঘোড়াটার একটা শিরা কাটিয়া রক্ত 
“বাহির করিয়া লইয়া, তাহা হইতে 97017 
(রাম্‌) পৃথক করিলেই 2170-0034 
জামা (ক্যার্টিটক্সিন্‌ সেরাম) প্রস্তুত 
- হইল। এই 5610/7-( সেরাম)-কে কাঁচের ক্ষুদ্র 
“ ক্ষুদ্র শিশিতে পুরিয়া মুখ বন্ধ করিয়া রাখিতে 
হ।: এক একটি শিশিতে এতথানি সেরাম 


্াষ্টি-উক্সিন্‌ 


' প্রয়োগ করা 
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থাকে, যাহা একবার প্রয়োগের - পক্ষে 
পর্যাপ্ত । 

যা্টি-টকুসিনের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের লোকের মনে এককালে খুবই 
কুসংস্কার ছিল--এখনও যে তাহা নাই, 
এক্স নয়। তবে সৌভাগোর বিষয় এই যে 
কুসংস্কারটি ক্রমশ লোকের মন হইতে দূর 
হইয়া যাইতেছে) 4510-00%17 (ফ্যার্টি- 
টক্সিন্‌) এর প্রয়োগে কতকগুলা উপসর্গ যে 
না ঘটিতে পারে, এমন নয়। কিন্তু তাহার 
জন্য ভয় করিবার কোন কারণ নাই। 
্যার্টিটকসিন্-প্রয়োগের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
কাহারও কাহারও গায়ে এক প্রকার লাল, 
লাল দাগ বাহির হইতে দেখা যায়। কাহারও 
বেলায় বা অন্যবিধ উপসর্গও দেখা দেয়। 'এ 
সকল তত মারাত্বক ব্যাপার নয়_-ইহার 
জন্য ভীত হইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
নাই। 

ভিপ্থেরিয়া (11)1175 ) রোগে 
্যার্টিউক্সিন্‌ যে অমোঘ ওঁধধ, এ কথা আমর! 
পূর্বেই বনিয়াছি। ইহা দ্বারা ফল 
পাইতে হইলে রোগ সন্দেহ হইবামাত্রই 
্যা্টিটক্সিন্‌ (৪76-০১07 ) প্রয়োগ করা 
আবশ্ঠক-__এ বিষয়ে যতই বিলম্ব ঘটিবে, 
ফলপ্রান্তির সম্তাঁবনা ততই জুদুরবর্তী হইবে। 
পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত হইয়াছে, রোগের প্রথম 
দিন প্রয়োগ করিতে পারিলে, শতকরা ৪.৭ 
জনের মৃত্যু সম্ভব ; আর রোগের পঞ্চম দিনে 
প্রয়োগ করিলে শতকরা ৩৫৩ জনের মৃত্যু 
হইতে দেখা যায়। অতএব ডিপথেরিয়া 
রোগ সন্দেহ হইবা মাত্রই 220-০%7 
আবশ্তক; এ বিষয়ে কাল 
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বিলঙ্ষ করিলে শেষে মনন্তাপ পাইতে 
হ্য়। 

ডিপথেরিয়া রোগের ফ্যার্টি-টক্সিন্‌ যে 
কেবল এই রোগের এ্ধধ, তাহা নহে__ইহার 
প্রতিষেধকও বটে। যদি কেহ ডিপথেরিয়া 
রোগীর সংস্পর্শে আসে, তাহার পক্ষে প্রতি- 
যেধক-হিসাবে এই ক্ম্যান্টিটকৃসিন্‌ ব্যবহার 
করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। বসন্ত রোগের 
টাকা দিলে যেমন. অনেক দিন বসন্ত রোগ 


হওয়ার ভন থাকে না, ডিপ থেরিয়া য্যার্টি- 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩২৩ 


টক্সিনের বেলায় কিন্তু সে কথা! বল! বাক 
না। ইহার শক্তি বড় জোর ছুই-তিন সপ্তাহ 
পর্যাস্ত থাকিতে পারে, 'তাহার বেশী নয়। 
ডিপথেরিক়া রোগে থেমন ডিপথেরিয়। 
ম্যা্টি-টক্সিন্‌ ব্যবহৃত হয়, তেমনি অন্যান্য 
সংক্রামক রোগেও ভিন্ন ভিন্ন ফ্যার্টি-টক্সিনের 
ব্যবহার হইয়া! থাকে ! দুঃখের বিষয়, ডিপ 
থেরিয়া-্্যান্টি-টক্সিনের মত ইহাদের ফল 
তেমন অব্যর্থ ও ঞ্রব বলিতে পারিবার মত 
সুযোগ ' এখনও উপস্থিত হয় নাই। 


শীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী । 
আন্তঃপুর্* 
পাত্র-পাত্রী 
বাগানে বাড়ীর মধ্যে_ 

বদ্ধ পিত! 
অপরিচিত মাতা সকলে 
মার্থা ছুইটি বালিকা ] নির্বধীক 
মেরি ) বৃদ্ধের নীতনী একটি শিশু 
জনৈক কৃষক 
লোকের দল 


[উইলো। গাছে পরিপূর্ণ একটি পুরাতন বাগান, বাগ।নের পিছনে একখানি বাড়ী_বাড়ীর এক্তলার 
একটি ঘরে তিনটি শাধির মধ্য দিয়া আলে দেখ! যাইতেছে, তন্মধ্যে পরিবারস্থ সফলে সমবেত হইয়। 
অস্রিকুণ্ডের চারিগান্থ্ে বনিয়া' আছে__পিতা চিমনির পাস্থে এককোণে বঙ্গিযা আছেন, মাতা টেবিলের উপর 
এক হাত রাখিয়। একদৃষ্টে চাহিয়। আছেন_ শ্বেত-পরিচ্ছদ-পরিহিত ছুইটি* বালিক৷ নীবনে ব্যস্ত, ঘরের 
নিশ্তব্ততার মধ্যে তাহাদের মুখে ও চোখে এক স্বপ্ন-জড়ানে। হাঁসির ভাব-_একটি শিশু নিত্রিত, সাতার 
ধাম হপ্তের উপর শিরটি ন্যন্ত-যখনই কেহ তাহাদের মধ্যে স্থান ত্যাগ করিয়া ইতত্ততঃ দড়িতেছে, , 





* বেলজির়মের কবি 1120170 21986517710 রচিত 116650: এর বঙ্গানুবাদ । দুর্ঘটনা ঘটা ও যাহারা 
শব, তাহাদের .সংবাদ দেওয়!,_-এই ছুই অবস্থার মধ্যে যে সমরটুকু, তাহ। কি করুণ ও শোকাবহ, এই 


, এখনো ওরা বসে আছে, কিন্ত 


এসেছি, তা 


প্রথমে দেখতে চাই। 


“তিনি দেখতে পাবেন না। 
. গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে রয়েছি কি নাঃ যাক্‌, 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অন্তঃপুর 
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অমনি তাহাদের গতি দেখিয়।, মনে হয় ৰেশ গরস্ভীর, ধীর; এবং আলোটুকুও স্বত্ব ও শারসির চ্ছ কীচের 


জদা স্কুল জগতের নহে বলিক্ন! সনে হইতেছে । 


বৃদ্ধ ও অপরিচিত ব্যক্কিটি সন্তর্পপে বাগানের সধ্যে প্রবেশ কাঁরল।] 


'বৃদ্ধ। : এধারটা হুল বাড়ীর পেছন 
দিক) ওরা এদিকে কখনো আসে না 
_দরজাগুলো সবই ওদিকে ; সবগুলিই বন্ধ, 
খড়থড়িগুলোও বন্ধ রয়েছে_ কিন্ত এধারে 
কোন খড়খড়ি নেই বলে আমি আলো 
দেখতে পেয়েছি--ঘরের মধো আলো জালিয়ে 
এটুকু 
বেশ বোঝা যাচ্ছে যে আমরা এখানে 
ওরা ন্জানতে পারেনি__ 
মেয়েছুটি কিনা ওদের মা যদি বাইরে আদতেন 


“ তাহলে আমরা কি করতুম? 


অপরিচিত। আমরা কি করবো ? 

বৃদ্ধ। বাড়ীর সকলেই ঘরে ছে কি না 
চিমনির ধারে এক- 
কোণে বাপ এ&ঁ বসে, দেখতে পাচ্ছ__তিনি 


.চুপ করেই বসে আছেন, কিছু করছেন না, 
" হাতছটো হাটুর উপর--ম! টেবিলের উপর 


হাত রেখে হেলান দিয়ে রয়েছেন... 
অপরিচিত। তিনি আমাদের দিকে 


- * চেয়ে রয়েছেন না! ? 


- বুদ্ধ। না,বিশেষ কোন দিকে চেয়ে 
/ 

নেই তবে তীর দৃষ্টি খুব স্থির-_-আমাদের 

আমর! বড় বড় 


আর কাছে যেও না। ওই যে সেই মরা 


মেয়েটর ছোট বোন ছটি--ওরা বসে কি: 
 বুনছে, ছোট ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে_ 
- কোণের ঘড়িতে ন*টা 


কেউ কেন্সি অমঙ্গলের কথা ভাবছেও না, 
কারে! সুথে কথাটি নেই-_. 

অপরিচিত। একটু ইসারা করি, বাঁপের 
নজর পড়বে। তিনি এদিকে মুখ ফিরিয়ে 
আছেন--জানালায় একটা ধাক্কা দি? সকলে 
শোন্বার আগে একজন অন্তত শুনুক...... 

বৃদ্ধ। কিযে করবো তা আমি' জানি 
না..কিন্ত আমাদের খুব হ'সিয়ার হওয়া 
আগে দরকাঁর। বাপ বুড়ো, অস্খে ভূগছেন, 
মার়েরও. অবস্থা তাই, আর বোনেরা খুবই 
ছোট'..এরা সবাই তাকে ভালবাসত, 
কাউকে যেন আর তেমনটি বাসে না। এ 
রফম সুখের সংসার আমি আর দেখি. 
নি।-'না, না! জানলার কাছে যেও না, 
তাহলে ভারি খারাপ হবে। ব্যাপারটা 
যেন কিছু নয় এমনিভাবেই আমাদের 
বলা ভালো। আর আমরাও যে দুঃখিত 
এ রকম ভাব দেখাবো না, কারণ তাহলে 
ওরা একেবারে মুষড়ে পড়বে-আর কি ষে 
করবে তা ভেবেই পাবে না-*'*.চল, আমরা 
বাগানের ওধারে যাই-দরজায় ধাকা! দিয়ে 
যেন কিছু হয়নি এমনি ভাবে ঘরে ঢুকিগে। 
আমি প্রথমে যাবো আর আমাকে দেখে ওর! 
কিছু আশ্চর্যযও হবে না, কেননা প্রায়ই 
সন্ধ্যার সময় ফুলটা-ফলটা নিয়ে এখানে এসে 
গল্পস্বল্প করে ঘণ্টাখানেক আমি কাটিয়ে যাই__ 

অপরিচিত । আমার যাবার কি দরকার ?- 
তুমি একলাই যাও) যতক্ষণ না.ড়াকে ততক্ষণ 


৮২৬ 


নাহয় তোমার জন্তে অমি অপেক্ষা করবো! 
আমাকে ওরা কখনো দেখে নি-_মামি 
- একছন বাজে লোক, অচেনা-:০** 

ৃদ্ধ। না, না,আমার একলা যাওয়াও ঠিক 
নয়। একজনের মুখে দুর্ঘটনার খবর শুনলে 
সেটা বিশেষ করেই মনে লাগে, আসবার সময় 
এই কথাটাই ভাবছিলুম-:"ঘদি একলা! যাই, 
তাহলে প্রথমে আমাকেই কথা কইতে হবে 
আর অন্ন কথায্ব. ব্যাপারটাও ওর! জানতে 
পারবে--মামার বলবার কিছু থাকবে না। 
আর. আসল কথ! কি জানো, কোন দুঃসংবাদ 
তৌবার পরই যে স্তব্ধ অবসরটুকু আসে সেটুকুকে 
আমি বড় ভয় করি। তখন বুকখানা 
যেন ভেঙ্গে যায়_যদি আমর! দুজনে 
যাই, তাহলে আমি ঘুরিয়ে কথাটা পাড়বো ; 
ধর না যেমন, আমি বলবো'থন “তারা! তাকে 
দেখলে'.:নে জলের উপরে তাসছিল...ছুটি 
হাত জোড় করে:.'” 

অপরিচিত। হাত দুটো তার মুঠো করা 
ছিন না; দুপাশে ভাস্ছিল__ 

বৃদ্ধ। দেখছ ত, আমরা নিজেরাই 
তর্ক আরম্ত করেছি, আসল দুর্ঘটনার ব্যাপারটা 
বর্থনার ভেতর ঢাঁকা পড়ে গেল! যদি আমি 
একলা গিয়ে ব্যাপারথান। বলি তাহলে নিশ্চয় 


বলতে 'পারি ষে প্রথম কথাতেই একটা 


: ভয়ানক গোল, বেধে যাবে, আর কি-যে ঘটবে 
তা তগবানই জীনেন--অথচ র্দি আমূরা 
ওদের. কাছে গিয়ে একজনের পর একজনে 
কথ! কই তাহলে ওরা! আমাদের কথা 
বীর হয়ে শুনবে আর. আসল ব্যাপারটাতেও 


মন. ধেবে না-মাঁও যে সেখার্নে থাকবে, সে 
আলো তোলা লী ...াব জীবন ত একটা 


ভারতী 


" খুব ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে? 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


স্থতোর-বাঁধা ঝুলছে--কিস্ত এক কাজ 
করতে হবে, বাজে কথায় প্রথমে ছুঃখটাক্ষে 
অনেকখানি চাপ! দিতে হবে। সকলে এক 
সঙ্গে মিলে বে যার আপনার মত কথা 
বল্লে সরুলের চেয়ে ভালে! হবে; তাহলে বেশ 
আপনা-হতে ছুঃখেরও অনেকটা! উপশম হতে 
পারে -আলো! কি বাতাসের মত বিনা চেষ্টায়, 
বিনা-গোলমালে দুঃখট।-ছড়িয়ে পড়বে.'..*" 

অপরিচিত । তোমার কাপড়-চোপড় ভিজে 
আর টস্টস্‌ করে জল বরছে-- 

বুদ্ধ। না, না, আমার জামার তৃ্লাটা 
কেবল জলে একটু ভিজে গেছে--তোমার 
কাদায় তোমার 
জামা ভরে গিয়েছে_ভয়ানক অন্ধকার বলে 
পথে. এটা আমার চোখে পড়েনি-__ 

অপরিচিত। কোমর-ভোর জলে নেমে- 
ছিলুম-- 

বুদ্ধ। আমার আসবার অনেক আগেই 
তাকে পেয়েছিলে 1. 

অপরিচিত। না, বেশী নয়, একটু আগে 
-আমি গীঞ্কের দিকে যাচ্ছিনুম ) তখন 
বেলা গেছে, নদীর চারিধারে অন্ধকার 
ছেয়ে এসেছে। জলের দিকে চেয়ে চেয়ে 
যাচ্ছি, এমন সময় জলের ”কোলের কাছে 
যে গাছগুলো, তারই ধারে কি রকম হঠাৎ 
নজর পড়ল যেন কি একটা স্ুত জিনিষ 
ওখানে রয়েছে, তখন কাছে গিয়ে দেখি 
এই কাণ্ড! চুলগুলো তার মুখের চীরধারে 
গোল হয়ে রয়েছে, আর জোতে একবার 
এদিকে একবার ওদিকে ভাঁসছে-..... 


[ ঘরের ভিতর বালিক! ছুইটি জানালার দিকে মুখ 
বিবি 7 


৪০শ বর্ষ, অসম সংখ্যা 


বৃদ্ধ। দেখছ, বোনিছটির চুবখুলি কাধের 
উপর কাপছে- 
- অপরিচিত। আমাদের দিকে তারা এক্লি 
. মাথা নাড়লে, বোধ হয় আমি জোরে কথা 
বলছি তা, [ বাঁলিকা দুইটি পূর্বের মত আবার 
সেই ভাবে বসিল ]_না, আবার মাথা 
ফিরিয়ে নিয়েছে......হা, কোমর-ভোর জলে 
নেমে গিয়ে কোন রকমে তাঁর হাত ধরে 
- পাড়ের কাছে টেনে নিয়ে এলুম--দেখতে সে 
ঠিক ভার  বোনেদের মতই স্থন্দর ছিল-..... 

বৃদ্ধ। না, সে আরও-বেশী সুন্দর ছিল, 
"আমার আর সে সাহম নেই কেন, বুঝতে 


খপরিচিত। সাহস কি বলছো! ? মানুষে 
বা করে বা করত্েপারে, তা সবই আমর! 
করেছি। এক ঘণ্টার €বশী হল সে চলে গেছে__ 
বৃদ্ধ । আহা, আজ্ম সকালে সে বেঁচে ছিল! 
গিরাজ থেকে বেরিহক় আসবার সময় পথে 
আমার সঙ্গে দেখা-সে বললে যে, আমি 
. চলে যাচ্ছি-যে নরদীতে তাকে পেয়েছ 
তারই ওপারে তান ঠাকুমাকে সে দেখতে 
.-যাচ্ছিল__আর যে দেখ হবে না, সেতা 
জানত না ত, আমায় কি-যেন দে জিজ্ঞাসা 
করতে যাচ্ছিল, কিন্ত আমার মন্ে হয়, সাহস 
.হুল না, তাই আর কি আমার কাছ থেকে 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি চলে গেল। এখন সে সব 
কথা ভাবছি, তখন কিন্ত কিছুই লক্ষ্য করি 
-নি- লোকে চুপ্‌ করতে চাইলে কিন্বা তাকে 
_এ€কউ বুঝতে পারবে না! এই ভয় হলে, যেমন 
- ভাবে হাসে, দেও সেই রকম ভাঁবে হসেছিল 
“তার চোখে পর্দা পড়ে গেল, আমার 
“ দিকে আর চাইলেও না... 


অন্ধঃপুর 
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অপরিচিত। কতকগুলো চাষা, বন্ধে 
সমস্ত বিকেলটায় তাঁকে পাড়ের ধারে তারা 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছে_-তারা ভেবেছিল, 
বুঝি, ছুলের' সন্ধানে ঘুরছে। এটা যে সম্ভব 
হবে, তার মৃত্যু.-...* ূ 

বৃদ্ধ। কেউই তা! ভাবতে পারে নি... 22 
লোকে কি জানতে পারে !__অনেক লোক 
আছে যারা কথা কইতে কুষ্ঠিত হয়; বোঁধ হয় 
দেও সেই রকমের ছিল এবং একটা ছাড়া 
মরবার নানা কারণ থাকতে পারে_- 
তুমি ঘরের ভিতর সব দেখতে পাচ্ছো 
বটে, কিস্তু মনের ভিতর দেখতে পাও নাত 
সবাই এ রকম আর কি-বাজে কথা ছাড়া 
কিছুই কয় না! কোথাও কোন গোলমাল 
আছে কি না স্বপ্নেও তা কেউ ভাবে না, 
পরশু দিন সে ওখানে ছিল, ঠিক তাঁর 
বোনেদের মত অম্নি আলোয় বসেছিল 
০০০০০ কিন্ত আর তুমি তাদের সে 
রকমটি দেখতে পাবে নাঁ-, ধর্দি এই 
কাওটা না ঘটত.''আমার বোধ হস্ক তাকে 
সেই প্রথমবার দেখেছি*** ' আমাদের 
বোঝবার আগে আমাদের রোজকার জীবনে 
এতথানি বৈচিত্র্য ঘটবে-_কে তা বুঝতে পারে! 
কি অন্কুত তার জীবন_মন কি শিশুর মত 
সরল, গন্ভীর...হয়তো কি বলতে এসেছিল, 
কিম্বা কিছু করতে এসেছিল তা করতও -- 
কিন্তু হায়, সব শেষ হয়ে গেছে.**.**.** 

অপরিচিত । দেখ, ঘরের নিস্তন্ধতার মধ্যে 
ওদের সুখে কেমন হাসির রেখা_ 

বুদ্ধ। ওরা মোটেই উদ্বিগ্ন নর'**ওরা 
নিশ্চিন্ত আছে, জানে, সেখানে সে নির্বিক্বে 
আছে-_কিছুই ঘটেনি ! 


৮২৮ 


অপরিচিত। ওর! নিস্তব্ধ হয়ে বসে হাসছে 
_-কিস্ক দেখ, বাঁপ ঠোঁটে আঙ্গুল ঠেকাচ্ছেন 
বৃদ্ধ। মায়ের কোলে যে ছেলেটি ঘুমোচ্ছে 
তারই দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছেন...-. 

অপরিচিত। ছেলেটির ঘুম ভেঙ্গে যাবার 
ভয়ে মা মাথা তুলতে সাহদ কচ্ছেন না 

বৃ্ধ। আরত ওরা বুনছে না-..এবার 
সব মরার মত নিস্তরূ****.. 

অপরিচিত। শিক্ের সাঁদা পরদী ফেলে 
দিয়েছে..'... 

, বৃদ্ধ। ছোট ছেলেটির দিকে দেখছে*. 

অপরিচিত। ওদের দিকে যে অপরে 
তাকিয়ে আছে, তা জানেও না....*, 

বৃদ্ধ। ভাবতেও পারছে না, যে ওদের 
আবার অপরে দেখছে! 

অপরিচিত। এবার আমাদের দিকে 
ফিরছে, **, 

বুদ্ধ। তবু কিন্ত দেখতে পাচ্ছে না... 

অপরিচিত। ওদের খুব খুসী বোধ হচ্ছে, 
তবু যেন কি হয়েছে.**...কী যেতা বলতে 
পারি না 

বৃদ্ধ। ওরা ভাঁবছে, ওর! বিপদের বাইরে 
রয়েছে-বিপদ ওদের কিছু করতে পারবে 
'না-দরজাগুলো সব বন্ধ আর জানালায় 
সব লোহার গরাদ আঁটা__বাড়ীটা যদিও 
পুরানো তবু মেরামত করে শক্ত 
করা আছেও আর তিনটে ওক্‌ কাঠের 
দরজায় খিল লাগিয়ে দিয়েছে...... এমন কি 
আগে যে সব বিষয়ে সাবধান হবার কথা 
তা সব দেখে-শুনেই ওরা সাবধান ভায়াচ,. .,.. 


ভারতী 


অগ্রনথান্ণণ , ১৩২৩ 


অপরিচিত। আগেই হোক আর পরেই 
হোক আমাদের বলে ফেলা উচিত...হঠাঁৎ 
কেউ এসে বলে ফেলে কোন গোল 
বাঁধিয়ে দিতে পারে ত! মাঠে সেই মরা 
মেয়েটিকে যেখানে রেখে এলুম, সেখানে 
অনেক চাঁষার ভিড় হয়েছে-_হঠীৎ যদি 
তাদের ভিতর কেউ এসে দরজায় ধাঁকা__ 

বৃদ্ধ। মার্থা আর মেরি তাঁকে চৌকি 
দিচ্ছে...চীষারা সব গাছের ডাল কেটে 
একটি খাটিয়ার মত করেছে-_-আমার বড় 
নাতনিকে বলে এসেছি ষেই তারা সেখান 
থেকে বেরুবে অক্গি যেন আগে এসে 
আমাদের খবর দেয়__ষতক্ষণ সে না আসে 
ততক্ষণ অপেক্ষা করা যাক্‌-_-তাকেই আমরা 
সঙ্গে নিয়ে যাব......আর এরকমভাবে ওদের 
পানে তাকিয়ে থাক! ঘায় না, আমি ভাবছি, 
দরজায় ধাকা দিয়ে ঘরের মধ্যে আস্তে আস্তে 
ঢুকে খুব কম কথায় বলা যাঁক্‌'.এখানে ত 
অনেকক্ষণ ধরেই দীড়িয়ে আছি__ 


[ মেরির প্রবেশ ] 
মেরি। দাদা, ওরা আসছে'.."*" 
বৃদ্ধ। ও, তুমি! কোথায় ওর! ? 
মেরি। ওরা এ ঢাঁদু জারগার্টার 
নীচে__ 


- বুদ্ধ। ওরা খুব আস্তে আস্তে চুপ্ডাগ্‌ 
করে আসছে ত! 

মেরি। খুব চাপা গলা ওদের প্রার্থনা 
করতে বলে এসেছি-.....মার্থা ওদের সঙ্গে 


আছে__ 
বুদ্ধ। লোক কি অনেকজন ? 
খাটি) শীহান এত সহজাত ও এড 


$*শ বর, অষ্টদ সংখা) 


আঁসছে--ওরা সব আলো! আনছিল, আমি 
নিবিয়ে দিতে বলে এসেছি__ 

বৃদ্ধ। কোন্‌ পথ দিয়ে আসছে ? 

. মেরি। গলি-পথ দিয়ে খুব আস্তে আন্তে 
আসছে-_ 

বৃদ্ধ। সময় হয়েছে... 

মেরি। দাঁদা, এদের তুমি সব বলেছ ? 

বৃদ্ধ। কিছু বলিনি দিদি, তাঁতুই বুঝতেই 
পাচ্ছিস্‌ তত বে এখনো আলোয় বসে 
রয়েছে--মেরি, দেখ জীবনটা যে কি তা 


মেরি। ওঃ, মনে হচ্ছে যেন ওরা কত 
শান্তিতে রয়েছে--আমার মনে হচ্ছে ষেন 
ওদের আমি এ স্বপ্পের ঘোরে দেখছি-_ 

অপরিচিত । এদিকে দেখ, মেয়ে ছুটি 
এবার নড়ছে-_ 

বৃদ্ধ। এ যে, এবার ওরা উঠছে..* 

অপত্িচিত। বোধ হয় জানলার দিকে 
আসবে 

(ঠিক সেই সময়ে একজন প্রথম জানালায় এবং 
অপরটি তৃতীয় জানালার আঁসিয়। কাধের উপর হাঁত 
রাখিয়া অন্ধকারের ছবিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দাঁড়াইল ] 

বুদ্ধ। মাঝখানের জান্লায় কেউ এল 
না 

মেরি । ওরা বাইরের দিকে চেয়ে আছে, 


বৃদ্ধ। বড়টি কিছু দেখতে পাচ্ছে না বলে 
হাসছে 

অপরিচিত । ছোটটির মুখ দেখেই মনে 
হচ্ছে, হেন ও ভয় পেয়েছে-_ 

বুদ্ধ। সাবধান, কেউ যেন শুনতে না 
পাঁয়-_ 


অস্তঃপুর 


৮২৭৯ 


(অনেকক্ষণ সব নিস্তব্ধ--মেরি তাহার ঠাকুরদার 
খুব নিকটে গিয়! তাহাকে চুদ্বন করিল ] 

মেরি। দাদী...... 

বুদ্ধ। “মেরি, কীদিস্‌ নে, আঁমাদেরও 
একদিন সময় আসবে-_ 

[ সব নিশুন্ধ) 

অপরিচিত । কতক্ষণ ধরে ওরা দেখছে... 

বৃদ্ধ। বেচারা! কি অন্ধকার রাত-_ 
হাঁজার বছর ধরে দেখলেও কিছু দেখতে 
পাবে না! ওরা এই দ্িকে চেয়ে আছে 
কিন্ত ঠিক উপ্টো দিক্‌ থেকেই বিপদটা 
এসে পড়বে ! 

অপরিচিত। হা, এইদিকেই ওরা, চেয়ে 
আছে। মাঠের পথ "দিয়ে যেন কিছু আসছে, 
কি, তা! বুঝতে পাচ্ছি না-- ূ 

মেরি। ও, হয়েছে, সেই ভিড়টা আসছে 
-অনেকদূুরে বলে ওদের ভালো করে 
দেখা যাচ্ছে নাঁ- 

অপরিচিত। আঁকার্বাক1 পথ .সব ঘুরে 
আসছে-_-ঠাদের আলোয় এ যে ওদের দেখা 
যাচ্ছে। 

মেরি। ও, ওরা কত লোক! যখন 
আমি চলে এলুম তখনও সহরের আশপাশ 
থেকে লোক আস্ছিল-_অমেক ঘুরে সব 
আসছে তত১০ 
বৃদ্ধ। তাঁরা যে এসে পৌছুবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই__আমিও ওপর দেখতে পাচ্ছি 
জী যে-ওরা মাঠ পার হচ্ছে_সব এত 
ছোট দেখাচ্ছে যে গাছপালা! থেকে ওদের 
তফাৎ করা যায় না-দেখে মনে হল 
যেন ছেলেরা চাদের আলোয় খেলা করছে 
_হদি শ্রী মেয়ে ছুটি দেখে, তাহলে 


৮৩০ 


তারা কিছুই বুঝতে পারবে নাঁ-ষে বিপদটা 
ঘণ্টা ছুই ধরে উকি মার্ছিল এবার সেটা 
প্রকাশ হয়ে পড়বে তা ওরা যতই অনিশ্চিত 
থাক! আর চেপে রাখা যায় না! 
যারা আনছে তাদের চেপে রাখবার সে শক্তিও 
' নেই... এতক্ষণ এটা চাপা ছিল কিন্তু 
আর থাকে না--এর শেষ কোথায় জানা 
আছে বলে এবার সেই পথ ধরছে__এ 
চল্তে চল্তে কোথাও থামে না আর 
এর লক্ষ্য কেবল একদিকেই......এতে 
শক্তির দরকাঁর'*****ওদেরও প্রাণে বেজেছে 
কিন্তু তবুও সব আঁসছে......ওদের মনটা 
দয়ায় ভরা. সব এগিয়ে আসছে...... 
মেরি। দাদা, বড়টি আর হাসছে না__ 
অপরিচিত। ওরা জানলা থেকে চলে 


মেরি। মাকে চুমু খাচ্ছে..... 

অপরিচিত। ছেলেটিকে না জাগিক্কে বড়টি 
তার কোকড়ান চুলে হাত বুলোচ্ছে-_ 

মেরি। দেখ, বাপের ইচ্ছে যে ওরা 
তাকে চুমু খার-- 

অপরিচিত । এখন সব নিস্তত্.".... 

মেরি। আবার ওর! মায়ের কাছে ফিরে 
এসেছে-_ ৃ 

অপরিচিত । বাঁপ ঘড়ির সেই পেওুলামের 

: দিকে একটৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন_ 

মেরি। কি করছে ওরা তা নিজেরা 
জানেও না, তবে দেখে মনে হচ্ছে যেন প্রার্থনা 
কচ্ছে... রঃ 

অপরিচিত। এক-মনে নিজেদের মনের 
কথা শুনছে বোধ হয়! 


০০3১০০০৬১১১ 


ভারতী 


শেষ নয়৷ 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৩ 


মেরি। দীদা, ৮১ আর ক্ছি 
বলো না! 

বৃদ্ধ। দেখ, তুইও সাহস হাঁরাচ্ছিদ্‌স- 
আমি জানি, ওদের দিকে তোর চাওয়া 
উচিত নয়। আজ প্রায় তিরেশি বছর হল, 
এতদিন পরে জীবনের বাস্তবতা, - প্রথম 
বুঝতে পারছি--ওদের এত অন্ভুত আর গভীর 
বোঁধ হচ্ছে কেন, বুঝতে পারছি. না। 
বাড়ীতে আমরা যেমন থাকি, ঠিক দেই 
রকম ওরা একটা আলো জালিয়ে বলে 'ৰূসে 
রাত কাটাচ্ছে কিন্ত তবু আমার মনে হচ্ছে 
যেন আর একটা পৃথিরীর কেন্দ্র থেকে 
আমি ওদের দেখছি! কারণ আমার অল্প 
ব্যাপারই জানা আছে যা ওদের” £খাটেই 
জানা নেই, মেরি, তাই নগ়্ কি? তোদের 
এত বিবর্ণ দেখাচ্ছে কেন, বল্‌ দেখি! হয়তো 
কিছু হয়েছে, সেটা আরা কথায়: প্রকাশ 
করতে পারছি না বটে, কিন্তু কেমন কানা 
আসছে । জীবনে এত দুখ ঘটতে পার কিশ্বা 
লোকের মনে এত তন্ন জাগতে পারে তা 
আমি জানতুম না! এমন কি যদি 
কিছু নাঘটত তাহলেও এরক্জভাবে বসে 
আছে দেখলেই আঁার“তয় হত--জগতের 
উপর ওদের বেশীরকম বিশ্বাস আছে*_ 
কেবল কতকগুলো! কাঁচের আড়ালে শক্রর 
কাছ থেকে দূরে বসে আছে আর 
ভাবছে যখন দরজা বন্ধ, তখন কোন 
বিপদই ঘটতে পারে না কিন্তু যা! 
কিছু ঘটে তা যে সব মনের ভিতর ঘটে-_ 
আর জগৎটার ঘরের দরজার কাছেই তার 
ওরা জীবন্সম্বন্ধে এতই নিরাঁ- 


টিন লিতা ৬ ক: 


“ এসেছি... 


৪ষ্শ বর্ষ, অষ্টদ সংখা) 


ওদ্বের চেয়ে অপরে বেশী জানে কি, শী দরজা, 
থেকে ছু! দূরে দাড়িয়ে, আমি এই বুড়ো 


মানুষ ওদের সাঁর৷ জীবনের সুখটুকুকে ধরে 


রেখেছি! ঠিক যেমন লোকে চোট্‌ খাওয়া 
_গাথীকে হাতের মধ্যে পুরে রাখে! হাত 
খুলতে আমার সাহস হচ্ছে না__ 
মেরি। দাদা, তোমার কি একটুও 
দয়া হচ্ছে না... 
- বুদ্ধ। মেরি, এদের আমি দয়া করছি 
কিন্ত আমাদের ত কেউ করে না--. 
.. মেরি । দাদা, তাহলে কাঁল দিনের 
বেলা তখন বলো-_দিনের আলোয় বিপদ 
আমাদের অভিভূত করতে পারে না__ 
বৃদ্ধ। মেরি, তুই ঠিক বলেছিস্‌, 
. রাতে এসব না বলাই ভাল। কারণ 
দুঃখের পক্ষে দিনের আলোই ভালো-- 
কিন্ত কাল আমাদের বলবে কি? বিপদ 
আপদ লোকের হিংসে বাড়িয়ে দেয়__ 
যাদের ঘটেছে, তারা অপরের আগে জানতে 
চায়--অচেনা লোকের মুখে তারা খবর পেতে 
চায় না_কিছু থেকে ওদের যেন বঞ্চিত 
করেছি, আমার এমনি মনে হচ্ছে । 
অপরিচিত । আরও অনেক দেরী হয়ে 
গ্লেছে--প্রার্থনার গুনগুন শব্দটা আমি যেন 
গুনতে পাচ্ছি 
মেরি! বয়ে ওরা ওখানে, ঝোপ বাপ, 
মব গার হয়ে এগিয়ে আসছে-- 
[ মার্ধার প্রবেশ ] 
- মার্থা। আমি এসেছি, ওদের নিয়ে 
রাস্তায় সকলকে দাঁড়াতে 
বলেছি... 
[ বালকদের চীৎকার শ্রুত হইল] 


অস্তঃপুর 


ও১ 


ওই, ছেলেরা এখনো! ঠেঁচাচ্ছে-_ওদের 
আমি আসতে বারণ করলুম কিন্ত দেখতে 
চায় বলে সর এন! আর তাদের মায়েরা 
আমার কথা ত. গুনবেই না-_যাই, আমি 
বারণ করিগ্নে১না, চীৎকার থেমেছে। 
সবই তো ঠিক? ওর হাতে যে ছোট 
আংটটি পাওয়া গেছে, তা আমি এনেছি আর 
ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছু এনেছি-_-নিজে 
জিরিয়ে নেবার জন্ত তাঁকে খাটিয়ার উপর 
রেখেছি ' তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন কত 
ঘুমোচ্ছে! চুলগুলো নিয়ে আম্মাকে 
ভারী কষ্ট পেতে হয়েছে, কিছুতেই. ঠিক 
করতে পারলুম না- সকলেই ফুল যোগাড় 
কল্পে কিন্ত রমার্গারিটু ফুল ছাড়া আর 
কোন রকম ফুল পাওনা গেল, না।.. তুমি 
এখানে কি করছো? ওদের কাছে যাঁও 
নি? (জানাল! দিয় ঘরের ভিতর দ্রেখিয়া ) 
ওরা ত কাঁদছে রিশার সি 
বলোনি, বুঝি? 

বৃদ্ধ। মার্থা, মার্থা, . তোর প্রাণের 
আবেগ বড় বেশী, তুই বুঝতে -পারকি ৷ না 


মার্থা। কেন পারব না? | কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকার পর তিরঙ্কার-গন্তীর . স্বরে ] 
দাদা, এ তোমার উন 

বুদ্ধ! মার্থা, তুই বুঝিস্‌ না'** 

মার্থা। আর 


. বৃদ্ধ। মার্থা, এখানে থাকো, একবারটি 
দেখে নাও-_ . 

মার্থা। ও, আমার দয়া হচ্ছে! আর 
দেরী কর! ঠিক নয়... 


বৃদ্ধ। কেন? 


৮৬২ 


মার্থা। তা আমি জানি না, আর সে 
সমুতবও নয়_ 

বৃদ্ধ। মার্থা, এদিকে এসেই" 

মার্থা। দেখ, ওরা কত ধীর, শান্ত _ 

বৃদ্ধ । মার্থা, এদিকে এসো" 

মার্থা। (ফিরিয়া) দাদা, তুমি কোথায় 
শমনটা আমার এতই খারাপ যে তোমাকে 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি নাকি করবো 
নিজেই বুঝতে পাঁয়ছি না... 

বুদ্ধ। যতক্ষণ না ওর! সব টের পাচ্ছে, 
ততক্ষণ আর ওদিকে চেয়ে দেখো না... 

মাধ । আমি তোমার সঙ্গে যাবো-." 

খুদ্ধ। নাঁ, মার্থা, এখানে থাকো, বাড়ীর 
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে এ পুরোণো পাথরের 
বেঞ্চে তোমার দিদির কাছে বসে থাকো, 
আর ওদিকে চেয়ো লাতুমি বড় ছোট, 
এ ভুমি কখনো ভুলতে পারবে না। 
মৃত্যুকে চোখের উপর দেখলে মানুষের মুখের 
ভাব কি রকম হয়ে যায় ত৷ তুমি জানো না। 
হয়তো ওয়া কেদে উঠতে পারে, উঠবেই, 
কিন্তু ওদিকে দেখো না; কিম্বা! হয়তো! ওখানে 
কোন সাড়া-শব থাকবে না, তা হলেও 
ওদিকে ফিরে দেখো না__ছুঃখ ষে কিভাবে 
প্রকাশ পাবে তা কেউ আগে জানতে 
পারে না-সাধারণতঃ প্রাণ থেকে কতক- 
গুলো দীর্ঘনিষ্বীস ঝরে পড়ে আর বেশী-কিছু 
ঘটে না, সেগুলো আমি নিজে যখন শুনবো 
তখন বে কি করবো ত! নিজেই জানি না 
-লে রকম নিশ্বাস সব সময় আসে না। 
“আমার যাবার আগে তোরা হু'জনে 
আমার চুমু দে-_ 


[প্রার্থনার গগন শব ক্রমেই নিকটবর্তী 


ভারতী 


অগ্রহায়প, ১৩২৩ 


হইল--্নতভার কতকগুলি লোক বেগে বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিল; মৃছ পদশ ও কথাবার্তার 


* গুঞ্জনধ্বনি ভক্ত হইল] 


অপরিচিত। (জনতাকে ) সব এ্থানে 
থাকো, জানলার কাছে যেও না--সে কই? 


চাষা। কে? কার কথা বল্ছ? . 
অপরিচিত। বাকী সব লোক-_াঁরা 
বয়ে আনছে। 


চাঁষা। সদরের দিকে যে পথ, তারা 
এঁ পথের দিকে গেছে-__ 

[বৃদ্ধ চলিয়া গ্রেলেন__মংর্ঘ| ও মেরি জানালার 
দিকে পিছন করিয়। সেই বেঞ্চের উপর বসিল, 
জনতার সধো সামান্ত গুণগুণ শঙ্ রত হইল] 

অপরিচিত। চুপ! কথা কয়ো না_ 

[বড় মেয়েটি ঘরের মধ্য দরজার নিকটে গিয়। 
দরজ। খিল দিয়া বন্ধ করিতেছে ] 

মার্থা। ওই যে দরজা খুলছে। 

অপরিচিত । না, ভাল করে বন্ধ করছে-_ 
[সৰ লই) 

মার্থ। দাদা ত ভিতরে যান নি! 

অপরিচিত। না, আবার মায়ের কাছে 
গিয়ে বসছে_কেউ আর নড়ছে না, 
ছেলেটা এখনো খুমোচ্ছে-- 

[সব নিস্তব্ধ] 
মার্থা। মেরি, ছেটি বোনাঁটি আমার, 
তোর হাতদুখানি একবার দে-_ 

মেরি। মার্থা-- 

[ পরল্পরে আলিঙ্গন ও চুশ্বন ] . 

অপরিচিত । উনি নিশ্চয়ই গিয়ে দরজার 
ধাক্কা দিয়েছেন_-সকলেই এক সঙ্গে ী মাথা 
তুলেছে- পরম্পরের দিকে -চাইছেস- 

মার্থা। ওঃ মেরি, ছোট ৰোৌনটি আমার, 
আর না কেঁদে আমি থাকতে পাচ্ছি না। 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
_[মেরির কাধে মাথা রাখিরা ফু'পাইয়া কীদিতে 
আরম্ভ করিল] 
অসরিচিত। নিশ্চয় ! আবার দোরে ধাক্কা 
দিয়েছেন-....বাপ ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন-.. 
& যে, এবার উঠছেন,..... 
মার্থা। মেরি, আমিও ভিতরে বাই__ 
ওদের একলা ছাড়া হবে না__ 
মেরি। দিদি, দিদি__ 
[তাহাকে জোর করির| ধরি রাখিল ] 
অপরিচিত । বাপ দরজার কাছে দীড়িয়ে 
রয়েছে--এবার খিল খুলছে-কি সন্তর্পণে 
খুলছে-_চোখে কি উদ্বেগ--এখান থেকে 
আমি তা স্পট দেখতে পাচ্ছি! 
মার্থা। ও, তুমি দেখো না... 
অপরিচিত। কি? 
. মার্থা। এ এসেছে ... 
অপরিচিত। একটুখানি দোর কেবল 
খুলেছেন_মাঠ আর ফোয়ারার একটা 
. কোণ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না. 
. দরজায় হাত দিচ্ছেন, এক প! পেছিয়ে 
গেলেন_বোধ হয়, বললেন_-ওঃ, তুমি! 
হাত তুলে আবার দরজা সাবধানে বন্ধ 
করে দিলেন-_-তোমার ঠাকুরদা এবার ধরে 
ঢুকেছেন...:..... 
[জনতা জানালার দিকটে আদিল-_সার্থ। ও 
" মেরি প্রথনে একটু ও পরে একেবারে স্থান ত্যাগ 
করিয। গণা-জড়াজড়ি করিয়া জানালার দিকে দলের 
অনুদরণ করিল বৃদ্ধকে দলের মধ্যে অগ্রদর হইতে 
, দেখ! গেল-_ছোট বালিকা দুইটি উঠিল, মাতাও 
সেই সঙ্গে উঠিলেন এবং যে চেয়ারে বসিয়। ছিলেন, 
শ সেই চেয়ারে সাবধানে ছোট ছেলেটিকে এরপভাৰে 
: শাঙ্িত করিলেন যে বাহির হইতে ভাহাকে নিষ্ছিত 
বেশ দেখিতে পাওয়। যাঁর_শিশুর ম্যখাটি সন্ফুের 


অস্তঃগুর 


৮৩৩ 


দিকে অপ নভ হইয়া রহিয়াছে-মাতা বৃদ্ধকে 
অভ্যর্থন! করিবার জন্ত অগ্রনর হইয়া হত্ত প্রসারিত 
করিলেন; কিন্তঃবৃদ্ধ তা! শ্রহণ করিবার পূর্বেই 
সরাইর়। লইলেম-_আগস্্কের উপরের জামাটি খুলিবার 
জন্য বালিকার মধ্যে একপ্রন চেষ্টা করিল এবং 
অপরজন তাহার জন্য একটি চেয়ার গ্রসর করাইয়া! 
দিল কিন্তু বৃদ্ধ অঙ্গভঙগীর দ্বারা অস্বীকার প্রকাশ 
করিলে__পিতা আশ্চধ্য হইয়া! হাসিতে ল|গিলেন, এবং 
বৃদ্ধ জানালার দিকে চাহিয়। রহিল] 

অপরিচিত। বলতে সাহস কচ্ছেন ন! 


*****আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন_- 


[শ্রনতার মধ্যে গোলমাল ] 
অপরিচিত। চুপ! ক 
[জানালার নিকট সকলকে দেখিতে পাইয়। বৃদ্ধ 

তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইর! লইলেন_-ছোট বালিকা 
ক্রমাগত চেয়ার অগ্রসর করিয়া দেওয়াতে তি 
অবশেবে তাহাতে বনিলেন এবং পুনঃপুন কপালে 
হাত ঘষিতে লাগিলেন ] 

অপরিচিত। এবার বসেছেন...... 

[ঘরের ভিতর সকলে বদিল-_পিতাকে দেঁখিয়! 
মনে হইল খুব ভাড়াভাঁড়ি তিনি কথ! কহিতেছেন-- 
শেষকালে বৃদ্ধ কথ কছিল এবং তাহার গলার শ্বর 
সকঝের দৃষ্টি আকর্ষণ করিপ--পিতাঁ তাহাকে 
ধামাইয়! দিলেন কিন্ত বৃদ্ধ আবার কথা ফহিতে 
আরম করিল এবং ক্রমশঃই সকলে তয়ে শক্ত হই 
পাঁড়ল-_মাতা হঠাৎ চমকিয়া! উঠিলেন ] 

মার্থা। ও, এবার মা নিশ্চয় সব 
শুনেছেল। 

[মাড! খাড় ফিরাইয। হাত দিয়! মুখ ঢাকিল্ষে__ 
জনতার মধ্যে আবার শব্দ করত হইল-_-সকলে 
হাত দিয়! ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল-_যাহাতে 
দেখিতে পাঁয় তাহার জন্য বালকের চঁৎকার করিতে 


লাগিল এবং তাহাদের মানের! ইচ্ছামত কাঁজ করিতে 
লাগিল] 


৮৩৪ 


অপরিচিত। চুপ! এখনো উনি বলেন 


[ মাত! আগ্রহের সহিত বৃদ্ধকে” প্রশ্ন করিতেছে, 


, দেখা গেপ--তিনি আরও কত কথ। বলিলেন; তারপর 


হঠাৎ সকলেই উঠিল তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে দেখা 
গেঙ্গ-তারপর ভিনি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া 
উত্তর দিলেন] 

অপরিচিত। ওদের বলেছেন, বলেছেন, 
সবাইকে একসঙ্গে বলেছেন__ 

[জনতার মধ্যে স্বর । বলেছেন, বলেছেন 
_বল। হয়েছে ] 


অপরিচিত। কিছু শুনতে পাচ্ছি না '* 
, [বুদ্ধ উঠিল এবং ন| ফিরিয়া তাহার পশ্চাৎ- 
দিকের দরজার দিকে অঙ্গভঙ্গীর দ্বার সঙ্কেত 
করিল--পিতা-মাত1 এবং বালিকা দুইটি সকলে 
বেগে দরজার দিকে অগ্রসর হইল-_ পিতা অতি 


কষ্টে দ্রজ! খুলিলেন-_মাতা যাহাতে বাহিরে না 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


যাইতে পারেন, তাঁহার অন্য বৃদ্ধ: চেষ্টা! করিতে 
লাগিল] 

[জনতার মধ্যে স্বর। বাইরে আসছে, 
ধী সব বাইরে আসছে-_] 

[বাগানের মধ্যে নানাক়প গোলমাল উঠিল-. 
সকলেই বাঁড়ীর অন্যদিকে তাঁড়াভাড়ি চলি! গেল; 
কেবল সেই অপরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত আর কাহ!কেও 
দেখ! গেল নাঁ_তিনি জানালার কাছে দাড়াইয়। 
আছেন-_পাট-কর। দ রজ| খুলিয়। দকলেই একসঙ্গে 
বাহিরে আসিল-দুরে চাদের আলোর কেবল 
ফোয়ারা, মাঠ এবং নক্ষত্র-খচিত আকাশ দৃষ্ট হইল। 
ঘরের মধ্যে শিশুটি একল! বেশ শান্তিতে দেই 
চেয়ারে নিস্্া যাইতেছে--আর সব নিশ্ুদ্ধ ] 

অপরিচিত। ছেলেটি এখনে! জাগে নি! 

[ তিনিও বাহিরে চলিয় আদিলেন ] 


সমাপ্ত 
সুবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


পপ 


বাঙ্গলাদেশে শিশুস্বত্যু 


শিশুস্বতূঃ ও জাতীয় জীবন 

অত্যধিক শিশ্ুমৃত্যু জাতীয় জীবনের 
পক্ষে ঘোরতর আশঙ্কার কারণ। যখন 
দেখা যায়, কোন জাতির মধ্যে বহুদিন 
ধরিয়া শিশুমৃত্যুর হার খুব প্রবলভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে, তখনই জানিতে হইবে 
ষে লক্ষণটা খুব ভাল নহে। আর যদিও 
মৃত্যুর হাঁর ক্রমাগতই বাড়িয়া চলে, তবে 
জাতির অস্তিত্বের পক্ষেই সন্দিহান হইয়া 
উঠিতে হয়। 
যে নকল ছুল্পক্ষণ দেখা যায়, ক্রমবিবদ্ধমান 


ংসোন্ুখ জাতিসমূহের মধ্যে. 


শিশুমৃত্যুর হার তাহার মধ্যে একটি। 
ট্যাসমানিয়ান, নিউজিল্যাণ্ডের মেওয়ারী 
ও স্তাগডউইচের প্রাচীন অধিবাসী প্রসতি 
ধ্বংসোন্ুখ জাতিদের মধ্যে সর্বত্রই ধীরূপ 
দেখ! গিক্লাছিল। ধ্বংসগ্রবণ জাতির মধ্যে 
একদিকে যেমন স্ত্রীলোকদের উৎপাদিকা 
শক্তি হাস হইয়া যায়, অন্যদিকে তেমনি 
আবার অত্যধিক শিশুমৃত্যু ঘটিতে থাকে । 
এই দুইটি লক্ষণ একযোগে সকল ধ্বংস: 
প্রবণ জাতির মধ্যে নাও দেখা দিতে 
পারে। (কোন জাতির মধ্যে কেবল শিশু- 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মৃত্যুর হার যদি অত্যধিক পরিমাণে বাড়িতে 
থাকে, তবে তাহা যথেষ্ট ভয়ের কারণ 
মনে করিতে হইবে । 


বঙ্গে শিশুমৃত্যুর হার 


বাঙ্গলাদেশে বহুদিন হইতে শিশুমৃত্যুর 
হার খুব প্রবলভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
বলিতে গেলে বিগত চগ্লিশ বৎসর ধরিয়াই 
এইরূপ হইতেছে । ১৯১৯ খুষ্টান্দের সেন্সাস 
রিপোর্টে এ বিষয়ের যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে । 
সুতরাং আমরা নুবিধার জন্য এখানে ১৯১১ 
খুষ্টান্ধোর পরের হিসাবই আলোচনা করিব । 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে সমগ্র বঙ্গে এক বৎসর বস 
পর্য্যন্ত শিশুমৃত্যুর হার ছিল ২০:৯__-অর্থাৎ যত 
শিশু' জন্মিরাছিল, তাহাদের প্রতি পাঁচজনের 
মধ্যে একজন করিয়া মরিয়াছিল। এ 
- বসরেই পুর্ববঙ্গে শিশুমৃত্যুর হার ছিল 
-শতকর! ১৮, উত্তরবঙ্গে ২১, ও পশ্চিমবঙ্গে 
২২। ১৯১২ খুষ্টাবে সমগ্র বঙ্গে শিশুমৃত্যুর 
হার শতকরা ২১২৩) ১৯১৩ খুষ্টা্ধে শতকরা! 
ও, ১৯১৪ খুষ্টান্দে শতকরা ২২১৪ 
দেখা গিক্বাছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে শিশুমৃত্যুর হার না কমিক বংসরের পর 
বর ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। যদিও 
২১৯১৫ খৃষ্টাব্দে শিশুমৃত্যুর হার কিঞ্চিৎ কম 
(২১৮৯) দেখা গিয়াছে, কিন্তু তাহা! 
ধর্তব্যের মধ্যে নহে। শ্রী খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলা 
দেশের অনেক স্থলেই শিশুমৃত্যুর হাঁর 
শতকরা ২৫ এর উপর রহিয়া গিয়াছে। 
কোন কোন পল্লীগ্রামে শতকর। ২ হইতে 
৬৪ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। টা 
আবার বাঙ্গলার রাজধানী, ভারতের 


২০৯৫ 


বাঙ্গলাদেশে শিশুমৃত্যু 


৮৩৫ 


প্রধান সহর কলিকাতা নগরের শিশুমৃত্যুর 
হার আরও ভীতিজনক। ১৯১১ খুষ্টাবে 
কলিকাতার "শিশুমৃত্যুর হার ছিল শতকরা 
৩০ জন, অর্থাৎ জন্মগ্রহণের পর প্রতি ৩ জন 
শিশুতে ১ জন করিঘ্া মরিয়াছিল। ১৯১১ 
১৫ পর্যন্ত কলিকাতা সহরের ১ বৎসর 
বয়ন পধ্যস্ত শিশুদের মৃত্যুর হার এইক্ষপ 
দেখা যায়-_ 

১৯১১ শিশুমৃত্যুর হার হাজারকরা ২৫১৬ 


১৯১২ তি হত ২৫৯৩ 
১৯১৩ হত 22855 ২৭৪৮ 
১৯১৪ 2 2১৭ ২৮২৭ 
১৯১৫ ঠঠি ২৮৭ ৬ 


"ম্থুতরাং এই কয় বৎসরে কলিকাতাতেও 
শিশুমৃত্যুর হার ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
আর এই কয় বৎসরে (১৯১১--১৯১৫) 
কলিকাতার জন্মের হারও যথেষ্ট কমিয়া 
গিয়াছে । ১৯১১ খুষ্টাবে কলিকাতাঁর জন্মের 
হার ছিল ২১ (হাজারকরা ), আর 
১৯১৫ খুষ্টাবে উহা কমিয়া দাড়াইয়্াছে ১৮৫ 
(হাজারকরা )। প্রধান সহর কলিকাতা 
ছাড়িয়া বাঙ্গলার অন্যান্ত সহরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেও এই অত্যধিক শিশুমৃত্যুর 
হার দেখিয়। হৃদয় বিষগ্ন হইয়া উঠে। 
১৯১৪ খুষ্টান্বে বাঙ্গলার কয়েকটি সহরের 


শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ ছিল তাহা নিম্নে 

দেখানো! গেল। 

বীরভূমি শতকর। ৩০৭৭ 

নদীয়া ১ ৩০৩৬ 
পাবনা ০ ২৮২৮ 

মুশিদাবাদ টি ২৭৮৫ 

দিনাজপুর হস ২৫৭ 


৮৩৬ 


জলপাইগুড়ি শতকরা ২৪ 
যশোহর রি 

বাঙ্গলাদেশের ও তাহার. সহৰগুলির 
শিশুমৃত্যুর হার বাস্তবিকই কিরূপ অস্বাভাবিক 
ও আশঙ্কাজনক, তাহা! বিদেশের কয়েকটি 
সহরের শিশুমৃত্যুর, হারের সহিত তুলনা 
করিলেই বুঝিতে পাঁরা যাইবে-_ 


১৯৯৬ 


শিশুমূত্ার হার (৯৯১৪) 
ভিয়েন! শতকরা 3 
বালিন বি 
গ্লাসগো, ০ ঠঃ 
নিউইয়র্ক . 2 
পারিস দ্র হা 
লগুন 78 ৩ 
্টকহলম্‌ পুর ৮৭৫ 


এই তুলনায় আমরা দেখিতে পাইতেছি 

যে প্রাণবন্ত সজীব জাতি সকলের তুলনায় 

আমাদের শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ ভয়ানক । 

এই অত্যধিক শিশুমৃত্যুর হার যে বাঙ্গলার 

সাধারণ মৃত্যুর হারও বাড়াইয়া তুলিতেছে, 

ভাহা নিষে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইবে । 
বাঞঙ্গলার সাধারণ মৃত়্ার হার 


১৯১২ হাজারকরা ২৯৭৭ 
১৯১৩ রন ২৯ 
১৯১৪ ০ ৩১৫ 
১৯১৫ ৩২৮৩ 


ন্খা যাইতেছে বে বাঙ্গলাদেশে বৎসরের 
পর বত্সর মৃত্যুর হার ক্রমাগত বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। ইহা যে জাতীয় জীবনের পক্ষে 
একটা প্রবল দুল্লক্ষণ তাহা বোধ হয় বলিয়া 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


বাঙ্গলার এই মৃত্যুর হার যার পর নাই 
বেশী। বাঙ্গলার সাঁধারণ জন্মহারের তুলনায় 
সাধারণ মৃত্যুহার কিরূপ তাহা নি্নে দৃষ্টিপাঁত 
করিলেই বুঝা যাইবে-_ 


বঙ্গে জন্মমৃত্যুর হার 
( হাজারকরা ) 

জন্ম মৃত্যু 
১৯১২ ৩৫৩০ ২৯৭৭ 
১৯১৯৩ ৩৩৭৮ ২৯৯ 
১৯১৪ ৩৩৮৬ ৩১৫ 
১৯১৫ ৩১৮০ ৩২৮৩ 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে একদিকে 
যেমন জন্মের হার ক্রমাগত কমিয়া 
যাইতেছে, অন্তিকে তেমনই মৃত্যুর হার 
বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন কি ১৯১৫ থুষ্টাবে 


জন্মের হারের তুলনার মৃত্যুর হার বেশী 
হইয়! দাড়াইয়াছে। এ খুষ্টান্দে বালা দেশে 
মোট জন্মসংখ্যা হইতে মোট মৃত্যুসংখ্যা 
৪৬,৯৩৯ বেশী! আমাদের জাতীয় জীবনের 
মূল কিরূপ ভ্রুত ক্ষয় হইতেছে, ইহাতেই 
বুঝিতে পার! যায়। ইহার ফলে বাঙ্গলা 
দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হারও কিবূপ 
ভাস হইয়া আসিতেছে তাহা আমরা অন্যাত্ 
দেখাইয়াছি (১)। ১৯১৪ ও ১৯১৫ খৃষ্টান 
দেখিতে পাইতেছি ষে বাঞ্গলা দেশের লোক- 
সংখ্যা বুদ্ধির হার, বিদেশের কথা দুরে 
থাকুক, ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশের 
তুলনাতেও যাঁর পর নাই কম। এইরূপ 
ভাবে চলিলে কিছুদিনের মধ্যেই ষে 
আমাদের অস্তিত্ব লোপ হইবার সম্ভাবনা 





দিতে হইবে না। অন্তান্ত দেশের তুলনায় 


0১) জাতীয় জীবনে ধ্নংসের লক্ষণ__প্নারায়ণ” __মাঘ, ১৩২২ 


উপস্থিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 





৪০ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


শিশুমৃত্যুর গোড়ার কথ 


অতাধিক হারে ক্রমবিবদ্ধমান শিশুমৃত্যুর 
গোঁড়ার কথা৷ জাতীয়জীবনে শক্তিহীনতা । 
প্রত্যেক জীবদেহের একটা আভ্যন্তরীণ শক্তি 
আছে, যাহার বলে সে প্রতিকূল বাহ 
অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামে টিকিয়া থাকিতে 
পারে) পারিপাস্থিক অবস্থা ও অন্ান্ 
প্রতিদন্দী জীবদেহের ক্ষয়কারী শক্তিকে নিবারণ 
করিয়া উন্নতির দিকে সে অগ্রসর হয়। এই 
আত্যন্তরীণ শক্তিকেই জীবদেহের জীবনী- 
শক্তি বলা যায়। এই জীবনীশক্তির ক্ষয় 
হইলে জীবদেহের আত্মরক্ষার শক্তির হাঁস 
হয়) পারিপাস্থিক অবস্থার সঙ্গে সংখামে 
তখন সে অকুতকার্ধয হইতে থাকে ; নানা 
রোগ ও প্রতিকূল শক্তিকে প্রতিহত করিবার 
শক্তি তাহার ভাস হইয়া যায় ও এই- 
রূপে ক্রমেই সে মৃত্যার দিকে যাইতে 
থাকে । জীবদেহের ন্যায় জাতিরও জীবনী- 
শ্ুক্তি আছে বলা যায়। কোন জাতির 
এই জীবনীশক্তি যখন হ্রাস হইয়া যায়, 
তখন আর সে বাহাশক্তির সঙ্গে সংগ্রামে 
পূর্বের শ্তায় আত্মরক্ষা করিতে পারে না) 
বিরুদ্ধ পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামে 
- তাহাকে, পদে পদে হটিতে হয় ও 
দ্রুতগতিতে তাহার ধ্বংসের দিকে যাইবার 
সম্ভাবনা! উপস্থিত হয়। জাতির জীবনী- 
শক্তি হাস হইলে নানাগ্রকারে তাহার লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। স্ত্রীলোকের উৎপাদিকা শক্তির 
হ্রাস, জাতীয় আযু পরিমাণের হ্রাস, 
অত্যধিক সাধারণ মৃত্যুর হার, বিশেষতঃ 
অতাধিক শিশুমৃত্যুর হারই. সে সকলের মধো 


বাঙ্গলাদেশে শিশুমৃতুয 
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প্রধান। জীবনীশক্তিহীন জাতির মধ্যে ষে 
সকল শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহারা অতি 
ক্ষীণপ্রাণ লুইয়াই ভূমিষ্ঠ হয়। বাহাশক্তি 
ও পারিপাস্বিক অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম 
করিবার ক্ষমতা তাহাদের অতি অরই থাকে! 
কাজেই জন্মগ্রহণের পর বেশীদিন তাহারা 
আত্মরক্ষা করিতে পারে না; ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
শীঘ্ই তাহাকে বিধায় গ্রহণ করিতে 
হয়। সাধারণতঃ সকল সমাজেই ১-৫ এই 
বয়সের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার সাধারণ মৃত্যুর 
হার অপেক্ষা বেণা। কেননা, যাহারা 
অযোগ্য, প্রাকৃতিক নির্বাচনের কঠোর 
নিয়মে এই বয়সের মধ্যেই তাহারা শরপ্র 
নাস্ব অপস্থত হর। কিন্তু জীবনীশক্তিহীন 
জাতির মধো এই বয়সের শিশুমৃত্যুর হার 
আরও বেশী হইয়া দীড়ায়। নুতরাং কোন 
জাতির মধ্যে অত্যধিক শিশুমৃত্যুর হা'র 
দীর্ঘকাল ধরিয়া দেখা গেলে, তাহার ভবিষ্যৎ 
বড় আশাজনক নহে বলিতে হইবে। এই 
হিসাবে বাঙ্গলাদেশের অত্যধিক শিশুমৃত্যু 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের, পক্ষে বড়ই 


আশঙ্কার কথা । ইহা কেবলমাত্র সাময়িক 
ব্যাপার নহে। একেবারে জাতীয় জীবনের 
গোড়ার কথা । 

বিশেষ কারণ 


কিন্ত সাধারণভাবে শিশুমৃত্যুর এই 
গোড়ার কথা বলিয়াই সন্তষ্ট থাক যায় 
না। কিকি বিশেষকারণে বাঙ্গালীর এই 
জীবনীশক্তিহীনতা বদ্ধিত হইতেছে, কি 
কি কারণে এত অধিক ক্ষীণপ্রাণ ছব্বল 
শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে ও শীঘ্র শীঘ্র জীব- 


৮৩৮ 


লীলা শেষ করিতেছে, তাহা একটু বিশেষ- 
রূপে ভাবিয়া দেখা উচিত। 


দেশব্যাগী দারিদ্র্য 


সেই কথা রলিতে গেলে প্রথমেই আমাদের 
দেশব্যাপী দারিদ্রের দিকে দৃষ্টি পড়ে। 
এই দারিদ্র্য যে কিরূপ ভীষণভাবে বাঙ্গালী 
জাতিকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছে, কিরূপে 
তাহার শিরায় উপশিরা় বিষাক্ত জীবাণুর 
শ্তা বাসা বীধিয়াছে, তাহার অস্থিমজ্জা 
চুষিয়া খাইতেছে, তাহা! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
বর্ণনা কর! অসম্ভব। যেদিকেই চাই দারিদ্রের 
এই কক্কালসার চেহারা চোখের সন্মুথে 
আসিয়! পড়ে) বাঙ্গলার জাতীয়জীবনের 
শাশানে অনাহারের প্রেতনৃত্য ভয়াবহরূপে 
দেখা দেক্স। যে দেশের অধিকাংশ লোক 
নিত্য একবেলাও থাইতে পায় কিনা সন্দেহ, 
যে দেশে হুভিক্ষ বৎসরের পর বৎসর 
লাগিয়াই আছে, যে দেশের মর্মস্থান হইতে 
“ম্যৈ ভূঁথা ছু শব্ষ চিরন্তন কাতরতার 
্টায় প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার 
দারিদ্র্যের কথ! না বলাই ভাল। এই 
সর্বগ্রাসী দারিদ্র্ই যে বংশের পর বংশ 
বাঙগলাদেশের পিতামাতার জীবনীশক্তি য় 
করিয়া দিতেছে ও ছূর্বল ক্ষীণপ্রাণ শিশুর 
জন্ম. ঘটাইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। অনাহারক্রিষ্ট পিতার বীজ স্বভাবতঃই 
শক্তিহীন। তারপর অনাহীরক্িষ্টা দুর্বল 
মাতার জঠরে যে শিশু বদ্ধিত হয়, তাহার 
জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইবে ও জন্মগ্রহণের 
কিছুদিন পরেই সে যে মরিয়া যাইবে, তাহা 
আর বিচিত্র কি? খাস্ভাভাবে জীবন্মুতা এরূপ 


ভারতী 


- আক্রান্ত হইয়া পড়ে৷ 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৩ 


মাতার শিশু গর্ভ হইতেই নাঁনা ক্ায়বিক 
রোগে আক্রান্ত হইতে পারে; প্রতিকূল 
শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার শক্তি তাহার 
সহজেই ত্বাস হইয়া পড়ে ও ভূলোকের 
আলোকদর্শন তাহার ভাগ্যে আর বেশীদিন 
ঘটে না। 


ম্যালেরিয়া 
বাঙ্গালীর জীবনীশক্রিহীনতার আর এক 
কারণ ম্যালেরিয়া। বিগত অর্দধশতাবী 


ধরিয়া এই ম্যালেরিক্না অক্টোপাসের ন্যায় 
বাঙ্গলাদেশকে জুড়িয়া ফেলিয়াছে ; এখন ইহা 
বাঙ্গানীর বুকের উপর বসিষ্না তাঁহার ক- 
রোধ করিতেছে । ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে 
১৯১৫ খুষ্টার্ধ পর্যন্ত হিসাব করিলে দেখা 
যায় যে গড়ে প্রতিবৎসরে এক ম্যালেরিয়াতেই 
বাঙ্গলাদেশে ১০ লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ 
মরিয়া থাকে । যাহারা এই রোগগ্রন্ত হইয়া 
বাচিয়া থাকে তাহাদেরও জীবন্মুত 
অবস্থা । এই ভীষণ রোগের ফলে তাহাদের 
সমস্ত দৈহিক যন্্রই বিকৃত ও শক্তিহীন 
হইয়া পড়ে। বংশের পর বংশ তাহাদের 
জীবনীশক্তি ইহাদ্বারা অত্যধিকরূপে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হয়। এই ম্যালেরিয়াগ্রন্ত পিতামাতার 
সন্তানেরা আবার কিরূপ জীবনীশক্তিহীন 
হইয়া জন্মায় তাহা অনুমানই করা যায়। 
কঠিন রোগগ্রস্ত পিতার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যন্গের 
পঙ্গে সঙ্গে বীজও দুষ্ট ও বিকৃত হইয়া 
উঠে? রুগ্না মাতার জঠরস্থ সন্তান অনেক 
স্থলে জন্মগ্রহণের পূর্বেই রোগবীজাণু দ্বারা 
আর বংশানুক্রমে 
জীবনীশক্তিহীনত! 


এই রোগ-প্রবণতা ও 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


জ্রততর বেগে বাড়িয়াই চলে। এই পঞ্চাশ 
বসরের ম্যালেরিয়ার ফলে বাঙ্গালীর যে 
অবস্থা দীড়াইয়াছে, তাহা দেখিয়া ভাবিতেও 
ভয় হয় যে আর পঞ্চাশ বৎসরে ইহার ফল 
কিরূপ ভীষণ দীড়াইবে। এখনই আমরা 
জ্যামিতির সরলরেখায় দীড়াইয়াছি, বোধ হয় 
আর পঞ্চাশবৎসরে জ্যামিতির বিন্দুতে 
পর্যবসিত হুইব। ম্যালেরিয়ার ফলে জীবনী- 
শক্তিহীনতার সঙ্গে সঙ্গে যে জাতীয়জীবনে 
অবসাদ ও নৈতিক অধঃপতনও হইতেছে, 
ইহাও মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 


বালাবিবাহ 


বাঙ্গালীজাতির জীবনীশক্তিহীনতার আর 
একটা গুরুতর কারণ বাল্যবিবাহ | -যত- 
দূর জান! যায়, এখনকার আকারে প্রচলিত 
বাল্যবিবাহ বাঙ্গলাদেশে পূর্বে ছিল 
না। ৪০০1৫০০ শত বৎসর পূর্বে মুসলমান 
রাজার আমলে এইরূপ বাল্যবিবাহ-বিধি 
বিশেষ করিক্! প্রচলিত হয়! সেই হইতে 
আজ পর্য্যন্ত এই কুপ্রথা বাঙ্গালীজাতির 
জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করিয়া আসিতেছে ও 
তাহার ফলে আমরা পঙ্গু, বামন, ক্ষীণকায়, 
উদ্ভিদের জাতিতে .দীড়াইয়াছি। ছুই এক 
দিনে. একটি কুপ্রথা জাতীরজীবনে তাহার 
অনিষ্টকর শক্তির পরিচয় না দিতে পারে; 
. কিন্তু ক্রমাগত শতাব্দীর পর শতাবী ধরিয়া 
জাতির ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়া থাকিলে, শেষে 
সে আত্মপ্রকাশ করিবেই। 

অপুষ্টদেহ বাঁলক-পিতার বীধ্য যথেষ্ট 
পরিমাণে তেজবিশিষ্ট হয় না, তাহার রস, 
রক্ত, মঙ্জা কিছুই পরিপুষ্ট হয় না? স্থৃতরাং 


বাছলাদেশে শিশুসৃত্যু 
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তাহার ওরসে যে সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে 
তাহার পক্ষে ক্ষীণপ্রাণ হওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশী। কিন্তু বাল্যপিতৃত্ব অপেক্ষা বাল্য- 


মাতৃত্ই আরও বেশী অনিষ্টের কারণ। 
কারণ, মাতার সঙ্গেই সন্তানের 
জীবনের বেশী সন্বন্ধ। প্রাণস্থচনী ভইতে 


মাতারই দেহের মধ্যে তাহাকে বাস করিতে 
হয়, তাহারই রসয়ক্তের দ্বারা উহার দেহের 
পুষ্টি হয়। এই মাতা যদি অপরিণতব়ন্কা 
ও অপুষ্টদেহা হয়, তবে কুক্ষিস্থ সস্তান 
যে যথেষ্ট জীবনীশক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবে 
না, ইহা নিশ্চন্ন। এ বিষয়ে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য শারীরতত্ববিধগণ একমত। পাশ্চাত্য 
মতাবলম্বী সকল শারীরতত্ববিদ এক- 
বাক্যে বলিয়াছেন, এই গ্রীগ্মগ্রধান দেশে 
যোড়শ বর্ষের পূর্বে মাতার শরীর পরিণত 
অবস্থা প্রাপ্ত হয় না। তৎপূর্কে তাহাদের 
সস্তান হইলে জীবনীশক্কিহীন হইবারই 
কথা। প্রাচ্য - শারীরতত্বিদগপেরও এই 
মত। স্ুশ্রত স্পষ্ট বলিতেছেন__ 
উন যোড়শবর্ধায়াং অপ্রাপ্ত পঞ্চবিংশতিঃ। 
যথাধতে পুমান্‌ গর্ভং কুক্ষিস্থঃ স বিপদ্যাতে ॥ 
( জুশ্রুত সংহিতা__শারীর-স্থানম্‌) 
যোড়শ বর্ষের কম বয়সের পত্থীতে পঁচিশ 
বৎসরের কম বয়সের পিতা যদি গর্ভ উৎ- 
পাদন করে, তবে সেই শিশু গর্ভেই বিপদা- 
পন্ন হয়। এর চেয়ে স্পষ্ট কথা আর কি 
হইতে পারে? কিন্তু তবুও আঁষাদের 
দেশে কোন কৌন গতানুগতিক ব্যক্তি 
বলেন যে খতুকালই স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক 
যৌবনস্চনা করে। আর বখন. যৌবন 
স্ছচনা হয় তখনই রমণীর গর্ভধারধের 


৮৪৯ 


স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সময়! এ দেশের 
স্্রীলোকদের স্বাভাবিক খতৃকাল গড়ে ১৩ 
বৎসর বয়স। অতএব এ সমুয়েই তাহাদের 
পক্ষে গর্ভধারণের স্বাভাবিক কাল। ইহারা 
যে এই অদ্ভুত মত কোথায় পাইলেন, জানি 
না। বোধ হয় শীরীর-বিদ্ভার সঙ্গে বিশেষ 
পরিচয় না রাখিয়াই ইহারা এ বিষয়ে 
রক্ষণণীলতার রিহাসাাল দিতে লাগিয়া যান। 
শ্রীশ্মগ্রধান দেশবাসী য্নিছুদী নারীদের 
খতুকালের বরদ গড়ে ৯-১১ বত্সর। 
জিজ্ঞাস| করি এ বয়ম কি তাহাদের সন্তান 
প্রদবেরও উপযুক্ত সময়? আঁধক তর্কের 
প্রশ্নোজন নাই। অপুষ্টদেহা অপরিণত- 
বয়স্ক মাতার গর্ভের সন্তান যে জীবনীশক্তিহীন 
হইবে, তাহা এত বেশী সোক্জা কথা 
যে কাহারও বুঝিতে গোলমাল হয়, ইহাই 
আশ্চর্য্যের বিষয়। 

বাঙ্গলা দেশে হিন্দু মুসলমান উভয়ের 
মধ্যেই বাল্যবিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু 
মুদলমান অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যেই ইহার 
প্রচলন বেশী। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের 
মধ্যে কিরূপ হারে বাল্যবিবাহ প্রচলিত, 
তাহা নিম্নের তানিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই বুঝা যাইবে । 


(১৯১১) 
বাল্যবিবাহ 
বয়স হিন্দু মুসলমান 
৫টি শতকরা ১২-৫ ৯ 
১৯০-৮১৫ ৬৭ ৫৬ 
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সুতরাং বাঙলা দেশের এই -শিশুমাতা- 
দের শিশুর! যে *জন্িয়াই ইহ্জ্মীলা সংবরণ 
করিবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের কথ! কি? 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২৩ 


এই বাল্যমাতৃত্বের দৌষে যে. শিশু- 
মৃত্যুরই আধিক্য হয়, তাহা নহে, প্রস্থৃতি- 
দেরও বিলক্ষণ ক্ষতি হয়। অল্পবরসে সন্তান 
প্রসব করিয়া তাহাদের শরীর ভগ্ন ও চির- 
রুগ্ন হইয়া পড়ে। বাঙ্গলাদেশের অন্তঃপুর 
খুঁজিলেই ইহার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া 
যাইবে। প্রধানতঃ এই বানামাতৃত্বের ফলেই 
কিছুদিন হইল কলিকাতাঁতে পুরুষ অপেক্ষা 
স্ত্রীর মৃত্ার হার প্রায় দেড়গুণ বাড়িয়া 
উঠিক়াছে। কলিকাতার পুরুষের মৃত্যুর 
হার হাঁজারকরা ২৩৫, কিন্তু ত্র মৃত্যুর 
হার হাজারকরা ৩৮৫। আর এই সকল 
সত্রীলোকদের মধ্যে ক্ষয়রোগে মৃত্যুর সংখ্যাও 
খুব বাড়িয়া চলিয়াছে। সাধারণতঃ সকল 
স্থানেই স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষদের মৃত্যুর হারই 
বেশী হয়। কিন্তু কলিকাতাতে এই 
স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 

দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া ও বাল্যবিবাহ এই 
তিন রাক্ষলম একযোগে বাঙ্গালীর রক্ত 
শোষণ করিতেছে; সুতরাং বাঙ্গালী যে 
ক্রমেই জীবনীশক্তিহীন হইয়া পড়িৰে ও 
তাহার শিশুরা যে অত্যধিক পরিমাণে 
মরিতে থাকিবে, তাহ! আর বিচিত্র কি? 


আনুষঙ্গিক কারণ 


আবার এই বিশেষ কারণগুলির সঙ্গে 
কতকগুলি আনুষঙ্গিক কারণ জুটিয়া শিশু- 
মৃত্যুর হার বেশী করিয়! তুলিয়াছে। এই 
আন্ষঙ্গিক কারণশগুলি প্রধান্তঃ শিশুর 
জন্মগ্রহণের পর কার্য করিয়া থাকে । একে 


-ত বাঙ্গলার শিশুরা ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়া 


জন্মায়। তার উপরে জন্মগ্রহণের পরেও 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যদ্দি তাহারা অন্কুল অবস্থার মধ্যে বদ্ধিত 
না হয় তবে ত তাহার্দের স্তিমিতজ্যোতি 
_জীবনদীপ শীঘ্রই নির্বাপিত হইবার কথা । 
* জন্গ্রহণের পর যে সকল প্রতিকূল অবস্থা 
বাঙ্গালী শিশুর জীবনের বিরুদ্ধে কার্য করে 
তাহার সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। 


আমরা তাহাদের মধ্যে গ্রধান প্রধান 
কয়েকটির কথা এখানে বলিতে চেষ্টা 
করিব। 

বাঙ্গলার সুতিকাগৃহ 


শিশু যেরূপ গৃহে ভূমিষ্ঠ হয় ও ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর কিছুকাল ধরিয়া বদ্ধিত হয় 
তাহা তাহার স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির উপর 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে | - এককথায় 
সৃতিকা-গৃহের অবস্থার সঙ্গে শিশুর জীবন- 
মরণ অনেক পরিমাণে জড়িত। আবার 
প্রস্থতির স্বাস্থ্যও স্ৃতিকা-গৃহের অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। অস্বাস্থাকর সুতিকা- 
গৃহে থাকিয়া যদি প্রস্তির স্বাস্থ্যভগ্র হয়, 
তবে তাহার স্তনে পুষ্ট শিশুর অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়া উঠে। অনেক বাতাস- 
হীন, মন্ীর্ণ, মাযাৎসেতে, ছু্ন্ধময়, নিরানন্দ 
সুতিকাগৃহ শিশুর ও প্রহ্থতির জীবনের 
“ পক্ষে সাক্ষাৎ মৃত্যুন্বরূপ। আর বলিতে 
কষ্ট হয় যে, বাঞ্গলার সুতিকা-গৃহের অবস্থা 
. অবিকল এরূপ শুনিতে পাই হিন্দুর কাছে 
সগ্যোজাত শিশু দেবতা ও প্রস্থতি গণেশ- 
জননীরূপে কল্পিত হন। কিন্তু কাঁ্যতঃ 
দেখি যে আমাদের জন্মাশৌচের শুদ্ধযুক্তির 
- প্রভাবে স্ৃতিকাগূহ দেবমন্দির না হইয়া 
মলাগারের চেয়েও জঘন্য হইয়া! উঠিয়াছে। 


বাঙ্গলাদেশে শিশুৃত্যু 


৮৪১ 


বাঙ্গলা পল্লীজীবনের সঙ্গে আমাদের বিশেষ 
পরিচয় আছে। আর পল্ীগ্রামের যেখানেই 
গিয়াছি, সতিরাগৃহের অবস্থা দেখিয়া হৃদর 
ব্যথিত হইয়াছে । বাড়ীর প্রাঙ্গণের এক 
কোণে (যেখানে “ছুঁত্মার্স ধর্মনিষ্ট হইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই) তালপাতা ব! 
চাটাই দিয়া ঘেরা যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুড়ে 
প্রসবের পূর্বে নির্মিত হয় তাহাই আমাদের 
স্তিকাগৃহ ৷ ইহার “মেজ? অবশ্ত মাঁটার সঙ্গে 
সমান। রৌদ্র হোক, ঝড় হোক, বৃষ্টি 
হোক, তাহার মধো হাটু-সমান জল উঠুক 
বা বিষাক্ত বাম্প নির্গত হোক, সেই অপূর্ব 
স্থতিকা-গৃহেই বঙ্গের প্রস্থতি ও সস্কোজাত 
শিশুকে বাস করিতে হয়। সাধারণতঃ 
নীচজাতীয় রমণীরাই সেখানে তাহাদের 
একমাত্র সঙ্গিনী। বাড়ীর পুণ্যবতী গৃহিণীরা 


পুণ্যত্রষ্ট হইবার আশঙ্কায় পারত পক্ষে 
সেদিক মাড়ান না। আমি জানি 
যে কোন এক ্তুদ্ধাচারিণী হিন্দু 


বিধবা, আাঁবণের জলধারার মধ্যে, এইরূপ 
স্তিকা-গৃহে তাহার বালিক কন্তা একাকিনী 
কষ্ট পাইলেও, তিনি ্থুক্কতি” নাশের 
আশঙ্কায়, কিছুতেই সে দিক দিয়া যান 
নাই। তীাহারই বা অপরাধ কি? 
হয়ত কন্তা-ন্নেহের স্বাভাবিক আকর্ষণে 
সেখানে গেলে আমাদের সমাজের ট্টরপ্টিগণ 
তখনই তীহার পরকালের পথ রুদ্ধ 
করিয়! দিতেন ও তাহার উদ্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা করিতেন। 
পল্লীর কথা যেরূপ বলিলাম, সহরের 
অবস্থাও তার চেয়ে কোন অংশে ভাল 
নহে। সেই আলোক-বাতীসহীনূ অস্বাস্থ্যকর, 


না। 


৮৪২ 


বিষময় পর্বতগুহা এখানেও সুতিকাগৃহরূপে 
ব্যবহৃত হম্। এই সমস্ত অস্বাস্থ্যকর, 
সাক্ষাৎ রোগের ক্ষেত্রত্বরূপ জরন্তগুহে বাস 
করিয়। প্র্ততিরা যে নানারপ কঠোর 
কোগে আক্রান্ত হইবে ও শিশুরাও নী 
শীদ্র ভবলীলা সংবরণ করিবে তাহা বোধ 
হয় জার বলির! বুঝাইতে হইবে না। প্রসবের 
পর প্রস্থতি ও সগ্ভোজাত শিশু উভয়েরই 
দেহ অতি দর্বন ও অবাবনস্থিত থাকে। 
তাহার উপর যদ্দি এরূপ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে তাহাদিগকে পড়িতে হন, তবে 
তাহাদের বাঁচিবার আশা কোথায়? বরং 
ইহা ঝত্বেও যে. বখসর বদর কতকগুলি 
শিশু বাঙ্গলাদেশে বাঁচিয়া থাকে, ইহাই 
আমার কাছে আশ্চর্যা বোধ হয়। 


খাছ্যের অভাব 


যেমন স্থতিকাগৃহের কুব্যবস্থা, তেমনই 
প্রন্থতি ও শিশুর উপযুক্ত খাগ্ঠাভাবও-__ 
শিশুমৃত্যুর আ'র-একটা আনুষঙ্গিক কারণ। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে সগ্তপ্রসবের পর 
প্রন্থতির দেহ ছূর্বল ও অব্যবস্থিত থাকে । 
এই সময় তাহার শরীরের যাহাতে পুষ্টি হয়, 
এমন খাস্ঘের প্রয়োজন। উপযুক্ত খাগ্ভাভাবে 
প্রন্থতির শরীর পূর্বের বল ফিরিয়া পার 
আবার সন্তানও এরূপ অপুষ্টদেহা, 
দুর্বল মাতার স্তন্তে পালিত হইয়া রুপ 
দুর্বল ও জীবনীশক্তিহীন হইয়া পড়ে। 
অবশ্ঠ দেশব্যাপী দারিদ্র্যের সঙ্গে খাগ্ভাভাবের 
কারণ অনেক পরিমাণে জড়িত। বাঙ্গলার 
অধিকাংশ লোঁকেরই ছুবেলা অন্ন জুটে না, 
সে অবস্থায় প্রন্ততির যে উপযুক্ত খাস্ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


মিলিবে, সে সম্ভাবনা কোথায়? তবে 
্বাস্থ্যতত্বে অনভিজ্ঞতাঁও এর জন্ত কিয়্ৎ 
পরিমাণে দায়ী। যেখানে তেমন খাগ্াভাবের 
কারণ নাই, সেখানে অজ্ঞতা ও দায়িত্ব- 
জ্ঞানহীনতার দকুনও প্রম্ুতির ভালক্ধপ 
পুষ্টির ব্যবস্থা হয় না। আবার বিশুদ্ধ 
দুগ্ধের অভাবেও শিশুর পুষ্টির যথেষ্ট ব্যাধাত 
হয়। আজকাল নানাকারণে একদিকে 
যেমন গবাদি পশুর হাস হইতেছে, অন্ত 
দিকে তেমনই বিশুদ্ধ ছুগ্ধ ছুপ্পাপ্য হইয়া 
উঠিতেছে। কলিকাতা প্রভৃতি, বড় বড় 
সহরে বিশুদ্ধ ছগ্ধ মিলে না বলিলেই হয়। 
যদিও মিলে তবে তাহা এত ছুমূল্য যে 
সাধারণ লোকের পক্ষে দুর্লত। পল্লীগ্রামের 
অবস্থাও আজকাল প্রায় তাহাই দড়াইয়াছে। 
মাতৃছৃদ্ধের পরে গোছুগ্ঠই শিশুর, প্রধান 
খাগ্ভ। বিশুদ্ধ গোদছুপ্ধের অভাবে বাঙ্গালী 
শিশুর পুষ্টির যথেষ্ট ব্যাঘাত হয়, সন্দেহ 
নাই। কতকটা-বা বিশুদ্ধ ছুগ্ধের অভাবে, 
কতকটা-ব। ফ্যাসানের, বশবর্তী হইয়া, 
আজকাল অনেকে শিশুিগকে বিদেশে প্রস্তুত 
নানারূপ কৃত্রিম “ফুড খাওয়াইতে আরশ 
করিয়াছেন। সেগুলি শিশুর পক্ষে স্পথ্য 
কিনা, সন্দেহে আছে। বরং অনেক 
স্ুচিকিৎসক বলেন, যে এর সকল কৃত্রিম 
খাগ্ শিশুদের পক্ষে অনেক সময় অনিষ্টকরই 
হ্য়। 


পরিচর্ধ্যার অভাব 
প্রন্থতি ও শিশুর উপযুক্ত পরিচর্ধযার 


. অভাঁবও- শিশুমৃত্যুর পক্ষে অনেক সহাককতা 


করে। আজকাল সভ্যদেশসমূহে ধাত্রী- 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বিস্তার কত উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু 
আমরা সেই “সেকেলে দাই'দের উপরই 
নির্ভর করিয়া বসি আছি। সভ্যতার 
মংঘর্ষ, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি প্রভৃতি নানাকারণে 
মানবজাতির মধ্যে অনেক নূতন নূতন 
রোগের স্থষ্টি হইতেছে। প্রস্থতি ও 
শিশুদের সম্বন্ধেও অনেক নূতন রোগ দেখা 
দিয়াছে। উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও 
যাত্রীবিগ্যার ফলে সভ্যদেশসমূহে এ সকল 
রোগ নিরাকরণের উপায় আবিষ্কত হইতেছে। 
কিন্ত আমরা সেই অনাদিকালের “সনাতন 
প্রথা আকড়াইয়া বসিয়া আছি এবং পরম- 
নিশ্চিন্তভাবে প্রস্ততি ও শিশুদিগকে মরিতে 
-দিতেছি। প্রসবের পর প্রস্থতির রক্তছুষ্টি 
প্রভৃতি নানা রোগের সম্ভাবনা হয়। 
অজ্ঞতার ফলে আমাদের দেশে অনেক 
সময় প্রহ্তিদিগকে এ সকল রোগের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করা যায় না। ব্যাধি- 
গীড়িতা মাতার শিশুও নানারপ রোগে 
আক্রান্ত হুইপ! পড়ে। কলিকাতা প্রভৃতি 
বড় বড় সহরে অবশ্ঠ সুশিক্ষিতা ধাত্রী আছে। 
কিন্তু লৌকসংখ্যার তুলনায় তাহাদের সংখ্যা 
নিতান্ত কম; তাহাদিগকে অর্থ দিয়া 
ডাকিতে পারে এরূপ সামর্যও অতি অল্প 
লোকেরই আছে। শিশুপালনে অনভিজ্ঞতাঁও 
. শিশুর জীবনীশক্তি ধাদের আর একটা 
.কারণ। বাঙ্গলাদেশের বালিকা! মাতারা 
.শিশুপালনে স্বভাবতঃই অনভিজ্ঞ ও অক্ষম। 
আবার আধুনিক কালের প্রবীণারাও নানা- 
কারণে সে বিদ্যাটা ভুলিয়া যাইতেছেন। 


প্রতিকারের উপায় 


২ ক, এল কিল রড 


বাঙ্গলাদেশে শিশুমৃত্যু 


৮৪৩ 


অত্যধিক শিশুমৃত্যু হইতেছে, তাহা আমরা 
একপ্রকার বুঝবিলাম। কিন্তু কেবল বুঝিয়া 
কি হইবে? “যদি তাঁহার কোন প্রতিকারের 
উপায় না করা যায়, তবে সকলই কথা । 
দেশব্যাপী দারিদ্র, মালেরিয়া প্রভৃতি বৃহ্তর 
সমন্তা। ও-গুলি জাতীয় জীবনের গোড়ার 
কথা; জাতীয় জীবনের নানা জটিল প্রশ্নের 
সঙ্গে সেগুলির সন্বন্ধ। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে 
সকল বিষয়ের আলোচনা করা অসম্ভব । 
কিন্ত উগ্ুলি ছাড়িয়া দিলেও শিশুমৃত্যুর 
অন্য কারণগুলির নিরাকর্ঠার চ্ষ্টা 
আমরা করিতে পারি এবং তাহার ফলেও 
শিশুমৃত্যুর সংখ্যা অনেক পরিমাণে কমানো 
যাইতে পারে। 


বাল্যমাতৃত্ব নিবারণ 


বাল্যবিবাহ বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
ঘোরতর শক্র তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই 
বাল্যবিবাহের কুপ্রথা যাহাতে আমাদের 
সমাজ হইতে লুপ্ত হয়, তার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করা উচিত। কিস্তু উহা আমাদের 
সমাঁজ-বাবস্থার সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত 
হইয়া গিগ্লাছে, যে তাহ! নির্মূল করা তেমন 
সহজ নহে। সেজন্য বহুদিনের সাধনার ও 
বহুকর্ত্নীর চেষ্টার প্রয়োজন । কিন্তু আপাততঃ 
আমরা বাঁলাবিবাহের ফে প্রধান কুফল-_- 
বাল্মাতৃত্ব, তাহার নিবারণের চেষ্টা করিতে 
পারি। বর্তমান যুগের বালক-বালিকাদের 
জন্ত আমরা এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারি, যাহাতে তাহাদের মনে ব্রহ্গচর্ধ্য ও 
ত্যমের ভাব মুদ্রিত হইফ্জা যায়, জীবনের 
দাখিতাবাদ জন্ম :-যথেচ্চ সম্ভান উৎপাদন 


৮৪৪ ভারতী 


ও প্রসব করাই মানবজীবনের একমাত্র 
কাধ্য বলিয়া ভ্রম না হয়। আর বালা- 
বিবাহ হইলেই বে বালামাতৃত্ব অবস্তস্তাবী, 
এমন কথাও নয় বিহার, উডভিষ্ঠ, ও 
উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশের অনেক স্থলেও বাল্য- 
বিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু সেখানে 
বিবাহের পরই মেয়েকে শ্বশুরধরে পাঠানো 
হয় না। মেয়ের উপবন্ত বয়স না ভওয়া 
পধ্যন্ত মেয়ে পিতৃগ্ু্তেই থাকে, পরে যোগাা? 
হইলেই দদ্বিরাগমন, হয়। আমরা একটু 
চেষ্টা করিয়া এ গ্রথাও আমাদের দপো 
চালাইতে পারি। বাঙ্গলার পিতামাতারাও 
চেষ্টা করিলে বাঁলাবিবাহের অনেক কুফল 
নিবারণ- করিতে পারেন। বালকপুত্র 'ও 
বালিকা পুত্রবধূ যাহাতে অতি তরুণ বয়সেই 
দৈহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ না হইতে পারে, 
তাহারা চেষ্টা করিলে সে সম্বন্ধে অনেক 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন। আতন্থথ 
ও বিলাই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
নয়। প্রতোকেরই জাতি ও সমাজের 'প্রতি 
মহন্তর কর্তবা আছে। সেই কর্তবোর জন্য 
আত্মস্থ ও বাক্তিগত বাসনা প্রভতি 
বিসর্জন দেওয়াতেই উন্নততর মন্নযাত্ব। 


- : সুতিকা গৃহের সংস্কার 


আমাদের সতিকাগূুহের যাহাতে সংস্কার 
হয়, তাহা আমরা "অনায়াসেই করিতে 
পারি। বাড়ীর যে সর্ববোতরুষ্ট ও সুন্দরগৃত, 
তাহা সতিকাগৃছরূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। 
এ বিষয়ে ছুত্মার্গ” অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইলে, প্রস্থৃতির জন্য পুর্ব হইতে 
উত্তমগুহ প্রস্তুত করা উচিত। সেই গ্রহে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


যাহাতে আলো! ও বাতাস প্রচুর পরিমাণে 
প্রবেশ করিতে পারে, তাহার মেজ যাহাতে 
উচ্চ ও শুষ্ক হয়, তাহা বেশ প্রশস্ত হয়, তাহার 
ব্যবস্থা করা উচিত। আমাদের শাস্ত্রে 
আছে শিশু, দেবতা । দেবতার মন্দির কি 
লোকে অশ্রদ্ধার সঙ্গে তৈরী করে? আমাদের 
প্রাচীন আধুর্বেদ-শাস্ত্েও ত এ বিষয়ে বেশ 
সুবাবস্থা আছে। চরক বলিতেছেন__ 

“স্ৃতিকাঁগারং কারয়েদপহৃতাস্থি শর্করা 
কপালে দেশে প্রশস্ত রূপরসগন্ধায়াং প্রাগং 
দ্বারমুদগদ্ধারং বা । তদ্বসন! লেপনাচ্ছাদনা পিধান 
সম্পছুপেতং বাস্তবিগ্ভাৎ।...."হৃদয় যোগাগ্রি 
সলিলোদুখল বঙ্চট স্থান স্বানভূমি-মহালস 
মৃতুন্খঞ্চ 1 (চরকসংহিতা শীরীরস্থানম্‌) 

অর্থাৎ অস্থি, শর্করা ও কপালশৃত্ঠ স্থানে, 
প্রশস্ত রূপ, রম ও গন্ধ বিশিষ্ট ভূমিতে 
পুর্কদধারী বা উত্তরদ্ধারী স্থতিকা-গৃহ 'নির্মাণ 
করিতে হইবে। * * * বস্ত্র, আলেপন, 
আচ্ছাদন ও আবরণ পদার্থ সেই গৃহে 
স্থাপন করিবে। অগ্নি, জল ও উদুখল 
সেই গৃহে রাখিতে হইবে। সেখানে 
খতুস্থথকর ভাবে মলত্যাগের স্থান, স্ানের 
স্কান উন্ধুন বিবেচনাপুর্বক নির্মাণ 
করিবে । 

. নিরানন্দ গৃহ -প্রস্থতির পক্ষে অনিষ্ট" 
কর। কি প্রকারে প্রন্থততির রক্ষা ও 
আনন্দ বর্ধন করিতে হইবে, তাহাও চরক 
বলিতেছেন ।_ 


ও 


শস্িয়ন্চৈনাং যখোক্জগুণাঃ জুহদশ্চানুব্ায়ুদনাহং 
দ্বাদশাহং বা হু পরত-প্রদান মগলাশী: স্বৃতিগীতবাদিন 
অন্নপান বিশদমনুরক্ত প্রহষ্টজনসম্পূর্ণং চ তহেস্ক 
কাধ্যং।£ চরকমংহিতা.*.শারীরস্থানম ) 
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. অঙ্গলরণ করিলেও ত 


+ 


৪৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অর্থাৎ দশ বা বারদিন পর্যন্ত যখোক্ত গুণ" 
সম্পন্ন সত্রীগণ এবং স্থহৃদগণ তাহাদের রক্ষার্থ 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া' থাকিবেন। অবিরত 
দান, মঙ্গলাচরণ, আশীর্কীদ, স্তুতি, গীত ও 
বাস্ত করিবেন স্থতিকা-গৃহে নির্দোষ 
অন্পপান এবং হৃষ্ট ও অন্ুরক্ত জনের বাঁসের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

আমরা বৃদ্ধ ঈরকের এই সকল ব্যবস্থা 
অনেক বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ পাইতে পারি। 


বিশুদ্ধ ছুদ্ধের ব্যবস্থা 


পূর্ষেই বলিয়াছি যে দেশে বিশুদ্ 
দুদ্ধের অভাব হইয়া পড়িতেছে। সইরের 
ত কথাই নাই, পল্লীতেও সেই অভাব 
অনুভূত হইতে আরস্ত হইয়াছে । হহার 
প্রতিকারের উপাক্স দেশের শিক্ষিত লোকদের 
হাতে। তীহারা যদি শুধু গো়ালাদের 
উপর ভার না দিয়া নিজেরা গোপালন 


' বাবসা আরম্ভ করেন ও দেশের নানা স্থানে 


'গথ উন্মুক্ত রহিয়াছে। 
“করিয়া তাহাদের মধ্যে 


দুম্বপালা খুলিতে. থাকেন তবেই ইহার 
প্রতিকার হয়। দেশের এই অর্থসমন্তাঁর 
দিনে, শিক্ষিত লৌকদের এই এক ব্যবসায়ের 
বথা গব্ধত্যাগ 
কেহ কেহ যদি 
এই পথ অবলম্বন করেন, তবে নিজেদেরও 
অর্থাগম হয়, দেশের উপকার হয়। 


. আমেরিকা দেশের মিউনিসিপালিটার লোকেরা! 


নানা স্থানে বিশুদ্ধ ছুপ্ধের দৌকান খুলিয়া 
শ্বরমূলো দরিদ্রদের জন্ত বিক্রয় করে৷ 
আমাদের মিউনিসিপালিটা, বিশেষতঃ কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটা বিশেষ করিয়া এ ভার 


ৰাঙ্গলাদেশে শিশুমৃত্যু 


৮৪৪ 


গ্রহণ করিতে পারে। 'জলো ছুষে পুষ্ট 
দেহ' কলিকাতার শিশুদের প্রাণরক্ষার জস্ত 
মিউনিসিপার্সিটার ইহা করা উচিত; কেন 
না স্বাস্্যরক্ষার নানা ব্যবস্থা সহ্েও 
কলিকাতাতেই সব্বাপেক্ষা বেশী শিশু-মৃত্যুর 
হার দেখা যাইতেছে 


ধাত্রীর ব্যবস্থা! 


দেশে যাহাতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে স্ুশিক্ষিতা ধাত্রীর সংখ্যা বুদ্ধি 
হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। দেশের 
যেরূপ লোকসংখ্যা, সেই তুলনায় সুশিক্ষিত! 
ধাত্রী নাই বলিণেই হস্জ। এমন কি কলিকাতা 
সহরেও লোকসংখ্যার অন্্‌পাতে ধাত্রা- 
সংখ্যা অতি কম। আবার আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোক যেরূপ গরীব, তাহাতে এই 
ধাত্রীদের ডাকিবার সামর্থ্যও তাহাদের নাই৷ 
ইহার একমাত্র উপায় অন্ান্ত দেশের গ্তার 
আমাদের দেশেও গবর্ণমেন্ট ও মিউনিসিপালিটা 
দ্বারা ধাত্রী নিয়োগের বাবস্থা করা। 
গরীব লোকে যাহাতে বিনাব্যয়ে বা! 
্বল্পব্যয়ে এই সকল ধাত্রীর সাহায্য পাইতে 
পারে তাহার ব্যবস্থা করতে হইবে। 
বসন্তের টীকা যেমন নানাস্থানে লোকে 
বিনাবায়ে বাঁ স্বপ্নবায়ে পাইতেছে, ধাত্রীর 
সাহায্যও সেইরপভাবে লোকের পাওয়া 
উচিত। এ-বিষক্ষে গবর্ণমেপ্ট ও মিউনিসি- 
পালিটার দায়িত্ব অত্যন্ত বেশী। দেশে আজ- 
কাল শিক্ষিতা নারীদের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে । 
তাহারা সকলে মিলিয়া নানা স্থানে শিশু 
ও  প্রস্থুতি-সেবা-সমিতি প্রতাতি স্থাপন 


করিতে পারেন। দরিদ্র, অশিক্ষিতা 


৮৪৬ 


ভগিনীদের যাহাতে স্থাস্থ্যরক্ষা হয় ও শিশুদের 
জীবনরক্ষা হয়, তাহা বিশেষ করিয়া 
শিক্ষিতা নারীদেরই করা উচিত। গত 
দামৌদরের বন্যার সময় দেশের ছেলের! 
প্রাণ দিয়া দেশের সেবা করিয়াছিল। সভা 
করিয়া তাহার জন্য বাহবা দিলেই, দেশের 
ও সমাজের শিক্ষিত রমণীদের কর্তব্য 
শেষ হইবে না। তীহীরাও নিজেদের 
চেষ্টায় দেশের ও সমাজের জন্য কিছু করুন। 
আধুনিক শিক্ষিত রমণীদের সম্বন্ধে রক্ষণ- 
শীলদলের এই এক প্রধান অনুযোগ, যে 
তাহারা না পারেন এ দেশের রমণীদের 
মত "গৃহ্ধন্্ট করিতে, না পারেন পাশ্চাত্য 
রূমণীদের মত দেশের ও সমাজের সেবা 
করিতে । এই ত এতবড় একটা সেবার 
ক্ষেত্র পড়িয়! রহিয়াছে । শিক্ষিত রমণীরা 
দেশের শিশু ও প্রস্থতিদের প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়া নিজেদের কলঙ্কমোচন করুন। 
তাহা হইলেই তাহাদের শিক্ষা সার্থক 
হইবে। 


শিশু-পালন বিষয়ে শিক্ষাগ্রচার 


আর একটি কাঁধ্য মিউনিসিপালিটা, 
গবর্ণমেন্ট, . এবং শিক্ষিত নারীরা, সকলেই 
করিতে পারেন। সেটা হইতেছে আধুনিক 
_ উন্নততর প্রণালীতে শিশু-পাঁলন সম্বন্ধে শিক্ষা- 
প্রচার। এবিষয়ে গবর্ণমেন্ট বা মিউনিসিপালিটা 
পুস্তক লিখাইয়৷ বিনামূল্যে বিতরণ করিতে 
পারেন। যাহারা পড়িতে পারে না, তাহাদের 
জন্য মৌখিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। : শিক্ষিত মহিলারাও এ বিষে 


5 রা ১০ 


নিট সি নিত 


ভারতী 


-কমাইবার জন্য নানা 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৩ 


গিয়া উপদেশ দিয়া অনেক কাজ করিতে 
পারেন। ভারত-ত্রী-মগডল, অন্তঃপুরিকাদের 
শিক্ষার জন্ত যেরূপ বাবস্থা করিয়াছেন_- 
এ বিষয়েও তদনুরূপ ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে মহিলা-শিল্প-বিগ্ভালয়ের ন্যায় _ শিশু- 
পালন-বিগ্ভালয় খুলিয়াও তাহারা এ 
বিষয়ে কুমারী ও বধূদিগকে শিক্ষা দিতে 
পারেন। অন্ঠান্ত সভ্যদেশের মেয়েরা এই 
সকল উপাক়্ই অবলম্বন করিয়াছেন। 


মানব-জীবনের মূল্য-বোধ 


কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী দরকার ঞ্েশর 
মধ্যে ব্যক্তির জীবনের মূল্যবোধ । মানুষই 
জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ঘেজাতির লোক- 
ংখ্যা। কমিয়া যায়, তাহার জগতে দ্ীড়ানো 
কঠিন হইয়া উঠে। শিশুরাই ভবিষাতের 
আশ!। তাহাদের মৃত্যু যে জাতীয় জীবনের 
পক্ষে মহাঅমঙ্গলকর, ভাহা আমাদের বুঝিতে 
হইবে, সর্ধপ্রযত্বে তাহাদের প্রাণর 
চেষ্টা করিতে হইবে । সভ্যদেশসমুহে 
এইরূপই হয়। পাশ্চাত্য দেশে শিশুমৃত্যুর 
আধিক্য দেখা দিলেই লোকেরা ব্যস্ত হইয়া 
উঠে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করে ও 
প্রতিকারের ব্যবস্থা করে। স্ুফলও হাতে 
হাতে দেখা যায়। ইংলও, ফ্রান্স, আমেরিকা 
প্রভৃতি সভাদেশসমুছ্ছে শিশু-মৃত্যু ভ্বাস 
করিবার নাঁনা উপাঁয়, অবলম্বিত হইয়াছে। 
নিউজিল্যাণ্ড ইংলগ্ডের একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ 
--লোকসংখ্যার অধিকাংশই আদিম অসভ্য 
জাতিতৈ পুর্ণ। কিন্তু সেখানেও শিশুমৃত্যু 
উদ্যোগ-আয়োজন 


ডি উতীলির নিন সনিয়া রাতে লয় সবার স্টি রন নিরব 


- সজ্ঘও আছে। 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পাওয়া গিয়ছে। ১৯০২-১৯১২ এই 
দশবৎসরে সেখানকার শিশুমৃত্যুর হার শত- 
করা ৮৩ হইতে শতকরা ৫"১তে দীড়াইয়াছে। 
এ সকল দেশে গবর্ণমেন্টই যে কেবল 
চেষ্টা করেন তাহা নহে। সাধারণেরও 
এবিষয়ে যথেষ্ট কর্তব্যবোধ 
মিউনিসিপালিটী, লোক্যাল বোর্ড প্রভৃতি 
সর্বদাই এ জন্ চেষ্টা করিয়া থাকে । শিশুমৃত্যু 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ঠ নান! সমিতি ও 
দেশের শিক্ষিত মহিলারা ও 
নিস্বার্থভাবে এ সম্বন্ধে অকাতরে পরিশ্রম 
করিয়া থাকেন। শুধু তাহাদের দ্বারাই 
পরিচালিত অনেক সমিতি এ উদ্দেশ্তে 
স্থাপিত হ্ইয়াছে। ইংলগ্ডের 7০:00? 
179৪৪ 50:৮1০০, 177097781 [76810 
£88590100 এবং নিউজিল্যাণ্ডের "০ 
21574 5০9০1০6৮0০৮ 08০13021091 
ড/০7027) 80101411 প্রভৃতির নাম করা 
যাইতে পারে। এই সকল দেশের দৃষ্টান্ত 
- আমরাও দেশের ভয়াবহ শিশুমৃত্যুর হার 
ভ্রাস করিবার চেষ্টা করিতে পারি। কেবল 
: গবর্ণমেন্টের উপর ভার দিলেই চলিবে না। 
আমাদের নিজেদেরই এ বিষয়ে অনেক 
কাধ্য করিতে হইবে। ” এ বিষয়ে দেশের 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 


আছে। 


৮৪৭ 


মিউনিসিপালিটা, ডিষ্রাক্টবোর্ড ও লোক্যাল 
বোর্ড সমূছেরও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
তাহাদিগকে খুব সতর্কভাবে শিশুমৃত্যুর হিসাঁৰ 
রাখিতে হইবে ও অস্বাভাবিক মৃত্যুর হার 
বৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান করিয়া! প্রতিকারের 
বাবস্থা করিতে হইবে। স্বায়ত্বশাসনের জন্ত 
শুধু বন্তৃতা করিলে চলিবে না। কাধ্যতঃ 
্বায়ত্বশীসনের উপান্ম করিতে হইবে। 
নিজেদের জীবনমৃত্যু-দমস্তার সমাধানের 
উপায়ই বদি না করিতে পারি, তবে বড় 
বড় ব্যাপারে বাগাড়ম্বর করিয়া! কি হইবে! 
দেশের শিক্ষিত নরনারীর! নানারূপ বাজে 
সতাসমিতি করিয়া শক্তিক্ষয় না করিয়া 
এই আত্মরক্ষার কার্যে নিজেদের জীবন উৎসর্গ 
করুন| এ বিষয়ে সভাসমিতি করুন-_- 
শিক্ষাপ্রচার করুন। সহর ও গ্রামের মধ্যে 
-শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যোগস্থত্ 
বাধিয়া কাথ্যক্ষেত্র গড়িয়া তুলুন । আপনাকে 
আপনিই বাঁচাইতে হুইবে। যে শক্তি 
দেশের মধ্যে গুপ্ত আছে তাহা ভাগ্রৎ 
করিয়া তুলিতে হইবে। শক্তিমানেরাই 
পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকে; আর অলস, 
গরমুখাপেক্ষী হুর্বধলেরা শীপ্রই বিস্থৃতির গর্ভে 
বিলীন হইয়া যায়। 
জীপ্রফুলকুমার সরকার 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 


নব্য-হিন্দু 
আমুল পরিবর্তনের দিকে এক-দলের 
একটা যে প্রবণতা ছিল সেই প্রবণতার 
বিরুদ্ধে নব্যহিন্দু মধ্যপথ অবলম্বন করিয়া 


একটু. ধীরভাবে সমাজের উন্নতিসাধনে 
অভিলাধী হইলেন। 

তীহাদের মনস্তত্বটা অনুশীলন করিলে 
সমস্ত বিষয়টার আলোচনার পক্ষে সুবিধ! 


৮৪৮ 


হইবে। মুঝ্ষোপে ধন্মসংক্রাত্ত সংশয়ই তীব্রতর 
নৈতিক বিভ্রাট উদ্দীপিত করে) ধরে 
- অবিশ্বাসই লামনে, জুজ্োপা ও রেনার গ্রন্থ 
পৃষ্ঠাকে অনুপ্রাণিত করে। অপর কোন 
রাষ্ট্রনৈতিক বা' সামাজিক সমন্তা এতাদৃশ 
বিভ্রাট উৎপাঁদন করে নাই। চিরপ্রথা 
অনুসরণ করা যে-দেশের মূলভাঁধ্‌ যেখানে 
ধর্ষের বাঁধার্ধাধি যতগুলা অবাধে চলিয়া 
আপিতেছে সেই ভারতবর্ষে এইরূপ সামাজিক 
- পরিবর্তন, ধর্মের মত বিশ্বাসকেও সংশয়াপনন 
করিয়া তুলিয়া গুরুতর বিভ্রাট আনয়ন 
করিবে তাহাতে বিচিত্র কি। 
,বো্বাই-হাইকোর্টের জজ তেপং-এর 
মৃত্যুতে, তাহার স্থলাভিষিক্ত রাণাঙে এইরূপ 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন £-- 
“আপনাদের মধ্যে অনেকেই একটি 
সমগ্র ও পূর্ণাবয়ব সভ্যতা-সম্পদের অধিকারী 
--আপনাদের পক্ষে কল্পনা করাই কঠিন 
হইবে যে আপনারা পরম্পর-বিরোধী 
যুগল-জীবন যাপন করিতেছেন,--আপনাঁরা 


ছুই সভ্যতার মধ্যে থাকিয়া, ছুই প্রকার" 


বিশ্বাস, জীবন ও আচরণের দুই প্রকার 
আদশ লইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। 
আমাদের মধ্যে এমন লোকও আছেন বারা 
ভাবেন এরূপ বিভক্ত জীবন যাপন করিবার 
কোন উপলক্ষ্য নাই। কেহ কেহ মনে করেন 
অতীতকাঁল, যাহাঁকে পুনরানগন করা যাঁয় 
না-সেই অতীতকাল এখনো জীবন্ত 
বর্তমানরূপেই রহিয়াছে । তীহারা মনে 
করেন, কালের প্রবাহ কোন পরিবর্তনই 
আলয়ন করে নাই, তীহাদের পূর্বপুরুষেরা 
যেরূপ সমস্ত জগতের সহিত বিচ্ছিন্ন হইস্স 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


জীবন-যাপন ও জীবনের কাঁজ করিয়াছিলেন 
তাহারা এখনও সেইরূপভাঁবে জীবন-যাপন 
ও জীবনের কাজ করিতে পারিবেন । 
আবার এমন লোকও আমাদের মধ্যে 
আছেন বাহারা ভাবেন যে, অতীত মৃত ও 
ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে; অতীতের সহিত 
আমাদের কোন বাধ্যবাধকতা নাই, বর্তমান 
ও ভবিষ্যতেরই আমরা অনুগত তক্ত। এই 
দুই চরম সীমার মাঝামাঝি আমরা যে 
কয়েকটি লোক আছি-_-আমরা অতীতকে 
ভক্তি করি, কিন্ত আমাদের মঙ্গলের জন্ত 
বিধাতা আমাদিগকে যে নৃতন অবস্থায় স্থাপন 
করিয়াছেন, আমরা ক্রমশঃ অতীতকে সেই 
অবস্থার উপযোগী করিয়া তুলিতে চাহি। 
আমরা অতীতকে আঁকড়াইস়্া ধরিব, কিন্ত 
সেই সঙ্গে বর্তমানকেও হাতছাড়া করিব 
না। এইজন্য শক্র মিত্র উভয়ই অনেক 
সময় আমাদিগকে ভূল বুঝিয়া থাকেন। 
এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে আমাদের 
পরলৌকগত বন্ধু একজন। তিনি আমাদের 
পথপ্রদর্শক ছিলেন, তত্বদর্শী পণ্ডিত ছিলেন, 
তিনি বীরপুরুষ ছিলেন, তিনি সত্যের 
জন্য আত্মোতসর্গ করিয়াছিলেন। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, তিনি যদি অকপটভাবে বর্তমানকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া অতীতের মধ্যেই 
খাকিতে পারিতেন;? যদি বিভক্ত জীবনের 
কষ্টভোগ তাহাকে না করিতে হইত, 
অথবা অকপটভাবে ও সরল বিশ্বীসে অতীতকে 
অশ্বীকার করিয়া বর্তমানকে লইয়াই 
থাকিতেন তাহা হইলে তিনি আরো কিছু 
দিন বাচিতে পারিতেন; তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইত লা, তিনি নিকদ্ধিপ্ন হইতে পারিতেন! 


৪০ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তিলং ও তাহার বন্ধুগণের কি প্রকার বাঁধা 
বিদ্বের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, আমাঁদের 
ঘুরোপীয় বন্ধুগগ তাহা ধারণা করিতে 
পারেন না 1” ূ 

নিজের সংশর-সঙ্কোচকে প্রশমিত 
করিবার নিমিত্ত, নব্য-নিন্দুর! হিন্দুসভ্যতার 
মূল-প্রকৃতি বজায় রাখিয়া সেই সঙ্গে মুরোপীয় 
সভাতার প্রেরণা অনুসারে সমাজ সংস্কার 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। 

রাণাডের লেখা হইতে এইখানে আর 
একটা স্থান উদ্ধৃত করিব। 

পনিশ্চিতরূপে উন্নতিদাধন করিতে হইলে 
ধীরে ধীরে উন্নতিসাধন করা আবশ্তক। 
ছুঃদাহসিকেরা শত বৎপরের কাজ দশ 
বসবে সম্পন্ন করিতে চাহে। এই 
গ্রলোভনকে দমন করা উচিত। এই 
মস্বন্ধে উদ্বর্তনবাদ হইতে আমরা যে শিক্ষা 
লাভ করি তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শিক্ষা 
আর কিছুই নাই। 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 


৮৪৯ 
উদ্বর্তনবাদ (৮৩010001) কি 
আমাদিগকে ইহাই শিক্ষা দেয় না যে, 


অভিবৃদ্ধি গঠনগত ও জৈবিক, এবং সমগ্র 
দেহ্যন্ত্রের সমস্ত অংশের উপরেই উহার 
ক্রিয়া প্রকটিত হয়? এবং কতকগুলি অংশের 
ক্ষতি করিয়া অপর কতকগুলি অংশের 
বৃদ্ধি করা তাহার কাজ. নহে? অতীতের 
বন্ধন ছিন্ন করিতে আমরা পারি না--ছিন্ন 
করা উচিতও নহে। কেননা, অতীতের 
সহিত অতীত গৌরবের আমরা উত্তরাধিকারী 
উহার জন্য আমরা গর্ব করিতে পারি, 
উহ্া হইতে আমাদের লজ্জা পাইবার 
কিছুই নাই” (১) 


০ 
ক সু 


নব্য হিল্গুর সভাসমিতি স্থাপন 
করিয়াছে, তন্মধ্যে কতকগুলি রক্ষণশীল 
বথা পধর্মমণ্ডল”; আর কতকগুলি অপেক্ষা- 


কৃত অগ্রসর যথা ;--1১9978. [২০011 





(১) মহাদেও গোবিন্দ রাণাডে ২ জানুয়ারী 


১৮৪২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেল। বোম্বাই বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের ছাত্র (7610৬ ১৮৬৫) [21510551076 001158৩ এয অধ্যাপক । ১৮৬৬, মেজিষ্্রেট, পদে 
নিষুক্ত হন। জীনুয়রী ১৯০১ অকে তার মৃত্যু হয়। বিদ্যা! বুদ্ধি ও জনছিতকর কার্যে একজন সর্বাপ্রধান 


গুভাবান্বিত হিন্দু। 


১৮৯৪ খৃষ্টা হইতে আরম্ভ করিয়। বঙ্গের প্রাদেশিক পরাদর্শ-মভ। চাহিতেছে, হিন্দুদের শিক্ষার জন্ত 
: সমুদযাত্রায় জাতের লোকের! যেন বাধ! ন! দেয়। অন্তান্য পরামর্শ-সভাও এই সক্ধল্প প্রকাশ করিয়াছে 
ষ্টার বোস্‌ কতকগুলি কৌতুকাবহ হিসাবের অঙ্ক দিয়াছেন £- দার্জিলিঙ্গের স্বাসথ্নিবাসে ১৮৮৮০৮৯ 
অবধে ১১৪ জন হিল হিন্দুরীতি অনুসারে এবং ১৮১ জন মুরোপীয়রীতি অস্থসারে আহার করিয়াছে ; 
১৮৯৯" অন্দে অন্ধের সংখ্যা ১৬৩ ও ২২৭ হইয়াছিল। ১৮৯*-৯১তে ১৩৫ ও ১৮৬ হইহাছিল। ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে দাঞ্জিলিংএর স্বাস্থ্যনিবাসে গৌড়। হিন্দু খুব কৰই যায়। 
নতাপমিতির মধ্যে “কাস পরামর্শ সভ।” ও পওয়ালটরকৃৎ রাজপুত্র হিতকরী সভ।” উল্লেখধোগ্য। 
তাহারা বিবাহের ব্যয়-সন্কেচের চেষ্টা! করিতেছে । এবং ৬ মাসের আয়ের অধিক পুত্রের বিঝাহে এবং 


একবৎসরের আঁয়ের অধিক কন্যাঁৰ বিবাহে খরচ করিবে না! 


কংগ্রেস ১৮৯১ (7095৪ 1768) 


এইরূপ মঙ্কল্প করিয়াছে । বরেলীয় 


৮৫০ 


590191 
ভারতের কোন-না কোন 
নগরে সভা আহ্বান করিয়া শ্বাকে। এই 
সভাস্মিতির কার্যাপন্থ! বিভিন্ন; সভার 
সাময়িক অধিবেশন, পুস্তক, সংবাদপত্র, 
পুস্তিকাদির প্রচার, বাড়ী-বাড়ী গিয়া লৌকের 
সহিত দেখাসাক্ষাৎ্) : উহারা সভ্যদিগকে 
প্রতিজ্ঞার বন্ধনে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা 
করে। এই সকল বিষয়ে তাহাদের প্রধান 
চেষ্টা যথাঃ বিধবা-বিবাহে সম্মতিদীন ) 
বাণ্য-বিবাহ না দেওয়!; বিবাহ ও শ্রদ্ধাদি 
উপলক্ষে অতিব্যয়স[পেক্ষ অনুষ্ঠান না করা; 
পারিবারিক উৎসবার্দিতে বাই-নাচ না দেওয়!। 

যে সকল বিষয় খুব গুরুতর তৎসম্বন্ধে 
সমাজ-সংস্কারকেরা বড় একটা সফলত। 
লাভ করিতে পারে নাই। তাহাদের 
অন্ুবর্তিগণের সংখ্যা খুবই কম। 

কিন্কু জাতসংক্রান্ত নিয়মের কঠোরতা 
অনেকটা কমিয়াছে। কেবল কতকগুলি 
উচ্চতম জাতের মধ্যেই এখনো মগ্-মাংসের 
ব্যবহার নিষিদ্ধ; এমন-কি বড় বড় সহরে 


45300101025 1 “0০2০1 


(5976901703৮ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


গোমাংদ আহারও চলে । এবং যাহারা! সমুদ্র- 
যাত্রা করে (একটা মহাপাতক) তাহারা সহজেই 
ব্াক্মণদের নিকট হইতে ক্ষমা প্রাপ্ত হয়। 
অনেকট! অনিশ্চিত হইলেও, যুরোপীয় 
বত্যতার প্রভাব প্রতিদিনই বাড়িয়া 
টলিয়াছে। ৬ লক্ষ যুবক মধ্য-শিক্ষা অথবা 
উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে; তাহার 
ফলে, লক্ষ লক্ষ হিন্দু যুরোপীম় ধরণে 
শিক্ষিত হইয়া উঠে। সরকারী ছোট পদস্থ 
কর্মচারী, সাধারণ কর্মচারী, পুলিসের 
লোকে, সেপাই, দৌকান ও ব্যাঙ্কের কেরাণী, 
কারখানার শ্রমজীবী, যেকেহ ইংরেজী ও 
দেশী খবরের কাগজ পড়ে,-ইহাদের 
সকলেরই ভ্রান্ত বিশ্বাস ও কুসংস্কার 
কিয়ৎপরিমাণে চলিয়া যাঁয়। তাহারাও আবার 
জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
জাতের খণ্ডবিভাগের স্তাঁর, যুরোপের নৈতিক 
মতবাদ ও যুরোপের ভৌতিক উন্নতির 
চেষ্টাও সুদৃঢ় প্রাচীন সমাজগঠনকে ধীরে 
ধীরে ভার্গিবার পক্ষে সাহাধ্য করিতেছে । 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ-ঠাকুর | 


আমার বেদনা, 


আমার বেদনা আর ধরিল না বুকে, 

সে যে ছেয়ে গেল দূর আকাশের মুখে, 
তীব্র দাব দাহে 

পাওুর করিয়া দিল ঘন নীলিমায়, 
রোদ্রের প্রবাহে 

অরণ্যের সঙোপন গগিপ্ধ তন্দ্রিমায় 

দগ্ধ করি, জালাইল পলাশ, শিমুল, 

স্ষুলিঙ্গের গুচ্ছে-বাধা অশোকের ফুল! 


আমার এ ফেটে-পড়া ক্রন্দনের স্বরে, 

নির্বরে, উৎসের মুখে, নদীর অন্তরে 
উঠিছে গুমরি 

তরঙ্গের আন্দোলনে অনন্ত বিলাপ, 
উঠিছে মর্মরি 

তরুপত্রে ছন্দোহীন মর্মের প্রলাপ; 


- প্রান্তরের নিরন্তর অশীস্ত নিশ্বাস, 


হায়, হায়, হাহাকাঁরে তরিছে আকাশ ! 


নদীর ওপারে নগর ও তীর্থক্ষেত্র । অনেক 
যাত্রী সেখানে যায়। দেখিবার ও পুণাসঞচয় 
করিবার কত কী সেখানে আছে! কিন্ত 
- নদীর এপারে বনের মধ্যে এই যে 
পুরানো আম গাছট--এখানে দেশের ও 
বিদেশের এত পথিক, এত তীর্থযাত্রী, 
সকলেই একবার করিক্া আসে কেন? 
একি তীর্থস্থান? কোন্‌ দেবতার অধিষ্ঠান 
এখানে ? 

আমাদের সঙ্গী বা সহ্যাত্রীরা কেহই 
এ-কথাঁর ঠিক উত্তর দিতে পারিল না । কেহ 
বলিল, “এই তরুতলে জল দিলে সর্বহ্ঃখ 
. দুর হয়” কেহ বলিল, “মনস্তাঁপ যায়, কেহ 
বলিল, দীর্ঘজীবী হয়, ইত্যাদি। আর 
স্থানীয় পাগ্ী-মহীশয় শিব-ছুর্গার কথা- 
মিশিত যে দীর্ঘ ইতিহাস আবৃত্তি করিলেন, 
সাহা নূতন হইলেও শুনিয়া হাসি থামানো 
গেল না। 

ফিরিবার সময় আমি নদী-তীরে 
দড়াইয়াছিলাম ; দেখিলাম নৌকায় পার 
হইবার জন্ত এক বুদ্ধ আমাদের সাথী 
হইয়াছেন! পুর্বে যখন আমি জনে- 


৪০শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা তরুতীর্ঘ ৮৫১ 
মৌন আমি, বহুদিন বিনিদ্র নয়ন, আন্মনা আকর্ষণে পড়ে গেছে ঝরি ! 
প্রত্যেক নিমেষে খসি পড়িছে স্বপন, . শুন্ত পড়ে আছে মোর সকল অন্তর 

আশা মাধুকরী ব্যথায় ভরিয়া গেছে বিশ্ব চরাচর ! 
.. যা কিছু অঞ্চলে মোর এত দিন ধরি 
দিয়েছিল ভরি, জপ্তিযম্থদ! দেবী 
তরুতীর্ঘ 
€১৯ জনে বৃক্ষটির ইতিহাস জিজ্ঞাসা করিতেছিলাঁম, 


তখন এই প্রাচীন আমার প্রতি চাহিক্লা- 
ছিলেন, কিন্তু পরে তাঁহাকে আর দেখিতে না 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাই নাই। 
তাহাকে সম্মুখে দেখিরা আমার কৌতুহল 
আবার জাগিল) কাছে গিয়া বলিলাম, 
“মহাশয়, অনেকেই অনেক কথা রলিল, 
আপনি এ গাছটির সম্বন্ধে নূতন কিছু 
জানেন কি ?৮% 

নূতন নয়, তবে আমিও একটা 
কাহিনী জানি বটে--কিস্ত আর সময় 
কৈ 1” 

সন্ধাঁর বিলম্ব ছিল না, নৌকা তখন যাত্রী 
লইয়া পরপারে-আমি বলিলাম, প্ৰড় গল্প 
নাকি?” 

“গল্প নয়--ঘটনা সত্য । আচ্ছা, যতটুকু 
হয় বলিতেছি।” বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, 
নদীর ধারে সবুজ ঘাসের উচু জমির উপর 
বপিয়া আমি শুনিতে লাগিলাম। 

“এই নদীর ধারে পুর্বে এমনি বন ছিল 
বটে, কিন্তু এখানটি এমন বিজন ছিল ন!। 
বনের মধ্যে এই গাছটির আশেপাশে 
কয়েকখানি কটীর তাঠারদের আথহখ দিয়া 


৮৫২ 


ভারতী 
ঘেরিয়া একখানি ক্ষুদ্র পল্লী রচনা করিয়াছিল । 
উপার্জনের সুবিধা নাই, ভূমি উর্বর নয়, তবু 
এখানে মানুষ ছিল। সম্মুখে নগরের 
উজ্জল প্রলোভন ছিল বটে, কিন্তু এই 
ভগ্ন কুটার আর নির্জন নদীতীরটির মায়া 


তাহারা কাটাইতে পাঁরে নাই। পিতা- 
মাতার চরণধুলিপৃত সোনার মাটি ত্যাগ 
করিয়া যাওয়া তো সহজ নয়! বনের 


কাঠ কাটিয়া, নদীতে মাছ ধরিয়া, ফল 
- বেচিক্না ছুঃখে-কষ্টেই কোনরকমে সকলের 
দিনগুজরাণ হইত। 

তাহার্দেরই মধ্যে ছিল ছুইটি রাজপুত 
পরিবার! কাঠুরিয়াদের সঙ্গে তাহারাও কাঠ 
কাটিত, ফল বেচিত, কিন্তু উচ্চবংশের উদার 
প্রক্কৃতিতে গ্রামথানির যেন প্রাণ ছিল 
তাহান্বাই। সুপ্রীসবল আকৃতিতে, শিষ্ট 
ব্যবহারে, বন্তদের চক্ষে তাহারা পূজার দেবতা 
ছিল। 

ইহাদেরই এক পরিবারের বালক শঙ্কর, 
আর অন্ত-গৃহের বালিকা কৃষ্ণা। বনের 
মধ্যে ছুটি রনফুলের মত তাহারা ফুটিয়া 
ছিল। শিশুকাল হইতে আর-কেহ 
তাহাদের “সঙ্গী ছিল না, এক-বৃস্তের 
ফুলছুটির মত তাহারা পরম্পরে এক-হইয়া 
আপনাদের মিলন-খেলার নিত্যনবীন মাধুর্য 
সর্বদাই চঞ্চল থাকিত। আকারে তাহাদের 
বিভিন্নত! ছিল বটে কিন্তু অন্তরের প্রাণ ছিল 
যেন এক ! হাসি-কাস্না়, খেলা-ধুলায়, আহার- 
নিদ্রায় কোথাও তাহাদের অমিলন ঘটিত 
না। যেন একতারে বীধা ক্রমোচ্চ গ্রামের ছুটি 


একই সুর । নির্জন পল্লী, নির্জন নদীতীর-_ 
টির 


হকার ব্যালন লিলা -. রজার রা 


অগ্রহায়ণ ১৩২৩ 


ইহারা পিতামাতা ও আপনাদের ছাড়া 
জগতের আর-কিছুই জানিত না। 
ব্) 

তাহাদের বয়স যেমন বাঁড়িতেছিল, বনবাসী 
এই ছুই ক্ষত্রিয়-পরিবারের লোঁকসংখ্যাও 
তেমনি ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। কৃষ্ণা ও 
শঙ্করের বিবাহ স্থির_-কিন্ত মে মিলন 
দেখিবার জন্য শঙ্করের ঘরে কেহ রহিল 
না, আর কৃষ্ণার বৃদ্ধা রুগ্রা মাতার জীবন- 
দীপটি নিবিলে তাহার গৃহও শূন্য হয়! 
বালক-বাঁলিকানা আর তাহারা বালক 
বালিকা নয়_কৃষ্ণার বয়স ত্রয়োদশ আর 
শঙ্কর বিংশবর্ষের বলিষ্ঠ যুবক ; তাহারা ছুটিতে 
মিলিয়া আপনাদের ক্ষুদ্র সংসারের চিত্রখানি-_ 
ভবিষ্যতের সুখ-ছঃখের আলোক-ছায়ায় 
আঁকিয়া তুলিতে লাগিল। 

গ্রামের অধিবাসীর সংখ্যাও ধীরে ধীরে 
নিঃশেষপ্রায় হইতেছিল। বৃদ্ধের দল দেহত্যাগ 
করিবার পরই তাহাদের বংশধরেরা জীবিকার 
তাড়নায় বন ছাড়িয়া নগরে .চলিয়া 
গিক্সাছে। পল্লী প্রায় শৃন্তঃ; কুটার 
পড়িয়া মৃত্তিকার স্তপ তুলিয়াছে। শঙ্কর 
ভাবিত, রুষ্ণাকে বিবাহ করিয়া সেও নগরে 
বাদ করিতে যাইবে, চিরদারিপ্র্যের কষ্ট আর 
সহ হয় না, অন্নাভাবে শীর্ণ বালিকাকে 
তস্থী করা চাই। 

কিন্ত এ আনন্দ-কল্পনা় ম্লান ছায়! 
ফেলিত কুর্ধাই। সে কিছুতেই বনপল্লী 
ছাভ়িতে চাহিত না । এই নদীতট, এই চঞ্চল 
জলধারা--এমন-কি এই  ছোট-ঘাটো 


তরুলতাগুলিরও উপর তাহার অপরিসীম 


মির লা রন ০০. (নিশি 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আর-কোথাও যাইবে না! সে সুখ চায় 
না, শর্বর্ধয চান্স নাঁ-শঙ্কর থাকিলে একাই 
এ বনে থাকিবে । সে লোকসঙ্গ ভালবাসে 
না, এই জনহীন বন তাহার বড় প্রিষ্ 
বড় মনৌরম ! 
মুখে ক্ঞ্া থাহাই বলুক, শঙ্কর জানিত, 
এই বনের মধ্যে সবচেয়ে ছুশ্ছেদ্য আকর্ষণের 
বাছ মেলিয়াছে একটি ছোট আমগাছ! আজ 
পাচ বৎসর পূর্বে তাহারা ছুটিতে মিলিয়৷ সেই 
. গাছটি রোপণ করিয়াছিল,-_তাহার পর 
ঘেমন তাহাতে অঙ্কুর দেখা দিয়াছে, সেই 
অবধি ক্ষণ তাহার হৃদয়ের স্নেহধারা 
ঢালিয়৷ তাহাকে পালন করিয়া আসিতেছে । 
তাহার যত্ত ও ন্নেহ দেখিয়া শঙ্করও সে ক্ষুদ্র 
স্তামল তরুটির প্রতি অন্ধুরক্ত। কৃধণ জানিত, 
সে গাছ শঙ্করের--আর শঙ্কর তাবিত, তাঁহ। 
তাহার প্রাণাধিক কৃষ্জার। তাই ছুটি 
হৃদয়ের ভালবাসার অমিক্ স্পর্শে সেই 
ক্র রসাল তরুটি _পিতা-মাতার একমাত্র 
ছুলালের স্ায় পালিত হইতেছিল ।৮ 
(৩) 
বুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে আমার 
চিত্ত কেমন আর্দ্র হইয়া আসিতেছিল। 
একৰার চোখ তুলিয়া সেই কাওপত্রহীন বৃহৎ 
বৃক্ষটর প্রতি চাহিলাম০-_প্রেমিকমুগলের 
স্নেহপালিত এই সেই তরু! ওঁস্থক্যের 
সঙ্গেই বলিলাম__“তারপর !» 
বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “তাব্রপর ?-- 
তারপরই অনর্থ আমিল। কৃষণ সেদিন কার্ধয- 
শেষে নদীর তীরে বসিয়াছিল; শঙ্কর বাড়ী 
ছিল না, তাহারই জন্ত আহাধ্য সাজাইয়া 
দে পথের পানে চাহিয়া! অধীর ভাবে অপেক্ষা 


তরুতীর্থ 


৮৫৩ 


করিতেছিল। কেবলই ভাবিতেছিল, শক্কর 
এখনো ফিরিল না কেন? 
অদূরে নদীর উচ্চ পাড়ে তাহার সেই 
আমগাছ। বৌদ্রে তাহার কোমল পাতাগুপি 
হুইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণা এক-একবার তাহার 
প্রতিও চাহিয়া দেখিতেছিল ; মধ্যান্নে ত জল 
দেওয়া যায় না, আহা ! কিন্তু শঙ্কর কোথা 
গেল? সে তে জানে, বেশীক্ষণ তাহাকে 
না দেখিলে কষা ভয় পায় ;-এ বনে সে 
ছাড়া তাহাদের আর কে আছে? কেনসে 
আসে না! কোথায় গেল ?_-বাঁলিক! ক্রমেই 
অবদন্ন হইতেছিল, তাহার দ্বুম পাইতে 
লাগিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। 
মাটিতে আঁচল বিছাইয়! সে শুইয়া পড়িল। 
“শঙ্কর_ শঙ্কর 1” হঠাৎ কিসের শবে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া কৃষ্ণা ডাকিল-_"শঙ্কর আসিলে?” 
কিন্তু শঙ্কর ত নয়, ইহারা কে? সে 
সভয়ে দেখিল, চার-পাঁচজন অশ্বারোহী 
অদুরে নদী পার হইতেছে। তাহাদের 
মধ্যে ছুজন একেবারে তাহার সম্মুখে ! 
কে ইহারা? বেশ-ভুষা অসাধারণ উজ্ছ্ল | 
তাহাদের বাহন অশ্বগুলিও দরিদ্রা 
বালিকার চক্ষে বড় সুন্দর, বড় প্রকাণ্ড 
দেখাইতেছিল। সে ক্ষণকাঁল স্তব্ূ- ভীত 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর পিছাইয়' গেল, 
_ চারিদিকে চাহিয়! কাহাকে খু'ঁজিল। 
অপরিচিত, কিন্তু গিপ্ধকোমলস্বরে কে 
প্রশ্ন করিলেন,__“কে তুমি? এখানে এক! 
বসিয়া কেন? এই বনেই কি তোমার বাড়ী ?” 
সে মুখ তুলির! প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিল 
সঙ্জিত সুন্দর তরুণ যুবা, দেখিলে ভন হয় 
না। ক্ষত্রিক্-কন্তা একবার ইতস্তত করিয়া 


৮৫৪ 


উত্তর করিল, “হা!” তারপর তৎক্ষণাৎ 
পশ্চাৎপদ হইয়! কুটারের দিকে চলিয়।৷ গেল। 
তাহার মা তখন নিত্রিত ছিল) সে অর্গল 
রুদ্ধ করিয়া ছিদ্রপথে দেখিল কেহ তাহার 
পশ্চাতে আসিতেছে কিনা । কিন্তু না, তাহার! 
কেহ এদিকে আসিল না.) হাসিতে হাসিতে 
কুটারের পানে চাহিতে চাঁহিতে তাহারা 
নদী পার হুইতেছিল। রৌদ্রে তাহাদের 
শিরোভূষণ জলিতেছে! তাহাদের কোষবদ্ধ 
- তরবারি অসাধারণ দীর্ঘ ও স্বর্ণমত্ডিত ; 
অশ্বের গ্রতি পদক্ষেপে একটা বিন্ঝিন্‌ শব্ধ 
উঠিতেছিল। 
'এই সব অন্তুত ব্যাপার দেখিয়া কৃষ্চার 
কেমন ভয় করিতে লাগিল। শঙ্কর 
আসিলে রোদনকুত্ধস্বরে বলিল, “কেন তুমি 
. আমায় ফেলিয়া যাও? আমার বড় ভঙ়্ 
করে যে!” 
শঙ্করের সবল বাহুর ছায়া পাইয়া তাহার 
ভয় নিমেষে দূর হইয়া গেল) সে তখন 
নবাগতদের ক।হিনী বলিতে লাগিল। 
শঙ্কর ত্রকুষ্চিত করিয়া বলিল, “তাহারা 


এদিকেও আসিয়াছিল! এদিকে তাহাদের 
প্রয়োজন কি? তাহারা রাজকুমার 
অচলাদিত্যের দল। কিন্ত এ পঞ্পীর পথে 
কেন 


কথাটা লইস্জ! কৃষ্ণা আরও ছুই চারি- 
বার কি জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু অন্তমনস্ক শঙ্কর 
তাহাতে যোগ দিল না। 
(৪) 
তৃতীয় দিন প্রাতে শঙ্কর আবার বাহির 
হইয়া গেল? যেখানে বনের দমতল ভূমিতে 
ইত আসন্ন -৩ একটি সদ ফালাঁচান। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


প্রভাতে প্রায় সেইখানেই দে থাঁকিত। 
ফিরিতে কতদিন বিলম্বও হইত । 

আজও সে দ্বিপ্রহরের পর ফিরিল। 
নদীর ধারে-ধারে পথ, শঙ্কর সাশ্চর্য্যে 
দেখিল, সেই পথে অসংখ্য অশ্ব ও মানুষের 
পদচিহ্ন। ব্যাপার কি? অচলাদিত্যের 
দল আবার মুগরায় আসিয়াছিল নাকি? 
বারবার এখান দ্দিয়া তাহাদের যাতায়াত 
আরন্ত হইল কেন? 

গৃহদ্ধারে আপি! তাহার প্রাণে চমক 
আদিল। এ কি? কৃষ্ণ কোথায় ?--তাহার ' 
মা কৈ? কুটীর শৃন্ত ! রাজসৈন্ত দেখিয়া 
তাহারা কোথাও লুব্দইয়াছে বোধ হয়? 
শঙ্কর তাহাদিগকে খুঁজতে গিয়া কাঠুরিয়া- 
রমণীদের নিকট সকল কথাই শুনিল। 

রাক্গপুরোহিত ও সেনাপতি আসিয়া 
কৃষ্ণা ও তাহার মাতাকে নগরে লইয়া 
গিয়াছে। কৃধণ অচিরে রাঁজবধূ হইবে ! 

যুবক স্তব্ধ হইয়া গেল। কথাটা বিশ্বাস 
হয় না বে!_-এতখানি সর্বনাশের কথ। হঠাৎ 
বিশ্বাস হয় কি করিয়া? কিন্তু তবু তাহা 
সত্য; যে দীন কু্টীর দৈন্ের অর্থল 
ফেলিস্না, তাহার অন্ধকার দৃষ্টি সবটা মেলি 
হ! করিয়া চাহিয়া আছে !_-তবে সত্য, সব 
সত্য! 

সে নদীতীরে আসিয়া দীড়াইল। 
বানুকার উপর সেই সব পদচিহ্ন) ভাহার! 
যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে গভীর 
ক্ষতচিহ্ন আঁকিয়া বসিয়া গেল। মাথার 
মধ্যে অশ্থের পদধ্বনি আঘাত দিয়া দিয়া 
বাজিতে লাগিল। 

উপরে মধ্যাজ তর্ধ্য :__বাতাসে অনিবষ্টি 1 


৪০শ বর্ষ, অই্ইটম সংখ্যা 


আঙ্গ দে গৃহহীন, সর্বস্বহীন_পথের 
কাঙাল! 
ভবিষ্যতের প্রতি চাহিল; কে আছে 
তার? কেউ নাই! কি করিতে পারে 
দে? কিছু না! শুধু এই বাহুছুটি ত 
তাহার সম্বল ! কিন্তু এই বিশাল দেশের নর- 
. গতি বিপুলাদিত্যের অধীনে এমন শত 
- শত বলিষ্ঠ বান! প্রাণ দিলেও কি আর 
". কৃঞ্াকে উদ্ধার করিতে পারিবে ? 
আর, কৃষ্ণ)! সে চলিয়া গেল? দ্বিরুক্তি 
. না করিয়া শঙ্করের অপেক্ষাটুকু না রাখিয়্াই 
সে চলিয়া গেল? না যাইবেই-বা কেন? 
এই চিরদারিদ্র্যের জাল! এড়াইয়া রাজবধু 
.হইবে,__তাহারপর এই মহাদেশের মহারাণী ! 
এ' সক্মানের, এ স্থখের প্রলোভন এড়াইতে 
পারে কজন? 

নদীর জলে মৃদুবীচিবিক্ষেপ তণ্ত রৌদ্রে 
অঙ্গারখণ্ডের স্তায় জলিতেছে। সে পর- 
পারের দীর্ঘ পথরেখার প্রতি চাহিয়া বসি 
. ছিপ-_তাহার মনে হইতে লাগিল সে পথেও 
1 ধেন আগুন ধরিয়াছে। পাষাণী না হইলে কৃষ্ণ 
কেমন করিয়! এ আগুনের পথে অগ্লানবদনে 
: চলিয়া! গেল?__সে পাষানী, পাষাণী। 

শঙ্কর আপনার হাতের দীর্ঘ যষ্টি নদীর 

*. জলে চ'ডিয়া ফেলিয়া! দিল। " ভৃষ্ঠার্ত শু ওঠ 
দাতের চাপে কাটিয়া নীল হইয়া গিয়াছে, চক্ষে 
. আর বিনুমাত্র আর্ত নাই, সে উঠিয়া 
আবার গ্রামে চলিল। 

নারীদলে সেদিন মহানন্দ, তাহাদের 
গ্রামলক্্মী রুষ্ণ। আজ রাজরাণী হইতে চলিয়াছে। 
তাহারই গুঞ্জন-গান শঙ্করের কানে আসিয়া 
লাগিতে লাগিল । 


তরুতীর্থ 


সে একবার নিজের দীর্ঘব্যাপী . 


৮৫৫ 
পরদিন প্রভাতে আর কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইল না । 

রঙ 6৫) 

কয়েক বৎমর কাটিপাছে। ইতিমধ্যে 
সেই জনবির্ল গ্রামখানি একেবারে মনুষ্য 
সম্পর্কশূন্ত হইয়া গিম্লাছে। পল্জী-কুটার 
ভগ্ন, প্রাঙ্গণে কাটাগাছ ! পথে বন, তাহাতে 
আর মানুষের পদচিহ্ন পড়ে না। সব 
ুর্ণবিচূ্ণ, অবহেলায় লাঞ্কিত-_হতশ্রী। 

কিন্ত তাহারই মধ্যে শঙ্কর ও কৃষ্ণার 
সেই কিশোর সহকার,-সেই গ্রামের 
মাঝখান্টিতে, নদীঙ্গলে ছায়া ছড়াইয়া! নব- 
যৌবনে আচ্ছন্ন প্রচুর শ্তামলপত্রপল্পবে সঙ্জিত 
দেহে মাথা তুলিয়া ফীড়াইয়া ছিল। 

তখন অচিরাগত বসন্তের সরসম্পর্শে 
বনশ্রী উজ্জল, লতান্দোলনে পুঙ্পগুচ্ছ 
লীলাচঞ্চল। কৃষ্ণার ঘত্রপালিত রসীল নব- 
মুকুলের বিচিত্র সঙ্জায় সঙ্জিত। তাহার 
মধুর মদির গন্ধে মৃত পল্লীখানিও যেন নব- 
আগরণের অলস চক্ষু মেলিয়া মৃদ্হাস্তের 
চেষ্টা করিতেছে। সেই মৃত্যু-রাজ্যের অমর 
ঘৌন্দধ্যের মধ্যে সেদিন এক মৃত-প্রায় 
মানব আসিয়া বসিল। 

সে শঙ্কর। বহু-দিন নিরুদেশের পর 
আজ সে দেশে ফিরিয়াছে। সে বুঝিক্লাছিল 
যে তাহার ভগ্ন শরীরে আর বেশিদিন 
প্রাণ-দেবতার অধিষ্ঠান থাকিবে না, তাই 
একবার জন্মতৃমির সহিত শেষ-সাক্ষাৎ 
করিতে বা তীহারই কোলে অস্তিমশয়ন 
বিছাইতে, সে আসিয়াছে । 1 

গাছতলাটিতে পড়িয়া সে স্থিরদৃষ্টিতে 
উপরদিকে চাহিল। গাছে নূতন পাতা 
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নৃতন ফুল ও ভবিষ্যতের ফল-সম্তাবনার 
প্রচুর আভাস! তাহার রক্তপললব বাতাসে 
নাচিতেছে, মুকুলগুচ্ছে গন্ধ রুঝি ধরে না! 
ক্ষণকাল শঙ্কর মুগ্ধ হইল। প্রাণাধিক 
প্রিয় তরুটির প্রফুল্ল সৌন্রধ্য দেখিয়া 
তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু কৃষ্ণ তে! এমকল 
কিছুই দেখিল না! এ তরুর কথা হয 
তো৷ তাহার স্মরণ৪ নাই। কেনই বা 
থাকিবে? এ যে শঙ্করের রোপিত বৃক্ষ! 
বানাক্রীড়ার ক্রীড়নক এই সামান্য রুটি, 
ইহার কথা মহিষী কষ্ণার স্মরণ থাকার 
সম্ভাবনা! কোথায়? ভূল ভুল, সব মিথ্যা! 
এ বৃক্ষ মিথ্যা, গ্রাম মিথ্যা, এ জন্মভূমি, 
বাল্যস্বিতি__সব মিথা। ! 

হতভাগা রুগ্ন চীৎকার-শবে কীদিতে 
চাহিতেছিল, কিন্ত তাহার ক দিয়া ধ্বনি 
ৰাহির হইল না। যাঁতনায় চক্ষু রক্বর্ণ, 
তবু এক ফোঁটা অশ্রু গলিয়া তাহার বেদনা 
হাস করিয়া দিল না। | 

অবশভাঁবে পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
শঙ্কর সহসা! লাফাইয়া উঠিল। অনতিদুরে 
তাহাদের সেই কুটারগুলি। সৈ দীর্ঘপদক্ষেপে 
দেইদিকে চলিল। কৃষ্চার্দের কুটার ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, তাহার সর্বাঙ্গ ধ্বসিয়া, মাটি জলে 
গলিতেছে। কিন্ত তাহার ঘরখানা জীর্ন 
তৃণাচ্ছাদন মাথায় লইয়া এখনও বাঁচিয়া ! 

কেন? সে এখনও মাথা তুলিয়া আছে 
কেন? শঙ্কর খানিকক্ষণ সেই দৃশ্ত চাহিয়া 
চাহিয়। দেখিয়া_-একটা ভাঙ্গা বাশ তুলিয়া 
লইয়া ঘরে আসিল। চাল জীর্% তাহার 
ংশ-পঞ্জর বাহির হইয়া পড়িয়াছে) হাতের 
বাশের আঘাতে শঙ্কর তাহা ভাঙ্িতে লাগিল । 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


বাশ ভাঙ্গিয়া, খড় ছড়াইয়া, আঘাতে 
আঘাতে দেয়াল ফেলিয়া মে স্ব চূর্ণ করিয়া 
দিল। এই কুটারটার মতই যদি কেহ তার 
এই  ভগ্নদেহটি চর্ণবিচুর্ণ করিয়া দিত, 
তাহা হইলে সে একটুও বাধা দিত না, 
আঃ, দেই তো তাহার স্থথ। 

ঘর-ভাঙ্গা শেষ হইলে সে টলিতে 
টলিতে ননীতীরে বালির উপর আসিঙ়া 
পড়িল। জলপান করিতে সাধ নাই তবু 
থাকিতে পারিল না, নদীর স্বচ্ছশীতল জল 
ছুই হাত ভরিয়া ষত পারিল, পান করিল। 

শীতল শাস্তি! শরীরে আবার শক্তি 
আসিতেছে । হঠাৎ সেই পুষ্পভূষিত তরুটির 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। হু! সে-ই 
ইহার মধ্যে হর্ষপ্রকুল্প, সে-ই যেন নাহার 
£খে হাসি-পরিহাস ছড়াইতেছে! স্থির 
হও, একটু অপেক্ষা কর রে নিষ্ঠুর বৃক্ষ, 
মৃত্যুর পূর্বে শঙ্কর তোমাকেও শেষ করিয়া 
যাইবে ! সন্ধ্যা সমাগত, একখানি কুঠারের 
খোজে সে নদীপারে চলিল। 

রাত্রে ফিরিয়া আরও ক্লাস্তিবোধ 
হইতেছে, প্রভাতে উঠিয়া অগ্ে বৃক্ষটি ধ্বংস 
করিতে হইবে! নহিলে হয়ত আর শক্তি 
থাকিবে না! 

সে নদীতীরে দুর্ধবাদলের উপর পড়িয়া 
আকুল হইয়া ভাবিতেছিল--কখন্‌ অজ্ঞাতসারে 
চোখে ঘুম আসিয়া পড়িল জানিতে পারিল 
না। | 

নিদ্রার ঘোরে সে অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখিল। দেখিল যেন সেই আত্বৃক্ষ 
হইতে এক পরমস্ুন্দরী বালিকা বাহির 
ইয়! তাহার নিকট আসিতেছে । তাহার 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


দীর্ঘ নীল চক্ষু জলে ভরা, রক্তওষ্ঠ 
কাপিতেছে, সে যেন ভয়ে বিবশা,__ ব্যথিত 
মুখখানি তুলিয়া বালিকা তাঁহারই দিকে 
চাহিয়া ছিল। শঙ্কর প্রশ্ন করিল,_-“তুমি কে ? 
- কাদিতেছ কেন ?” 


" বালিক বলিল,-“আমি তোমার 
প্রাণ_» 
“আমার প্রাণ? তুমি খ গাছটির 


ভিতর হইতে আঁসিলে না? 

উত্তর হইল, “হা, আমি ইহার মধ্যে 
'বাস করি-কিস্ত তুমি তাহাকে কাটিতে 
চাও কেন?” 

স্বপ্নেও শঙ্কর উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তীব্র স্বরে বলিল, “কেন কাটিব না?” 

“তাহা হইলে যে আমি মরিব,তুমি 
: মরিরে! এ কাজ করিয়ো না গো!” 

পনিশ্চয় করিব! গাছ মরিলে যদি 
আমার মৃত্যু হয় তবে তাহার অপেক্ষা আর 
সুখ কি?” 

বালিকা আর বাধা দিতে পারিল না, 


তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। শঙ্কর 
বলিল, “তুমি আমার প্রাণ? দূর হও-_ 


দূর হও আমার সম্মথ হইতে, নতুবা খুন 
করিব তোমায় আমি ।” 

স্বপ্ন মিলাইয়া আসিতেছিল, অর্ধপুট 
চৈতন্যের মধ্যেও শঙ্কর শুনিল, মধুর-তীত্র 
স্বরে কে বলিতেছে,_-"ও গাছ কাটিও না, 
আমায় মারিয়ো না! ও গ্রাছ কাটিয়া 
না-কাটিয়ো নাঁ_কাটিয়ো না।” 
.. তাহার ঘুম তা্গিয়া গেল। সেই নদীতীর, 
স্বরজলে . খরত্রোত তর-তর-বেগে বহিয়া 
বাইতেছে। মাথার উপর কালো আকাশে 


তরুতীর্থ 
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অগিম্ফুলিঙ্গের ন্যায় নক্ষত্র জলিতেছে। সে 
এ কী স্বপ্র দেখিল? 

স্বপ্ন? হউক স্বপ্ন) এ বৃক্ষ কাটিতেই 
হইবে 1” বলিতে বলিতে তাহার শর্ণণণ্ড 
চক্ষুজলে ভাসিয়া গেল। সত্যই ত, একদিন 
তাহারা এ তরুর শিশু-প্রাণটিকে নিজের 
প্রাণের স্ঠায়ই ভালবাসিত ! বিছান! ছাড়িয়া 
আগে সেই বৃক্ষতলে জল দিবার জন্য 
ছুটিয়া. আদিত! মে যে কত কথা, 
স্নেহ্সিপ্ধ প্রাণের কত সাধের ইতিহাস সে 
সব। পরে এই দীর্ঘ বিচ্ছেদ্দের ব্যথাময় 
দিন-রাত্রিগুলার মধ্যে সে এক নিমেষের জন্তও 
সেই প্রাণাধিক তরুকে ভুলিয়া ছিল কি? 

তাহার স্থথের জীবনের একমাত্র স্থতি- 
চিহ্, কৃষ্ণীর হাতের যত্বের ধন এই গাছটি 
তাহার প্রাণতুল্য বৈ কি? শঙ্কর তাহার 
অশ্রুসিক্ত স্সেহার্র চক্ষু তুলিয়া আদরে ব্যগ্রভাবে 
গাছটির দিকে চাহিয়া রহিল। 


কতক্ষণ এইভাবে কাটিল। নদীজলে 
উধধালোক ছলকিতেছিল। দুরে কোথায় 
ভোরের পাখী শিস্‌ দিতেছে। বহুদূরে 


নগরণীর্ষে, মন্দির-চুড়ায় নবোদিত আলোক- 
রশ্মির স্বণ্সম্পাত। দেখিয়া আবার শঙ্করের 
হৃদয়ে বিছ্যৎৎ খেলিয়া গেল। প্র সুবর্ণ, 
শক্তিই তাহার প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছে যে! 
আই তুচ্ছ বনের এ সামান্ত বৃক্ষ, এ 
বাঁচিলে বা মরিলে-_কিছুতেই ও স্বর্ণবর্ণের 
কোন শ্লানিমা ঘটবে না! তবে কেন? 
_তাহার মরাই মঙ্গল, সে মরুকৃ। 
(৬) 

ভূমিশয্যা ত্যাগ করিতে গিয়! সে বুঝিল, 

তাহার শরীরে আর শক্তি নাই, পা চলিতে 
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চাল না, সর্বাঙ্গ অবশ ; ক্ষুধাতৃষ্ণায় দেহ জনিয়! 
যাইতেছে । পানাহারে আর তাহার প্রবৃত্তি 
নাই তরু ও এই দেহটির নাশই এখন 
তাহার জীবনের শেষ কাজ ও চরম 
সাধ। 

মৃদুপদে সে গাছটির নিকট আদিল। 
কোমল রৌদ্রে তরুর সর্বান্গে চঞ্চল চাক্চিক্য, 
তলায় মুকুল ঝরিতেছে, কুলহাঁরা বাতাসে 
গন্ধের বিস্তার । শঙ্চরের চিত্তও যেন 
মুহূর্তকাল গ্রীতিরসে ভরিয়া উঠিল, সতৃষ্ণ 
নয়নে সে গাছটির দিকে তাকাইয়া রহিল। 
আহা, এই জ্গন্দর স্কোমল তরুর অঙ্গে 
কেমন করিয়া সে অন্ত্ক্ষেপ করিবে? 

ভাবিতে তাহার নয়নে জল আসিল। 
একদিন তাহার নিজের জীবনও এমনি 
পুষ্পিত শ্তামল তরুর গায় প্রাণ-গ্রচুরতায় 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আজ কোথায় 
সেদিন ?......কেন গেল? নির্মম হস্তে 
কঠোর কুঠারে কে তাহাকে সমূলে উৎপাটন 
করিয়াছে? কে কাটিল? বিধাতা, কিস্ত 
কে সেই বিধাতা? স্বয়ং স্ষ্টিকর্তী? যিনি 
একদিন স্ুথের ছবি দেখাইয়া তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তিনিইতো ন্বহৃস্তে সে চিত্রে 
কালি. ঢালির়া দিয়াছেন ? 

তবে শঙ্করের অপরাধ কি? স্বহস্তে 
রোপিত এই সুন্দর তরু, সেও স্বহন্তেই 
কাটিবে না কেন? স্বপ্নের বালিকা ঠিক 
বলিক্নাছে, এ তরু তাহার প্রাণতুল্যই 
বটে, ইহার মৃত্যুপর্ব শেষ হইলেই শঙ্করের 
জীবনের কর্শস্থত্র নিঃশেষে ছিন্ন হইয়া যায়? 
ইহাকে মারিতেই হইবে,_এ মরুক 
তাহার জীবন যেমন ধীরে ধীরে খণ্ড 


ভারতী 
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খণ্ড হইয়া শুকাইয়া মরিতেছে, তেমনি 
নষ্ট ত্রষ্শ্রী হইয়া এও মরুক। 

অসন্ৃত চিত্তে সে কুঠার খুঁজিতে 
লাগিল; কৈ তাহা! আঃ, সেটা বুঝি 
নদ্দীতীরেই পড়িয়া আছে! থাক্‌, আনিতে 
যাইবার বিলগ্ব শঙ্কর সহা করিতে পারিল 
না! দ্রুতচরণে গাছে উঠিয়া--সে ক্ষিপ্রহ্তে 
তাহার পুষ্পিত পল্পবরাশি ছি'ড়িতে লাগিল। 

অনাহার-শীর্ণ বাহুতে এত বল! বৃক্ষতলে ' 
শাখা-পত্ররাশি স্তপীক্কত হইতে লাগিল। 

বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত) প্রভাত 
হইতে সে এতক্ষণ এই কাধ্যই করিয়া 
গরিয়াছে নাকি ?-_-আঃ, আর যে শরীরে 
এতটুকুও বল নাই, কি করিয়া নদীতীরে 
যাইবে! তৃষ্গায় বুক ফাটিতেছে যে! | 

শরীরকে টানিয়৷ কোনমতে সে তীরে 
আসিয়া পড়িল । তটে কোমল-স্তাম শৈবাল্দল, 
তাহাতে পদম্পর্শ হইতেই যেন সর্ব 
শীতল হইয়া গেল। জলপানের অপেক্ষা না 
করিয়া সে তথায় শুইয়া পড়িল। থাক্‌ ভূষণ, 
মরিতেই যখন হইবে, তখন তৃষ্ণার জালা 
নিবাইয়া তাহাকে অবসর দেওয়া কেন? 
আস্থক মৃত্যু ! 

বসন্ত-সায়ান্ছের মধুর বীযু তাহার দ্ধ 


দেহে স্পর্শ দিয়া ফিরিতেছিল। কোমল 
আলোক-দীপ্ত জলধারা যেন সহশ্রবীচি- 
নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। 


পূর্বাকাশে জলভারগম্তীর শ্টামনুন্দর শীতল 


মেঘ) তটের বৃহৎ কটবৃক্ষ তাহার 
বিশাল ছায়া প্রসারিত করিস শঙ্করের 
পাশে দণ্ডায়মান । চীরিদিকই জুড়িয়া যেন 


সহান্তৃতির বিপুল আয়োজন :-- প্রক্কৃতির 


- ৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
দ্েহ-ব্যাকুল মাতৃহদয় তাহার মৃতপ্রার হুঃঘী 


সন্তানকে কোলে তুলিয়া স্নেহাঞ্চল দিয়া 
ঢাকিতে উদ্ভত। 
অজ্ঞাতসারে কখন্‌ সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 


আজ দুইদিন তাহার. আহার নাই, জলপান 
করিতে আসিয়াও তাহা ঘটিল না। বন্য 
. কুক্ুর-শূগাল তাহার পাশে আসিয়া দেখিল 
সে শ্বৃত কিনা! মৃছ্ধ নিঃশ্বাস ব্যতীত সে 
অসাড় 'দেহে জীবনের কোন চিহ্ন 
'ছিল না। উধার আবির্ভাবের সঙ্গে 
শ্ুযুপ্তির ঘনঘোর কাটাইয়া আবার তাহার 
স্বপ্ন দেখা দিল। সেই, স্বপ্ন! আবার সেই 
বালিকা আদিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইল। 
আজ যেন শঙ্করের চক্ষু মেলিবার শক্তি 
- নাই,--তবু দেঁথিল, বালিকার শরীরে সেদিন 
প্রচুর আঘাত, যন্ত্রণায় তাহার মুখ-চক্ষু 
বিবর্ঘ--ব্যথাকাতর। মে দূরে দীড়াইয়া 
. ক্ষীণস্বরে বগিল, “তুমি কি আমাকে সত্যই 
হত্যা করিবে ?৮ 
শঙ্কর বলিল--“কেন, এখনও তোমার 
সন্দেহ আছে নাকি?” 
“কিন্ত আমি কে তাহা শুনিয়াছ ত? 
আমি যদ্দি মরি--” 
“তাহা হইলে আমিও মরিব--এই ত 
' কথা? কিন্ত আঙি যে তাই চাই! 
তুমি যাও” 
প্যাইতেছি, কিস্ত একটা কথা । আমি 
তোমারই বটে, কিন্ত একদিন কৃক্চাও কি 
আমার পরে তাহার অন্তর হইতে স্নেহের 
ধারা সিঞ্চন করে নাই ?” 
স্বপ্নের ঘোরেই সবেগে শঙ্কর বলিল, 
' “করিয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া এখন তাহার 


তরুতীর্থ 
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সহিত তোমার সন্বস্ধকি? অনর্থক কৃষ্ণার 
দোহাই দিও লা, মে তোমার কেউ নয় 
যাও--+ সঙ 

পকিস্তু শঙ্কর”... 

“আবার কিন্তু ?"-বলিয়। শঙ্কর কুঠার 
তুলিল। 
উিত বাহু আসিয়া শৈবালে পড়িয়া 


তৎক্ষণাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
কোথায় বালিকা? 
সে মুখ ফিরাইমা দেখিল কুঠারখানি 


দূরে পড়িয়া আছে। তাহার শরীরে আবার 
বল আদিল নাকি ! গাছ কাটিবার উৎসাহে 
সে জলে নামিয়া পেট ভরিয়া জল খাইল। 
তাহার পর কুঠার-হাতে ধীরে ধীরে গাছের 
দিকে উঠিতে লাগিল। জল খাইয়া যে 
সামান্ত শক্তিটুকু ফিরিয়াছে, তাহাতে শী্ষই 
কার্ধ্যটি শেষ করিয়া লইতে হইবেন ত 
পরে আর আশা নাই! 
(5) 

গাছে কুঠার পড়িতে লাগিল, দুর্বল 
বাহুর বলে বৃক্ষকাণ্ডে কুঠার বিদ্ধ হয় না, 
হাতও বুঝি উঠে না! এমন সময় সহসা 
কার্যো বাধা আসিল। নদী পাঁর হইয়া ও 
কারা আসে? রাঁজসৈহ্ঠ কি? হা, তাহাই 
বটে। শ্রী যে উচ্চ অঙ্ে রাঁজমেনাপতি, 
তস্তীপৃষ্ঠে ও কে-_রাজপুরোহিত নয় ?__ 

পশ্চাতে ও কি? দোলা! রৌপ্যদণ, 
্ব্চুড়, যুক্তাবালর ইত্যাদিতে সজ্জিত 
রাজরাণীর শিবিকাই ত! শঙ্কর জানিত,__ 
বিপুলাদিতোর মৃত্ার পর অচলাদিত্যই এখন 
রাজা । তবে কি কৃষ্ণা কোখাও চলিয়াছে ? 

শঙ্করের নিঃশেষপ্রায় শক্তিটুকু ঝড়ের 
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প্রদীপের মত যেন হঠাৎ নিভিক্বা গেল? 
লে ঝোপের মধ্যে অসাড়ভাবে. শুইয়া পড়িল। 
দৃষ্টি বাখিয়া৷ যাইতেছে তবু প্রাণপণে চোখ 
মেলিয়া থাঁকিল। শোভাধাত্রা সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া যায়,_হঠাৎ দেখা গেল যেন কি 
গোল বাধিয়াছে। হস্তীর আরোহীর সহিত 
কাহার কি কথা হইতেছিল, সেনাপতির 
অশ্ব স্থির, তাহারও সহিত কাহার বাক্যালাপ 
হইল। অবশেষে সেই গমনোন্ুখ যাত্রীদল 
সকলেই দ্রাড়াইল। 

পোলার পশ্চাতে অগন্ ব্রাহ্মণের হাতে 
ফুল-ফাল-নৈবেগ্ঠ-সম্ভার । শঙ্কর বুঝিল, 
এই রাঁজমহিলা বনপ্রান্তে নর্মদাতীরের 
শিবালয়ে চলিয়াছেন। বাল্যকালে নে 
কতবার এই পথ দিয়া এমনি পুজাধাত্রা 
দেখিয়াছে। কিন্তু আজ হঠাৎ ইহারা 
এখানে ' াড়াইল কেন? 

শুধু দাড়ান নয়, দেখিতে দেখিতে দৌল 
আসিয়া তাহাদের সেই বৃক্ষতলে নামিল ও 
অনতিবিলম্বে তাহার আবরণ সরাইয়া 
সুর্যযালোকঝলমিত উজ্জল বন্ত্রপ্তিত কে 
এক মহিয়সী মহিলা বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

বৃক্ষ হতশ্রী; তাহার সরস পত্র-পুষ্প 
মাটিতে পড়িয়া গুকাইতেছে! বৃক্ষকা্ডে 
অন্ত্রচিহূ। 

একি,--একি, কৃষ্ণা নাকি! হা, সেই 
তো বটে! সেই মুখ, সেই চুল, সেই__ 
সেই দব। রাঁজসংসারে সুখসম্পদে তাহার 
সৌন্দর্য্য কি বাড়িয়াছে? কৈ, না! 

ক্ষণকাল শঙ্কর স্তব্ধ হইয়া রহিল। ঠিক 
সেই কিশোরী কৃষ্ণ, তেমনি লঘু ভঙ্গ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


আকৃতিটি, সে যেন তাহারই বাল্যম্ী 
আর সেও যেন সেই অচিরাগত সুখের 
আশার প্রলুব্ধ, সুগ্ধহদয় প্রফুল্প শঙ্কর! 

_্দীড়াও, দীড়াও কৃষ্ণ! 1” 

তাহার মুখ দিয়া শব্ধ বাহির হইল লা, 
কিন্ত কৃষ্ণা ধ্লাড়াইল। সে গাছটির প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, মুখে বিন্য় ও 
বেদনার গভীর কালিমা ক্রমেই স্পষ্টভাবে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। পায়ের তলায় কয়েকট! মুকুল 
চাপা গিয়াছিল, ব্যথিত ভাবে তুলিয়! লইয়া 
সে তাহাদের ওষ্ের উপর ধরিল। 

“আমার গাছ কে কাটিল গো!” 
_-করুণ আর্তনাদ! কৃষ্ণা ছুইহাঁতে সেই 
বৃক্ষকাণ্ড জড়াইয়া ব্যাকুল ভাবে কাদিতে 
লাগিল! দাসী পুরনারীরা ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত কেহ তাহার বাহুপাশ হইতে সে তরু 
ছাড়াইতে পারে না । সামান্ত বৃক্ষের জন্য 
রাজমহ্ষী কীঘিয়া আকুল, কেহ আশ্চর্য্য, 
কেহবা সমবেদনায় কাতর। 

শঙ্করের রক্তহীন বক্ষ একবার সবলে 
স্পন্দিত হইয়া আবার নিঃস্পন্দ হইস়্াছে। 
সকলে ধরাধরি করিয়া কৃষ্ণাকে শিবিকায় 
লইয়া গেল। তাহার শেষকথা-_ ক্রন্দনের 
স্থুর, করুণ গানের মত শঙ্করের হৃত্তন্ত্রীতে 
বাজিতেছিল ১--”"আমার গাছকে মারিয়া 
ফেলিয়াছে, আমার গাছ,_-ওগো আমার 
গাছ !” 

যেমন আসিয়াছিল, তেমনি সমারোহে 
তাহারা চলিয়া গেল। বন আবার নির্জন । 
দুরে কোথায় করণস্বরে স্থুক্ঠ পাখী গান 
ধরিয়াছে। কম্পিত ম্মলিত পদে শঙ্কর 
বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহার গাছ! কৃষ্ণা নিজে বলিয়াছে, 
তাহার গাছ! সে কাদির! বলিয়া গেল, “এ 
গাছ আমার/ । শঙ্কর দাঁড়াইতে পারিল না, ছুই 
হাতে সেই ক্ষতবিক্ষত বৃক্ষকে জড়াইরা 
তাহার গায়ে মাথা রাখিল। 
পা চলে না, বসিয়া উঠি্বা প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে বনের সুখাগ্ভ ফলের সন্ধানে 
চপিল। এতক্ষণ আহারের যেন কোনো 
প্রয়োজন ছিলনা, আবার নূতন করিয়া সে 
প্রয়োজন জাগিরা উঠিল। আহার-শেষে 
নদীর জল পান করিক্জা বটের ছায়ায় 
. শুইতেই, সে ভন্ত্রাবিষ্ট হইল। 
আবার, সেই স্বপ্ন! গাছ হইতে সেই 
কিশোরী বাহির হইয়াছে, কিন্ত আজ সে 
একা নয়, তাহার সঙ্গে রুষগ স্বং। উজ্জল 
বন্তরাবৃতা রাণী নয়, পর্বের সেই দীনবেশা 
. কক । বালিকা ও কৃষ্ণ তাহার নিকটে 
আসিয়া দীড়াইল, বাথিত বিম্ময়ে কৃষ্ণ 
- বলিল, "শঙ্কর, তুমি? তুমিই আমার গাছ 
কাঁটিয়াছ ?” 
স্পন্দিত রবে ইতস্তত করিয়া শঙ্কর 


বলিল, “তোমার গাছ? না কৃষ্ণা, ও যে 


আমার ব্যর্থ প্রাণ__» 

ঃ পতোমার প্রীণ !. তা বটে! শঙ্কর, 
ও কি তোমার একলারই জিনিষ! আমি 
পু কি ওর--» 


তরুতীর্থ 


৮৬১ 


স্বপ্ন ভা্িয়া গেল। কি অদ্ভুত স্বপ্ন! 
কিন্তু স্বপ্নের মিথ্যা মোহের মধ্যেও কৃষ্ণার 
স্বর যে অর্িকল তাহাঁর কণস্বরের মতই 
মিষ্ট করুণ ধ্বনিতে শব্দিত হইল । 

তাহার দেহে তখন যেন প্রচুর শক্তি 
ফিরিয়াছে। সে তালপাতার জলাধার. বাঁধিয়া 
নদীজল বহিয়া বৃক্ষতলে চলিল। দয়াময় 
কুরধযদেব ! বাঁচাও, এ তরুটিকে বাঁচাও, সমস্ত 
বুকের রক্ত ঢালিয়া দিলেও যদ্দি এ বাঁচে, 
শঙ্কর এখনি তাহা দিতেছে! | 

চি চে র্‌ 

বর্ষা শেষ। সতেজপ্রাণ তরুণ বৃক্ষে 
আবার নবীন পল্লব দেখা গিয়াছে । তাহার 
তলায় ক্ষুদ্র কুটার। তাহার মধ্যে বুক্ষের 
তদগতচিত্ত সেবক দিবারাত্রব্যাপী যত্বু ঢালিয়! 
তরুপূজায় নিযুক্ত । জীবনের শেষ পর্য্যস্ত 
যে এইখানেই বাস করিয়া গিয়াছে। 

ইহাই এ তকুর ইতিহাস তক্কের 
মৃত্যুর পর দেশবাসীর সে বৃক্ষকে কাঁমনা- 
তরু বলিয়াই জানে, ক্রমে সেই কাহিনীই 
ইহাকে তীর্থের মাহাত্ম্য দিয়াছে ।” 

কৃদ্ধ নীরব হইলেন। অন্তগত স্ুর্য্যের 
শেষরশ্মি তাহার আর্দ্র নেত্রপল্লবে ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছিল, আমার আবেগমুগ্ধ হৃদয়ও 
সজল গ্রীতিতে বৃক্ষট ও তাহার সেবকের 
উদ্দেশে প্রণত হইল 

্রীহেমনলিনী দেবী । 


সাক্গিত্য-সন্বন্ধে একটি কথা 


“সবুজপত্রপ্রকাশের পর হইতে রবীন্দ্র 
নাথের লেখা লইয়া আমাদের দেশের 
সাহিত্যিকদিগের মধ্যে যেন একটা দলাদলি 
জমিয়া উঠিয়াছে। বাহা পুর্ব্বে অস্পষ্ট 
, ভাবে ছিল এখন যেন তাহা দিনে দিনে 
স্কুটতর হইতেছে । 

রবীন্দ্রনাথের লেখনী কোনদিনই 
আমাদের মামুলি চীলের গতির মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে নাই) তাহার ভাব ও ভাষা 
বঙ্গ-সাহিত্যে প্রচুর বৈচিত্রা আনিয়াছে, 
অভিনব শ্রী-সম্পদে সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছে। 
এ-কথা পূর্বে ইংরাজি-পড়া নব্যসম্প্রদায় 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন এবং রক্ষণশীল 
বৃদ্ধের দল দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া অস্বীকার 
করিয়৷ বলিতেন, “আগাগোড়া ছেলেমানুষী 
--সব নষ্ট করলে।” 

নব্য এবং বৃদ্ধদের মতভেদের কারণ 
সহজেই নির্ণয় করা যায়। অভ্যাস জিনিষটা 
মানষকে এমন বাবু করিয়া তুলে যে 
তাহার অন্তথা হইলে মান্ষের মন রাগের 
আগুনে জলিয়া উঠে। মানুষের জীবনে 
এমন একটা বয়ম আদে যখন কোন 
পরিবর্তনই আর সঙ্থ হয় না? 

পবৃদ্ধন্ত বচলম্‌ গ্রাহম্” ইহা আমি অবনত 
মন্তকে স্বীকার করিলেও বৃদ্ধদের অকারণ 
হাহাকারের প্রতি সকল সমক্ে কর্ণপাত 
করাকে যুক্তিসিত্ধ মনে করি না? 


বাংলা দেশের প্রতিহাসিক অবস্থা- 


বিপর্য্যক়ে আমাদের ভাবরাজো সমূহ 


পরিবর্তন উত্তরোভ্তর ঘটিয়৷ আসিয়াছে । 
তাহার মধ্যে অন্ঠতম, বৈদেশিকতার মধ্যে 
আমাদের সম্পূর্ণ ক্লাত্মসমর্পণ। 

আমাদের দেশের একটা সময় গিয়াছে 
যখন মনে হইত, যাঁহা-কিছু যুরোপ হইতে 
আসিয়াছে, তাহাই পরম উপাদেয়! সেই 
সময় নব্যবাঙ্গালীকে গরুর হাড় মুখে করিয়া 
গঙ্গাতীরে বসিয়! বাহারী করিতে আমরা 
দেখিয়াছি। তখন ইহ্থাকে সভ্যতার বিশেষ 
অঙ্গ বলিয়াই মনে করা হইত। কাজে 
কাজেই বৃদ্ধের দল, যা-কিছু বিদেশ হইতে 
আমদানি হইত তাহাঁকেই সন্দেহ এবং 
স্বণার চক্ষে দেখিতেন। 

তাই একদিন বিষ্ঠাসাগর যাহা করিতে 
গিয়াছিলেন তাহাতে সমাজ এত বাঁধ! দিয়া 
ছিল) যখন বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য এবং ভাষার 
উপরে যুরোপীয় আদর্শকে আমদানি করিলেন, 
তখন দেশে একটা বিপ্লবের 'মত ব্যাপার 
ঘটিবার মত হইয়ান্িল। মাইকেল আমাদের 
হাতে কম নির্ধ্যাতন সহ করেন নাইি। 
মাইকেলের সৃত্যুপ্রসঙ্গে মনে হয়, আজ 
আমাদের দেশে ক্রীশ্চানের মহিতি আচার- 
ব্যবহারটা কত গা-সহা হইয়া পড়িয়াছে ; 
কিন্ত কিছুদিন আগে আমাদের দেশের কি 


. অবস্থা ছিল? 


মানুষের মন যখন জ্ঞান্লাভের 
আকাঙ্খা আগ্রহান্িত থাকে তখন সে 
নৃতনকে, পরিবর্তনের পর পরিবর্তনকে 
আহ্বান করিতে থাকে; কিন্তু হঠাৎ যে 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মুহূর্তে মান্গষের মন নিজেকে পরম বিজ্ঞ 
ঠাওরাইয়া লয় তখন হইতে সে বিশ্ব-সংসারের 
একটানা গতির বিরোধী হইক্সা দীড়ায়__ 
তখন সে স্থিতি চায়, প্রতুত্ব চায়_তখনই 
সে একেবারে রক্ষণশীল হইয়া উঠে। 

এ সকল কথা আমাদের দৈনিক 
অভিজ্ঞতার কথা, ইহার জন্য প্রমাণ-প্রকরণের 
দরকার নাই। 

প্রবীণ এবং নবীনের মধ্যে যে বিরোধ 
চলিয়া আসিতেছিল তাহার কারণটা আমর! 
এইরূপে. কিছু-কিছু নির্ণন করিতে পারি 
-প্রবীনের - স্থিতিশীলতা, নবীনের উদ্দীমতা, 
মানুষের ক্ষমতাপ্রীতি এবং অহঙ্কার। 

এসকল বিরোধ জগতে চিরদিন থাকিবে 
_সাইহাদের জন্ম মানুষের চরিত্রগত দূর্বলতা! 

হইতে । যেদিন মানুষের এই ছুর্ধলতা 
থাকিবে না সেদিন এই জগৎসংসারও 
থাকিবে না? আইন-আদীলত মামলা- 
মোকদ্দমা সব শেষ হইয়া সংসার স্বর্ণ 
হইবে। অবশ্ত আপাততঃ যেরূপ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে তাহার সম্ভাবনা বহুদূরগত। 
তাহাহইলে দেখা যাইতেছে যে এই 
বিরোধের ভিতর কিছুই অস্বাভাবিক ছিল 
না--তাই ইহার বিষয়, এতদিন আলোচনারও 
প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ আজকাল 
যে একটা বিরোধ এবং দলাদলি খাড়া 
হইয়া উঠিতেছে তাহা কি, কেনই-বা 
আজ হঠাৎ মাথা তুলিল, তাহার বিষয় 
জানা দরকার হইয়াছে । যদি তাহার মধ্যে 
কিছু অস্বাভাবিকতা থাকে তবে তাহাকে দূর 
করা যাইতে পারে কিনা বিবেচনা করা 
উচিত। 


সাহিত্য-সম্থন্ধে দু-একটি কথা 
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আমাদের দেশের নব্য সম্প্রদয়ের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের মতভেদ স্বদেশী আন্দোলনের 
গোড়া-গুড়িত্রে মোটেই ছিল না। স্বদেশী. 
আন্দোলনের অব্যবহিত পুর্বে আমি 
ছাত্ররূপে কিছুদিন কলিকাতায় ছিলাম। 
তখনো বঙ্গবিচ্ছেদ হয় নাই কিন্তু ছাত্র- 
সম্প্রদায়ের মনে তখন স্বদেশীর আগুন 
ধোয়াইতে ছিল। তখন আমরা সাড়ে চার 
আন! দিয়া চটের মত গেঞ্জি কিনিতে 
আরন্ত করিক্সাছি এবং সেই গেঞ্জি গায়ে 
দিয় দেশকে যে উদ্ধার করিতেছি এমন 
একটা গর্বও অনুভব করিতাম। . আমাদের 
ভিতর যে দল ছিল না এমন নয়। 
একদল ছাত্র, (বোধ হয় কিঞ্চিৎ অবস্থাপন্ন ) 
ব্যালত্রিগন গেঞ্জিই ব্যবহার করিত--আর 
তর্ক করিয়া বলিত, শিল্পজিনিষটার ভিতর 
স্বদেশী-বিদেশী নাই। বেশী পয়সা দিয়! 
মোটা, মন্দ জিনিষ খরিদ করিলে জগতের 
শিল্প-জিনিষটার যে সমূহ ক্ষতি কর! হয়, 
তাহার কথা বিস্থৃত হইলে চলিবে কেন? 

ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ “স্বদেশী-দমাজ” 
ইত্যাদি কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! 
কলিকাতার ছাত্র-দমাজকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের পূর্বে স্বদেশী 
আন্দোলনের মন্ত্রদাতা ববীন্ত্রনাথই. ছিলেন। 
তাহার স্বদেশী পঙ্গীতসুলি ছাত্রগণকে যে 
নব-জীবনে উদ্বোধিত করিয়াছিল সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। “মরা গাঙ্গে” “ওদের 
বাধন যতই” ইত্যাদি সঙ্গীত তখনকার 
দিনে কোন্‌ ছাত্র জানিত না? 

স্বদেশী আন্দোলন যেদিন তালপাতার 
আগুনের মত বাংলা দেশে . দাউ-দাউ 
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করিয়া জলিয়া উঠিল, সেদিনের কথা 
মকলেরই মনে আছে-_-ধে যস্ভের হোতা 
আসন রবীন্দ্রনাথ আর গ্রহণাটকরিিলন না। 
স্থরেন্্নাথ, বিপিনচন্ত্র প্রভৃতি নেতার দল 
রবীন্দ্রনাথের বনু অগ্রে আমিগা দণ্ডায়মান 
হুইলেন। 

যখন স্বদেশী আন্দোলন এমন একটা 
ভাবগ্রহণ করিল যাহা দেশের শাসন- 
কর্তীরা পছন্দ করিলেন না) বখন স্বদেশীর 
দেশকে বিস্ৃত হইয়া দেশের লোক, বিদ্বেষের 
কথাই বেশী করিয়া মনে করিতে লাগিল 
স্তন রবীন্দ্রনাথকে এই আন্দোলন হইতে 
আমর! সরিয়া দাড়াইতে দেখিয়াছি। এই- 
খানেই রবীন্দ্রনাথের সহিত নব্য সম্প্রদায়ের 
এ্ক্যের সুত্র যেন ছিন্ন হইয়া গেল। সেই 
সময়ে তাহাকে লোকে কাপুরুষ বলিতেও 
কুষ্ঠিত হয় নাই। দেশের এক সম্প্রাক্স 
এই সময়ে তাহাকে বস্ত-তন্ত্রহীন কল্পনার দস, 
কেবল-মাত্র কৰি বলিয়াও তিরস্কার করিতে 
পশ্চাৎপদ, হয় নাই। 

স্বদেশী আন্দোলনের সমন দেশের 
লোকের মনে যে উন্মত্ততা আসিয়াছিল 
তাহাকে কটাক্ষ করিয়া কবিষে সে সময়ে 
ছ-এককথা বলেন নাই-_তাহাও নহে। সে 
সময়ে সেগুলিকে. লোকে আত্মরক্ষার উপায় 
মনে করিয়। ঘ্বণা করিত। 

স্বদেশী আন্দোলনের কথা যে বলিতেছি, 
তাহার একটু বিশেষ কারণ আছে। 
বাঙ্গানীজাতির যদি কোনদিন ইতিহাস লিখা 
হয় তবে এরতিহাসিক নিশ্চয় লক্ষ্য করিবেন বে 


এই জাতির জীবনের ধারায় এই যুগে 


০? 
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স্বদেশীর সময় মনে হইল যাহা-কিছু 
বিদেশ হইতে আসিতেছে তাহাই আমাদের 
পক্ষে বিষ এবং যাহা-কিছু আমাদের 
দেশের, তাহা অমৃত-__তাহা গ্রহণ করিতে 
বিবেচনা-বুদ্ধির কোন দরকার নাই। 

জাতির শৈশবে বিবেচনা-বুদ্ধির বাবহার 
বেশী না হইবারই কথা। জাতির জীবন 
যে মানুষের জীবনের অভিব্যক্তি হইতে 
বিভিন্ন নিয়মে চলে--এমন মনে হয় না। 

শিশুর যেমন মাত্রা-বোধ নাই- হয় 
তাহাকে ঠেকিয়া শিখিতে হয়-_নয়ত 
উপদেশের দ্বারা দেখিয়। শিখিতে হয়, 
আমাদের জাতির অবস্থাও এখন কতকটা 
মেইরূপ। আমাদের এখন অন্ুভূতিটাই 
সব-চেয়ে বেশী তীত্র। যেদিন সকালে 
আমাদের দৈনিক-পত্রগুলি বলে যে দেশ 
ম্যালেরিয়ায় উচ্ছন্ন গেল--সেদিন আমাদের 
হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে; মনের সম্মুখে কঙ্কালসার 
স্বীতোদর ম্যাঁলেরিয়াকে দেখিতে পাঁই! 
আবার যেদিন কাগজে বলে যে দেশে আর 
অন্ন নাই_বিদেশী বণিক সব রপ্তানী 
করিয়া আমাদিগকে নিরর করিল-_সেদিন 
কাল খাইবার সংস্থান আর নাই বলিয়া 
আমরা কীদিতে বসিয়! যাই ! যখন নেতারা 
বলিলেন যে যা-কিছু বিদেশী তাহা বর্ধন 
ফর- তখন আমাদের দেশের বিশ্ব-বিস্তালযনের 
দ্বারের উপর আমর! প্লীকার্ড মারিয়া দিলাম 
“গোলামখানা”৮_ঘরে গিয়া তর্ক জুড়িলাম 
যে বিলাতি কুমড়ার তরকারি পরিত্যাগ 
করিৰ। 

মাত্রার হিসাব বড় কঠিন হিসাব; 
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আছে। অহং প্রবৃত্তির সুখে? রাশ দিয়া 
তাহাকে সব সময়ে সংযত রাখিতে পারা 
সহজ কাজ নয়। ইহা মানুষের জ্ঞান, বুদ্ধি, 
শিক্ষা এবং বিবেচনার উপর নির্ভর করে। 
দেশের অধিকাংশ লোকই নিজের জ্ঞান 
বুদ্ধি খরচ করিয়া চলিতে পারে না-- 
কাহারো বুদ্ধির অভাব ঘটে, কাহারো-বা 
উদ্যোগের অভাব হয়। তাই সমাজের মধ্যে 
নিযমাদি প্রবর্তন করিতে হয়--তাঁই পথ- 
প্রদর্শকের দরকার হয়। 

কবি সর্বসমক্ষে আসিয়া! নেতৃত্বের পদ 
গ্রহণ না করিলেও ভাব-রাজ্যের উপর 
কিছু-কিছু অধিকার রাখেন। আমাঁদের 


“দেশের জনসাধারণের সহিত রবীন্দ্রনাথের 


পরোক্ষ যোগ নাই বলিলে মিথ্যাকথা বলা 
হয়। দেশের শিক্ষিত সাধারণের সহিত 
জনসাধারণের যোগ আছেই আছে। সে 
যোগ প্রতাক্ষ। এমনি করিয়া কবির ভাব 
এবং চিন্তা দেশের সর্ধত্র ছড়াইগ্না পড়িতে 
থাকে । কিন্ত একাজ একদিনে হয় না। 
তাহা অল্পসময়ের মধ্যে করিতে গেলে 


সমাজের মধ্যে বিপ্লব ঘটিয়। পড়ে। 


দেশের লোক যখন বিদেশী সভ্যতার 
চাকচিক্যে মুগ্ধ তখন কবি তাহাদের কানে 
কানে. মন্ত্র দিয়াছেন তোমারও দেশ ছিল__ 
তার সভ্যতাও ছিল, মে কথা ভুলিলে 
চলিবে না! তাঁহার পর দেশে যখন শ্োত 
ফিরিল কবি তখন দেশের লোকের কানে 
অন্য মন্ত্র গুঞ্জন করিয়াছেন_-তোমাঁর দেশের 


যাহা আছে তাহাকে অমন সহজভাবে গ্রহণ 


করিলে চলিবে না! তাহার কি আছে 
কি নাই বিচার করিয়া! বিবেচনা করিস 


সাহিতা-সস্বন্ধে দু-একটি কথা 
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লও) ঘন্তরর জিনিষ বাইরের সঙ্গে যাঁচাই 
করিফাক্লাইতে তৈস্দিদের আপত্তি কি? 

বৎসর আগৈ__কবি যখন যুরোপ 
ও আমেরিকা হইতে প্রত্যাগত হইয়াছেন 
-তখন আমরা সদলবলে একদিন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করি! সেদিন তিনি যে 
কথাগুলি আমাদের বলিয়াছিলেন--এই ছুই 
বতমর ধরিয়া সবুজপত্রের পৃষ্ঠ অবলম্বন 
করিয়া তাহাই বলি আপিয়াছেন। যে 
কথা নীতিকথা বলিয়া আমর শুনিতে 
চাই নাই--সেই কথা গল্পের আকারে প্ৰরে- 
বাইরের মধ্যে তিনি বলিয়া গিয়াছেন। 
গল্পের আবরণ খসিয়! পড়াতে আমরা বুঝিয়াছি 
এ মেই কবির নীতিকথাই--তাই আমর! 
একটা হৈ-চৈ বাধাইয়া তুলিয়াছি। আমরা 
বলিতেছি এমন করিয়া বাহিরের বিষ 
ঘরের মধ্যে আনিয়া ছড়াইয়া দিবার 
তাহার কোন অধিকার নাই। 

যদি আমরা বিশ্বাস করিতাম যে কৰি 
যাহা বলেন তাহা দেশের লোকের অন্তর 
পর্যাস্ত পৌছায় না-তাহা হইলে আমাদের 
এত মাঁথা-ব্যথার প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
বস্ততন্ত্হীন কল্পনার ফাঁক! আকাশে ডানা 
মেলিয়া ঘত পারেন উড়ুন, তিনি তীর 
নিভৃত কক্ষের শৃহ্ঠতাঁর মধ্যে যত পারেন 
বকুন -তাহাতে দেশের কি যায়-আসে? 
দেশের রাজা-রাজড়ার অধ্যাপক-প্রফেলারদের 
মাথায় এমন টনক নড়িল কেন? এ-কথার 
উত্তর তহারাই ভাল . করিয়া দিবেন,_ 
যাহারা বলিতেছেন যে রবীন্দ্রনাথ বাস্তবের 
কাঠ নহেন_তিনি অবাস্তব কল্পনার রাজ্যে 
দেশের হৃদয়তন্ত্রীর সহিত নিজেকে বিছির 


৮৬১৩ 


করিয়া--কষ্টকল্পাপাঁর  অশ্বডিম্ 
করিতেছেন । 

আমরা এখন এই কটর্কের মধ্যে 
প্রবেশ করিব না-আমরা উপস্থিত ক্ষেত্রে 
ধরিয়া লইতেছি ধে কবির সহিত দেশের 
জীবনী-শক্তির এবং: হ্বদ্‌স্পন্দনের একটা 
নিগুঢ় যোগ আছে। 

যখন আমাদের লোলুপ দৃষ্টি ঘুরৌপের 
উপর পড়িয়াছিল, তখন কবি আমাদের 
নিকট দেশের গৌরব গায়িতেছিলেন। 
তাহার পর যখন আমাদের একান্ত আগ্রহ 
দেশের উপর পড়িল, এবং যখন কবি 
জানিলেন যে তাহা সহজে টলিবার নয়; 
যখন কবি অনুভব করিলেন যে তাহাতে 
ঈর্ষ-বিদ্বেষের গন্ধ আছে, তখন দেশের 
গৌরব-গান পরিত্যাগ করিয়া তিনি দেশের 
যাহাঁকিছু সবই. অবাধে গ্রহণ না করিয়া 
বিচার-বিবেচনার সহিত গ্রহণ করিবার 
প্রস্তাব করিয়া বসিলেন। এখানেই ধত গোল 
বাধিয়াছে। 

কৰি এই প্রস্তাবটি উত্থাপন করিবার 
পূর্বে বিদেশের রীতি-নীতি আচার-বাবঙ্গারগুলি 
একবার স্বচক্ষে পুঙ্খানুপুজ্খরূপে দেখিয়া 
আসিয়াছিলেন। ুরোপ কেন যে এতবড় 
হইয়া উঠিয়াছে ' তাহার কারণটা তিনি 
বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়া আসিয়াছিলেন ! 
তিনি বলিয়াছিলেন, বিদেশের কয়েকটা 
জিনিষ,আমাদের দেশের মধ্যে আনা একান্ত 
প্রয়োজনীয় হইয়াছে । আমাদের দেশ নিয়ম- 
নিগড়ে এমন শৃঙ্খলিত যে ছুনিয়ার গতির 
সহিত এক হইয়া চলা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব । দেশের আচার-ব্যবহার নিকম- 


প্রসব 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


কাশ্নগুলিকে আগাগোড়া বুঝিতে হইবে-_ 
যেশুলি মর্চে ধরিয়া অচল-প্রায় হইয়াছে 
তাহাকে সংস্কার করিতে হইবে৷ 

দেশের সামাঁজিক নিয়মের পরিবর্তন ও 
সংস্কার একেবারে যে ঘটিতেছে না, তাহাও 
নহে; অবস্থার পরিবর্তনের সহিত সেগুলি 
যে আপন হইতে ব্দলাইয়াছে তাহাও 
অনুধাবন করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়। তবে এ 
বিষরে আমাদের বিশেষ কি আপত্তি থাকিতে 
পারে? আমাদের সমাজের দোষ-গুণ যদি 
আমরা না দেখি, তাহা হইলে বাহির হইতে 
কে আসিয়া! তাহার পরিবর্তন করিবে? 

সামাজিক সংস্কারের ভিতর ছুইটি 
জিনিষের উপর কবির কড়া নজর পড়িয়াছে ; 
প্রথম জাতিতেদ এবং দ্বিতীর় স্ত্রী-পরাধীনতা 
ও অবরোধ । এই ছুইটির বিষয়ই আলোচন! 
করিতে গেলে দেখা যায় যে আমার 
সমাজ এমন সকল অবথা এবং জুল নিয়ম 
সকলের দ্বারা আষ্টে-পৃষ্ঠে আবদ্ধ যে, সে- 
গুলিকে শিথিল না করিতে পারিলে 
জাতির জড়তা! ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে । 

কবি ষদি এই কথা বুঝিয়া জাতিভেদ 
ও. স্ত্রীপরাধীনতার বিরুদ্ধে--সমাজের 
কল্যাণের জন্যই লেখনী ধারণ করিয়া থাকেন 
তাহা হইলে তভীহার সহিত দেশের শিক্ষিত 
সাধারণের বিরোধ না হইবার কথা। 

কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা যে শিক্ষিত 
সাধারণ কবির এই কটাক্ষ সহ করিতে 
প্রস্তুত নহেন এবং তাঁহার উপর কয়েকটি 
দৌঁষ চাপাইয়! দিতেও দ্বিধা বোধ করেন 
না। পাকে-প্রকারে কবির বিরুদ্ধে প্রথম 
অভিযোগ যে তিনি হিন্দু নন, তিনি ব্রাহ্ম, 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অতএব তিনি নিজ ধর্মের উন্নতির কথ! 
মনে করিয়াই হিন্দুসমাজকে ভাঙ্গিয়া দিতে 
চাহেন। বিধর্মী হইয়া হিন্দু সমাজের 
সংস্কারে হাত দিতে যাওয়া তাহার অনধিকার 


- চষ্চা হইয়াছে । 


এই অভিযোগের উত্তরে এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে ষে কবিকে আমরা যেন 
একটু খাট করিয়া দেখিতেছি। তাহার 
“গোরাস্ম তিনি ষে উদার মতের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা! হইতে পরিস্কার বুঝা যায় 


- যেতিনি কোন ধর্মের সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতর 


আবদ্ধ নহেন। তিনি মানুষকে বিশ্বমানবের 
বৃহত্বর যোগ হইতে ছিন্ন করিয়া সংকীর্ণ 
গণ্ডীর ভিতর আনিতে চাহেন না। যে ধর্ম 
হানুষকে বিশ্বমানবের উদার ধাপ হইতে 
টানিয়া ক্ষুদ্রতীর গন্ধে ফেলিতে চাহে তাহাকে 
তিনি ধর্মই বলিতে নারাজ । 

- ধর্ম মানুষের জন্য--নীতির নিয়ম, ধর্মের 


_ নিয়মগুলি যতক্ষণ পর্য্স্ত মানুষকে মান্য 


হইতে সাহাধ্য করে ততক্ষণ সেগুলির সহিত 
মানব-সন্তানের কোন .বিরোধই উপস্থিত 
হয় না; কিন্ক মান্থৃষ যখন কেবলমাত্র তাহার 
ভার বহন করিতে থাকে তখন সেগুলিকে 


: বর্ধন করাই মানুষের একমাত্র কর্তব্য । 


“ ইহার দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে একান্ত 


- বিরল নয়৷ 


বৈদিক ধর্ম যখন অবসারগ্রস্ত হইল 


: তখন বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হইলেন। বৌদ্ধ- 
:-ধর্ের অবসাদে শঙ্করাচার্য্যের হিন্দুধর্দের 


পুনরাদয্ হইল! আমাদের দেশের চৈতন্য 


* মহাপ্রভু, রামমোহন রার এবং পরমহংস- 


দোবর আবির্ভাবও যথাসময়ে হইয়া গেছে । 


সাহিত্য-সম্বন্ধে দু-একটি কথা 
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ধর্থের গ্লানি উপস্থিত হইলে তিনি অবতীর্ণ 
হন__এমন কথীই গীতায় উক্ত হইয়াছে। 

» যুরোপের ইতিহাসে ধর্থের উত্থীন- 
পতনের যে ক্রম দেখিতে পাওয়া যায় তাহারও 
এই একই কথা। যখন গ্লানি উপস্থিত 
হয় তখন সংস্কার করিতে হয়। 

আমাদের দেশের ধর্ম এবং সমাজের 
মধ্যে যে গ্লানি আসিক়াছে_-তাহার সংস্কার 
আবশ্তক__সে কথায় আমাদের রাগ করাট! 
অবিবেচনার কাঁজই হইবে। 

রাম জন্মিবার পূর্ধ্বে কৰি রামায়ণ গান 
করিয়াছিলেন। সমস্ত দেশের অন্তরের মধ্যে 
যে আকাজ্ষা পুজীতৃত হইয়া! ব্যথা দেয়, 
কবি তাহাকে প্রকাশ করেন। আমাদের 
অন্তরের নিগুঢ় বেদনা হয়ত এমনি করিয়া 
আমাদের অজ্ঞাতসারে কবির বানীরূপে ছুটিয়! 
উঠিতেছে। হিন্দুসমাঁজের কয়েকটা! অঙ্গ 
একেবারে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, সে- 
গুলির প্রতি দেশের লোকের দৃষ্টি যে পড়ে 
নাই তাহাও নহে। সমাজ ঠিক যেন 
কিসের প্রতীক্ষাতেই আছে, যেন কি চাহে 
তাহা লাভ না করিলে তাহার আর কল্যাণ 
নাই। 

বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা 
যায় যে আমাদের সমাজে নীচ-জাঁতি ও 
সত্রীজাতি যে বাবহারটা সহ্য করিয়৷ 
আসিয়াছে তাহা! আর অধিকদিন সহ করিতে 
তাঁহারা রাজি নয়। 

এখন ব্রাঙ্গগণ আর আমাদের নেতা নন। 
এখন ধনীই সমাজের নেতা । ধনীর 


. হথেচ্ছাচার সমাজ নতমস্তকে সহা করিতেছে। 


আমাদের দেশে বর্ধমানে বিদ্ভার গৌরব 
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নাই, কুলের গৌরব নাই-_চরিত্রের গৌরব 
নাই_আছে কেবল ধনের খৌরব। 
এদিকে সমাজের আর্থিক অবস্থাও দিন 
দিন অবনত হইয়া পড়িতেছে। কিছুদিন 
পূর্বেও স্ত্রীর সাহচর্য্য ব্যতীত আমাদের 
সংসার বেশ চলিয়াছে। কিন্ ক্রমেই জীবন- 
গ্রাম কঠিন হইতে এমন কঠিনতর 
হইয়া ধাড়াইতেছে যে স্বীলোককে বাদ দিয়া 
সংসারচালানো ছুরহ হইয়া উঠিতেছে। 
- স্বামীর পার্খে যখন স্ত্রীকে দাড়াইতেই হইবে 
তখন তাহাকে দাড়াইতে দিবার মত উপবুক্ত 
করিয়া! লইতে আমাদের কি আপত্তি থাকিতে 
পারে? তাঁহার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইয়া আজ সে আমাদের গলগ্রহ হইয়াছে । 
আমরা এমন দুর্বল হইয়া পড়িতেছি যে 
তাহাদের ভার বহন করিবার সাধ্য আর 
আমাদের নাই-তখন যাহাতে আমরা 
নারীগণের সহায়তা লাঁভ করিতে পারি, 
তাহার পথ এখন হইতে নির্ণয় করা 
আমাদের একান্ত উচিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
সবুক্গপত্রের পৃষ্ঠার কবি এই কথা- 
শুলিরই ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাহার জেঠা- 
মহাশয় যে ধর্ম-প্রচার করিয়াছেন তাহা 
বিশ্বমানবের ধর্ম,_হিন্দু সে ধর্থ্ের অধিকারী 
নয় এমন কথ! ত তিনি কোথাও বলেন 
নাই। নীচজাতির নীচত্ব না মানিয়া 
তাহাদের সহিত আহার-বিহার রবীন্দর- 
নাথের গল্পের নায়কই যে শুধু করিয়াছেন 
তাহা নহে। বঙ্গদেশের ধর্মের ইতিহাসে 
এ-সব কাহিনী উজ্জল অক্ষরে লিখা আছে_- 
তাহা কেবলমাত্র কবির মানসসম্ভত 


ভারতী 


হয় আপনারা জানেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


বিশ্বাস করি যে বঙ্গের শিক্ষিত-সমাজ 
কখনই মনে করেন না যে, আমাদের পতিত 
জ:তির উদ্ধারের কোন উপায় নাই। থে 
নীচে আছে তাহাকে উপরের পথে উঠিতে 
না দিবার যে চেষ্টা তাহা স্থার্থপ্রণোদিত, 
তাই তাহা দেশের কল্যাণের জন্য নহে-_ 
তাহাতে আমাদের জাতির সমূহ অনিষ্ট 
ঘটিতে পারে। 

অবহিত হইয়! চিত্ত করিলে দেখা যায়, 
খিনি সমাজের কাণে এই সকল উপদেশ 
দিতেছেন তিনি সমাজের শক্র নহেন-__ 
তিদি সমাজের মর্গল-অমঙ্গলের মধ্যে 
আপনাকে এমন গভীর ভাবে নিহিত 
করিয়াছেন যে, লোঁক-নিন্া এবং স্ততি- 
প্রশংসা তাহাকে স্পর্শ করে না। কৰি 
বখন বাণীর কাবা-কুঞ্জ পরিতাগ 
করিয়া সংসারের কঠোর কর্তব্যের মধ্যে 
আপনাকে টানিয়া আনেন তখন তাঁহাকে 
বনুতর নিন্দাস্ততির ব্যুহভেদ করিয়া চলিতে 
হয়_একথা তিনি ষে জানেন না__তাহাও 
নহে। আমার এই প্রবন্ধ তাঁহাকে নিন্দা- 
বাদ হইতে রক্ষা করিবার জন্যও নহে-_ 
তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্যও নহে। 
যাহা কবি আমাদিগকে দিতেছেন আমরা 
যেন তাহা অবিচারে অস্বীকার না করি, 
তাহা নির্বিচারে গ্রহণও যেন আমরা না! 
করি। 

সবুজপত্রের “স্ত্রীর পত্র” লইয়া যে বাক্য 
এবং মসি-যুদ্ধ হইন্বা গেছে তাহাও বোধ 
সমাজের মধ্যে 
স্্রীর অধিকার লইয়া সমস্ত জগৎময় একটা! 


ট্রিক 'বশ্রারিন। সি 


৪৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যাইতেছে যে সমাজের নিক্ষমাদদি পুরুষের 
স্থষ্টি, তাহাতে নারীকে পুরুষের চেয়ে খাট 
কর! হ্ইয়াছে। স্ত্রী এবং পুরুষের প্রভেদ 
আছে; এই প্রভেদ এক জিনিষের তারতমোর 
নহে ইহা বস্তগত পার্থক্যের ফল; তাই 
হঠাৎ একটিকে বড় করা এবং অপরটিকে 
ছোট করার ভিতর ন্তায়ের চেয়ে অন্তায়ের 
পরিমাণ আছে বেশী। মানুষ যতই সভ্যতার 
উচ্চ স্তরে উঠিতেছে দৃষ্টি তাহার ততই উদার 
হইতেছে। নারীর অধিকারের বিষয় চিন্তা 
করা সমাজের কল্যাণের জন্তই। স্ত্রী এবং 
পুরুষের সাহচর্য্যে সকল সমাজ চলিতেছে । 
দি এই সাহচর্য্যের সম্বন্ধটা আরো সুন্দর 
করিতে পারা যাক্স-যাহাতে নারীত্ব 
' অধিকতর স্ূর্তি লাভ করিয়া সমাজকে 
শক্তিমান করিতে পারে-সে বিষয়ের 
আন্দোলনে আমাদের খড়ীহস্ত হইবার কি 
আছে! 
তর্ক উঠিতে পারে ষে আমাদের সমাজে 
নারীকে কোনদিন অবহেলা! করা হয় নাই। 
গৃহের মধ্যে নারীই অষিষ্ঠাত্রী, সেখানে 
পুরুষ কোনদিন কর্তৃত্ব করিতে যায় নাই। 
বু অভিজ্ঞতার ফলে নারীকে অবরোধের 
মধ্যে রাখাই সমীচীন মনে হইয়াছে হঠাৎ 
আঙ্জ ঘুরোপের অনুকরণে আমাদের দেশের 
এই স্থায়ী ব্যবস্থাগুলিকে উলট-পালট 
- করিতে যাওয়া গণ্ডমূর্থত। হইবে। 
.. একথার মধ্যে যে কোন সত্য নাই 
এমন মনে হয় না। যে সকল আচার- 
ব্যবহার বছুদিলের অভিজ্ঞতার ফলে আমাদের 
- সমাজ গ্রহণ করিস্নাছে তাহাকে এককথাক়্ 
- বদল করিতে যাওয়া বুদ্ধির পরিচায়ক নহে, 


সাহিত্য-সর্বন্ধে দু-একটি কথ! 


৮৬৯ 


সত্য বটে; কিন্তু সেইগুলির বিষয় বিচার 
করিতে বিলে তাহাদের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিলে চর্ধিবে না__দে-গুলিকে অতিক্রম 
করিয়া দীর্ঘকালে সেগুলি সমাজকে কোন 
পথে লইয়া চলিয়াছে তাহার কথাও মনে 
করিতে হইবে । আমাদের সমাজ যে 
উন্নতিশীল নহে তাহা! বোধহয় সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিবেন। এ অবনতির 
কারণ কি? তাহা নির্ণয় করিতে যাওয়া 
নিতান্ত দোষের হইবে ৰলিয়াত মনে হয় 
না। কবি যদি আমাদের মধ্যে সেই 
অনুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্ভিটি জাগাইরা তুলিতে 
চাহেন ত তাহাকে আমাদের সমাজের 
হিতৈষীহ মনে করিতে হইবে। স্ত্ীপুরুষের 
সম্বন্ধবিষয়ে যে সকল কথা সবুজপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহার শেষ কথা কবি 
বলেন নাই। তিনি এ বিষয়টিকে এমন 
ভাবে তুলিয়াছেন যে তাহা এখনো সমস্তার 
আকারেই আছে; তার শেষ সীমাংসায় 
উপস্থিত হইবার পূর্বে আলোচনার আবশ্তুক 
তাহাই যেন নির্দেশ করিয়াছেন। 
আমাদের সমাজ ধরিয়া লইগ্লাছে যে 
স্ত্রীলোক স্বভাবতই দুর্বল, তাই তাহাকে 
সংসারের লোভ-পাপ হইতে দূরে রাঁখিলে 
সমাজের কল্যাণ হয়। কবি বলিতেছেন 
যে, ষে কুর্বলতা তোমরা স্ত্রী-চরিত্রের 
উপর আরোপ করিয়া "আজ তাহাকে 
অবরোধের মধ্যে রাখিয়াছ সেটা কি 
তোমাদেরই স্ষ্টি নয়? জ্ত্রীলোক বদি 
পুরুষের মত প্রকৃতির উদার আকাশ এবং 
বাতাসের মধ্যে, সংসারের দুঃখ-কষ্ট বিপদ- 
আঁপদের মধ্যে, জীবনযাপন করিতে পার, 


ভারতী 
তাহা হইলে তাহার সেই ছুর্বলতাটুকু 
ঘুচিয়াঁ যাইতে পাঁরে। অন্তান্ত দেশের 
ইতিহাসও এই কথাই ঝঁলিয়া থাকে। 
আমাদের সমাজে এতবড় একটা অভাব 
থাকিয়া যায় কেন? কঠিন জীবন-সংগ্রামের 
মধ্যে যে জাতি বড় হইফ্জা! উঠিতে চায়, 
তাহার ভিতর এতবড় একটা গলদ 
থাকিলে চলিবে কেন? ইহা চিন্তা করিবার 
বিষয়--ইহা লইয়া দেশময় হৈ-হৈ করিয়া 
একটা ফোৌদল পাকাইলে লাভ কি? 

অবশ্ত কবি এমন কথা বলেন* নাই 
যে, হে সমগ্র বঙ্গদেশের লৌক, তোমাদের 
অমক্ষে যে বিমলার চরিত্রটি ধরিলাম, তাহা 
তোমাদের স্ত্রী-কন্তাগণের আদর্শরূপে 3 
অতঃপর বঙ্গনারী এই ছাঁচেই তৈরী হইবে 
অন্তরূপ, হইতে আমি দিব না। 

“্ঘরেবাইরেশর বিমলা-চরিত্রের স্ুক্ম 
লমালোচনা করিবার অবসর এখানে নাই) 
কয়েকটি স্থল কথার অবতারণা মাত্র 
করিতেছি। 

বিমলা ঠিক আমাদের দেশের আধুনিক 
মহিলা । স্বামীর কড়া শাসনের দুভার্ম্য তাহার 
ঘটে নাই; তাই তাহার মানসিক বৃত্তিগুলিও 
একেবারে মরিয়! যাঁয় নাই। - সামাজিক 
নিন্বমে সেগুলি, নিদ্রিত ছিল মাত্র। হ্ঠাৎ 
. একদিন সন্দীপের রংমশালের দীপ্ডিতে 
সেগুলি চোখ মেনিয়া চাহিল। প্রথম 
জাগরণে তাহার নিদ্রার_ প্রমত্ততার, স্বপ্নের 
জড়িমার ঘোর কাটে নাই। জাগার 
আনন্দতেই নে দিশেহারা হইয়া পড়িল। 
পথ এবং বিপথের প্রভেদ তাহার মনের 
,মধ্যে প্রথম উত্তেজনায় কোন স্থানই পাইল 


৮৪০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


না। কিন্তু উত্তেজনা যাহা বাহিত হইতে 
আসে তাা ক্ষণস্থায়ী--তাই বিমলা অবশেষে 
যাহা সীচ্চা পথ তাহাই দেখিতে. পাইল। 

নিখিলেশের ভালবাসা বর্হীন সূর্যের 
কিরণের মত। যে অনভিজ্ঞ সে জানেন! 
যে, তাহাতে সকল বর্ণই আছে। সেটুকু 
জানিতে যে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, বিমলাঁর 
তাহা নাই। সন্দীপ কিন্তু বর্ণহীন নয় 
তাহার প্রেম মদির রক্তের মত লাল-- 
তাহার আস্বাদ লঙ্কার মত ঝাল। এই 
লাল রং এবং ঝাল আস্বাদ শিশুকে আকর্ষণ 
করে) কিন্তু ইহার মোহ ঘুচিতে বেশী 
বিলম্ব হয় না। 

বিমলাকে খণ্ডিত করিয়া দেখিলে 
তাহাকে ঠিক দেখা হয় না_-তাহাকে সমগ্র 
করিয়া দেখিতে গেলে দেখা যাঁয় যে নারীত্বের 
স্কুরণ কিছুতেই পরিতৃপ্ত লয়) তাহার 


আকাঙ্খার শেষ পরিণতি মাতৃত্বে। “ঘরে 
বাইরে”র মধ্যে ইহার" ইঙ্গিত কবি 
দিয়াছেন। 


নিখিলেশের মধ্যে মান্থষের সমস্ত প্রবৃত্তি 
গুলি বিশুদ্ধত৷ পাইয়া জমাট বাঁধিপাছে। 
নিখিলেশ যেন বরফের পাহাড়। সন্দীপ 
যেন ক্ষারময় প্রবৃত্তির তরঙগসঙ্কুল সমুদ্র । 
বিমল! উভয়ের মধ্যে লীলামরী নির্ঝরিণী ! 

নিখিলেশ কোন জিনিষ বিনা ওজনে দানও 
করেনা, গ্রহণও করে না। সন্দীপ যাহা 
পায় নিংশেষে গ্রহণ করে, যাহা দেয় 
নিঃশেষে দান করিয়া ফকির হইয়া বসে। 
নিখিলেশ সাত্বিক-_-সন্দীপ তামসিক | “ঘরে 


_বাইরে”তে নিখিলেশের শেষ আছে, সন্দীপেরও 


শেষ আছে; কিন্তু বিষ্লার শেষ মাই। 


৪০শু বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কবি তাহার ভিতর অনেক সমন্তার ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, কিন্ত তাহার মীমাংসা করেন 
নাই) তাই বিমলা-চরিত্র অসমাণ্ড। 

আমাদের কিন্তু গোল বাধিয়াছে এই 
বিমলাঁকে লইয়।। কবি নিজেও বিমলাকে 
আগাগোড়া বুঝাইয়া দেন নাই এবং 
নিথিলেশ ও সন্দীপকে দিয়াও দিতে পারেন 
নাই। শেষ-পর্য্যস্ত বিমল! সন্দীপের নিকট 
প্রহেলিকার মতই আছে । এ-কথাঁও আমরা 
বলিতে পারি না যে নিখিলেশ বিমলাকে 
আগাগোড়া বুঝিয়াছে। বিমলার আত্মকথার 
মধ্যে সে যেটুকু আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে 
তাহার অন্তরালে ধে কথার আভাদ আছে 
তাহা _বিমলাকে বুঝিতে হইলে,_-ত্যাগ 
.. করিলে চলিবে না। মানুষের সব ব্যথার 
কথাই যে অশ্রু ও রোদনে প্রকাশ পায় 
তাহা কে বলিতে পারে? কবির ভাষায় 
বলিতে গেলে 3০70৩ 51৩ 690 ৫০৫1 ০1 
,:09215, 

বিমলার ভিতর যে সামাজিক সমস্তা 
নিহিত আছে তাহার সমাধান হট্টগোলে 
হইবে না। অরদিকের চীৎকারেও তাহা 
চাপা পড়িবার নহে। জগতের নারীর হৃদয়- 
কোরক উত্ভেদ রুরিক্া যে বেদনা বিশ্বের 
.ব্চার-দ্বারে আত্মনিবেদন করিয়াছে, তাহাকে 
অবহেলায় পুরুষের কল্যাণ নাই-_কিঞ্চিৎ 
-পরুষ পৌক্ুষ থাকিলেও থাকিতে পারে। 
. নিখিলেশ-চরিত্রের ভিতর আদর্শের 
- ইঙ্গিত আছে। সমস্ত জীবন দিয়া নিখিলেশ 
যে ঞ্ব সত্যের অন্সন্ধান করিয়াছে তাহার 
উদ্দেশ একটি জীবনে সমগ্র পাওয়া যায় 
না। জন্মজন্মাস্তের কঠোর সংযমের উদ্দীপনার 


সাহিত্য-সম্বন্ধে হ-একটি কথ! 


৮৭১ 


আলোকে তাহাকে পাওয়া যায়) তাহাকে 
আয়ত্ত করা সুকঠিন। নিথিলেশ পাশা-পাশি 
ছুইটা, জিনির্ঘকে বুঝিতে চাহিম্বাছে। প্রথম 
বিমলা ) দ্বিতীয় দেশ। বিমলাঁকে তেমন 
করিয়া বুঝা হয় নাই) কিন্তু দেশকে 
নিখিলেশ তার প্ররুত স্বরূপে দেখিয়াছে। 

“ঘরে-বাইরে*্র দেশের কথাগুলি বড় 
মূল্যবান। ইহাতে আমাদের স্বদেশী-আন্দোলন 
দপ, করিয়া জলিয়া খপ. করিয়া কেন নিবিয়া 
গেল তাহার কারণটি সুন্দর করিয়া বুঝাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। এ-সত্বন্ধে কবি যেন 
একটা মীমাংসায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

দেশের উপর মাতৃত্ব আরোপ করিয়া 
কেমন সহজে একটা ভুলস্থুল করা ধাঁয় 
তাহা! আমরা জানি। সে বেশীদিনের 
কথা নয়, যখন বঙ্গদেশ এই দেশভক্তি এবং 
মাতৃভক্তির নেশায় মাতাল হইয়াছিল। কবি 
অল্পকথায় এই আন্দোলনের বিফলতার 
কারণ দেখাইয়াছেন। দেশকে জানিতে 
হইলে তাহার প্রথম উপায় তাহার সেবক 
হওয়া__সেবা না করিয়া ভক্ত হইয়া বসিলে 
গোড়ায় গলদ হক়্। , 

নিখিলেশ সেবার বৃহৎ গণ্ডী উত্তীর্ণ 
হইতে পারে নাই; কিন্তু সন্দীপ সেবার 
ধার না ধারিয়া একেবারে ভক্ত . হইয়া 
দাড়াইল। যদি কেহ বস্ততন্ত্হীন থাঁকে 
ত সে সন্দীপ। সন্দীপের মত দেশভক্রের 
অভাব-অন্ত কোন দেশে থাকিলেও আমাদের 
স্জগা সুফলা' মলয়জশীতলা বঙ্গতূমিতে 
যে নাই-_তাহার সাক্ষ্য কি আপনারা দিবেন 
না? 

প্রতিভাবান কবি যে কথা বলিয়াছেন 


৮৪২ 


তাহা উপেক্ষা করিবার নহে। দল-বীধিয়! 
ঘোঁট করিলে তাহাতে দেশের ক্ষতি । তিনি 
যাহা দিয়াছেন যদি তাহা সত্য না হয় তবে 
অধীর হইবার কোন দরকার নাই। মিথ্যা 
চিরদিনই তাহার ব্যর্থতা লইয়া যথাসময়ে 
বিদায়গ্রহণ করে। “ঘরে-বাইরে” যদি 
কল্পনার আকাশ-কুন্ুম হয় তাহাহইলে 
দেশের মাটির বাস্তব-সত্যকে কিছুতেই ক্ষুন্ন 
করিতে পারিবে না। তাহাকে ত্যাগ 
করিবার জন্ত এতবড় আড়ম্বর করিয়া 
আমরা শক্তিক্ষয় করিতেছি কেন? 
ঘদি “ঘরে-বাইরে”র মধ্যে কবি কিছু 
সারবান পদার্থ দিয়া থাকেন_-যদি তাহা 
আমাদের রক্ষণশীল বিশ্রামপ্রিয় প্রাণে আঘাত 
দিয়া থাকে ত তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্যই | 
& মানুষ যখন ব্যাধিগ্রস্ত হয় তখন ডাক্তার 
মুখরোচক ওঁধধ দেন না। কবিকে অনেক 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


সময় সমাজের ডাক্তারি করিতে হয় সে কথা 
ভুলিলে চলিবে কেন? 

সবুজপত্রের মধ্যে কবিযে লিখন 
পাঠাইয়াছেন তাহা দিয়াই আমরা তাহাকে 


পরথ করিতে পারি। বেশীদূরে যাইতে 
হয় না। 
অবশেষে নিবেদন, “্ঘরেবাইরে” না 


পড়িয়।৷ ধাহারা তাহার নিন্দা করিতেছেন-- 
তাহাদিগকে আমরা ক্ষমা করিতেছি । অর্ধাংশ 
পাঠ করিয়া বাঁহারা তর্ক জুঁড়িয়াছেন-_ 
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পড়িতে বলি। ধাহার! 
মাসে মাসে পড়িয়া একটা ধোরার মত 
আবছায়া ধারণা করিয়া কোমর বাঁধিয়াছেন 
তাহাদিগকে অনুরোধ করি, একবার সমগ্র 
ভাবে পাঠ করিতে। 
সহান্ভূতির সহিত এই পুস্তকথানি পাঠ 
করিলে আমরা অনেক শিখিতে পারিব। 
শ্রীন্তরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


ছন্নছাড়া 


(১৪) 

এখন-থেকে আমি দাসীর কাজ পেলুম। 
আমকে মুরগি ও খরগোস জবাই করতে 
হত। কিন্তু সে আমার এত খারাপ লাগত 
যে.কি বলব! পলিন বুঝতেই পারত 
না ধে কেন আমার এই বিতৃষ্ণা। সে 
বলত আমি ঠিক ইউজেনের মতন ১-_কারণ 
শূয়োর কাটা হচ্ছে দেখলেই সে পাঁলাত। যাই 
হোক, এই বলে বুক কীধলুম যে একটা মুরগি 
জবাই করবই-_সকলকে দেখাব ষে আমি 
পিছপাও নই। মুরগিটাকে আমি গোলা-ঘরে 


নিয়ে গেলুম। আমার হাতের মধ্যে সেট! 
বট্পটু করতে লাগল, আর আঁশপাঁশের 
খড়গুলো রাঙা হয়ে উঠল। তারপর সে 
একেবারে স্থির । আমি সেটাকে রেখে দিলুম, 
-_বিবিশ. এসে তার পালক ছাড়াবে । কিন্তু 
বিবিশ, ঘরের মধ্যে ঢুকেই থিক্‌-িক্‌ করে 
হেসে উঠল। দেখি-না সুরগিটা তখন 
দিব্যি মাটি ছেড়ে উঠে একেবারে ধানের 
ঝুড়ির মধ্যিখানে গিক্ষে বসেচে। ভারি 
ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে সে টপংটপ, টপংটপ, 
করে খেয়ে যাচ্ছিল ;--যেন আমার হাতে 
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আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতুম | 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তার যা জখম হয়েছে সেটা সে যত শীগ্র পাঁরে 
আরাম করে নিতে চাঁয়। বিবিশ. তাকে 
ধরে ফেল্লে এবং তার ছুরির ফলাটা যখন 
তার গলা পেঁচিয়ে চলে গেল তখন খড়গুলো 


- আগের চেয়ে ঢের বেশি রাঙা হয়ে উঠল। 


ছপুরবেলা ঘুমুতে না গিয়ে আমি বই 
গড়বার জন্ঠে সেই খুব.রি-ঘরটায় উঠে যেতুম। 
বইয়ের যেখানটা হোক খুলতুম এবং একই 
জায়গ। যতবারই পড়ি না, একটা নৃতনত্ব 
পেতুমই পেতুম। আমার এই বইখানিকে 
আমার 
কাছে সেখানি ছিল যেন একজন যুবা 
করেদীর মতন, যাকে রোজ লুকিয়ে আমি 
দেখতে আসি। আমার মনে হত তার 


- গায়ে যেন রাজপুত্রের সাজ )--সেই কালো 


বরগার উপরে াঁড়িয়ে আমার জন্তে 


সে 
অপেক্ষা করে রয়েচে। একদিন সন্ধ্যাবেলা 
তার সঙ্গে ভারি চমৎকার বেড়ানো হয়েছিল। 
বইখান! মুড়ে আমি কমুইয়ের উপর ভর 
দিয়ে জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দীড়িয়ে- 
ছিনুম। তখন প্রায় সন্ধ্যা। পাইন গাছ- 
গুলোর গায়ের সবুজের জেলা তখন বেশ 
কমে এসেছে । আকাশে সাদা মেঘের পুঞ্জ 
ঠেলে সুর্য্য চলেছেন মেঘের রাশ একবার 
টোল খেয়ে গিয়ে আবার ফুলে উঠছে-_তুলো 
বা পালকের বস্তায় একটা ভারি জিনিষ 


খুঁজে দিলে যেমন হয়। 


জানিনা ফেমন করে হ'ল-_হঠাৎ দেখি 


আমি উড়ে চলেছি__টেলিমেকসের সঙ্গে। 


সে আমার হাত ধরেছে; আমাদের মাথা 
ঠকছে আকাশের যে নীল তার গাঁয়ে! 
টেলিমেকস কোনো কথা বলেনি কিন্ত 


ছন্নছাড়া 


৮৭৩ 


আমি বুঝলুম আমরা ুর্য্যের মধ্যে যাবার 
জন্তে উড়ে চলেছি। নীচে থেকে বুড়ি 
বিবিশ, আমায় ডাকতে লাগল। অনেক 
দূর থেকে শব আসছিল কিন্তু আমি 
তার গলার স্বর ঠিক বুঝতে পারছিলুম। 
আমার মনে হতে লাগল এত টেঁচাতে হচ্চে 
বলে সে ভারি রেগে উঠছে। কিন্তু সেকথা 
আমি গ্রাহই করলুম না। আমার চোখে 
আর-কিছু পড়ছিল না__কেবল দেখছিলুম, 
স্ধ্যের চারদিকে ঝকৃঝকে সাদা পালক 
থাক-থাক সাজানো।)__তারা সবাই ধীরে ধীরে 
ফাক হয়ে আমাদের যাবার পথ করে 
দিচ্ছিল। হঠাৎ আমার হাতের উপর একটা 
থাব্ড়া লাগতেই আমি একেবারে হুস্‌ করে 
সেই খুবরী-ঘরটার মধ্যে এসে পড়লুম। বুড়ি 
বিবিশ, জানলা থেকে আমায় টানতে 
লাগল, বলতে লাগল-_“হয়েছে কি তোর ! 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মরচি যে! কিছুনা হক 
বিশ বার চেঁচিয়েছি-_খাবার খাবি, নেমে 
আল 1” কয়েকদিন পরে দেখি সেই বইখানি 
আমার একেবারে অন্তর্দান করেছে। কিন্ত 
যাকৃ! সেখানি তখন আমার অস্তরক্গ বন্ধুর 
মতন হয়ে গিয়েছিল_-যাঁকে আমি দিনরাত 
বুকের মধ্যে রেখে বেড়িয়েছি, যাকে কখনো 
ভুলতে পারব না। 
(১৫) 

্রিষ্টমাসের ছুদিন আগে মাষ্টার সিল্ভাযা 
একটা শুয়োর কাটবার জন্তে সব ঠিক 
করতে লাগল। ছুটো বড়-বড় ছুরি সান 
দেওয়া হল) টাটকা খড় দিয়ে একটা 
বিছানার মতন তৈরি করা হলে সিল্ভযা 


শায়াবাটাক আনাত বাল । শাঁমালারি এশা 


৮৭৪ ভারতী 


কাতরাতে লাগল যে আমার মনে হল 
সে নিশ্চন্ন টের পেয়েছে যে তাৰ কপালে কি 
আছে। ফিল্ভণ্যা তার পাঁচারটে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে ফেল্লে, তারপর মাটিতে পৌতা 
একটা! খোঁটার সঙ্গে তাঁকে বীধতে-বাধতে 
স্ত্রীকে বলতে লাগল --ছুরি ছুখানা লুকিয়ে 
ফেল পিন! যেন দেখতে না পার।” 
পলিন আমার হাতে একটা খোরা দিলে 
রক্ত ধরবার জন্তে ; বল্লে, খুব সাবধানে ধরতে 
হবে, যেন এক ফোঁটা রক্ত মাটিতে ন! 
পড়ে। শুয়োরটার কাছে চাষা এগিয়ে 
গেল-__সে তখন মাটিতে চিৎ হয়ে পড়েছিল । 
একটা পায়ের হাটু মাটিতে গেড়ে সে তার 
সাম্নে গিক্ে বসল, এবং তার টু'টিটা এক 
হাতে ধরে, আর-একটা হাত লুকিয়ে পিছন 
দিকে এগিয়ে দিলে--পলিন বড় ছুরিখানা দেই 
হাতে তুলে দিলে। সিল্ভ্া শৃয়োরটার 
গলার যেখানে আঙুল দিয়ে টিপ করে 
রেখেছিল, ছুরির ডগাট! সেই জায়গার বসিয়ে 
দিয়ে বীরে ধীরে সেঁধিয়ে দিতে লাঁগল। 
ছোট ছেলের! যেমন করে কীদে ঠিক 
তেমনি করে শৃয়োরটা কেঁদে উঠল। ক্ষত 
স্থান থেকে এক-ফোঁটা রক্ত চু'ইয়ে একটা 
সরল রেখার মতন গড়িয়ে পড়ল) ছুরি 
থেকে ছিটকে ছুফেণটা রক্ত চাষার হাতের 
উপর এসে লাগল । ছুরিখানার বাট পর্য্যস্ত 
সমস্ত ফলাট! যখন ভিতরে চলে গেল তখন চাষা 
তাঁর সমস্ত দেহের ভার তাঁর উপর খানিক 
ক্ষণের জন্তে চাপিয়ে রাখলে ; তার পর যেমন 
ধীরে বীরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল তেমনি ধীরে 
ধীরে ছুরিথানা বার করে আনলে। রক্তে 


রিনিন্রার বা রা রর বান রর এত ররর রত ররর রারিজ্জীরবনি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল--সমস্ত 
জিবখানা শুকিয়ে গেল। হাতের আঙুলগুলো! 
একেরারে অবশ 'হয়ে খোরাখানা একদিকে 
কা হয়ে পড়ল। সিল্ভ্যা তা দেখতে 
পেলে। আমার মুখের দিকে একটা দৃষ্টি 
হেনে তার স্ত্রীকে বল্লে-নাঁও, নাও, ওর 
হাত থেকে খোরাখান। তুলে নাও ।” মুখ 
দিয়ে আমার কথা বার হলনা, কিন্ত আমি 
জোর দিয়ে ঘাড়-নেড়ে জানালুম-না !” 
চাঁধার সেই দৃষ্টিতে আমার মনের সব দুর্বলতা 
কেটে গিয়েছিল; আমি খোরাখাঁন! খুব শক্ত 
করে ধরলুম -তার উপরে রক্তের শ্োত এসে 
পড়তে লাগল। যখন শুয়োরটা একেবারে 
স্থির হয়ে গেছে, তখন ইউজেন এসে দীড়াল। 
আমার হাতে রক্তের খোরা দেখে সে 
চমকে উঠল! আমি তখনো খুব সাবধানে 
খোরাথানা ধরে আছি--রক্তের শেষ-বিন্দুগুলি 
চোখের জলের মতন একটির পর একটি 
করে গড়িয়ে এসে পড়ছে । সে বলে 
পতুমি সমন্তক্ষণ এ খোরাখানা ধরে ছিলে 
না কি!” চাষা উত্তর দিয়ে বল্পে-“হা! 
ও তোমার মতন অমন প্যান্পেনে নয়!” 
ইউজেন বল্লে-_“কথাটা ঠিক! সত্যি, 
আমি এ জানোক্া্ব জবাই করা সইতে 
পারি না1” সিল্ভর্যা বলে উঠল--“যেমন 
তোমার বুদ্ধি! জানোয়ারগুলো হয়েছে কি 
করতে? কাঠ যেমন . আমাদের আগুন 
দেবার জন্যে ' হয়েছে, জানোয়ারগুলোও 
তেমনি আমাদের পেট ' পোরাবার জন্তে 1” 


 ইউজেন তার মুখ ফিরিয়ে নিলে_যেন 


তার অন্তরের ছূর্ধলতার জন্তে সে 


নিতো হাতি. স্হান রা আনার ৬ রা ৭ 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ছুট! ছিল পাতলা কিন্তু খাড়টা গোলগাল, 
পূরস্ত--মার্তিনের মতন। পিল্ভ'্যা বলত 
নে দেখতে ঠিক তাদের মায়ের মতন-_ 
ঘেন তার জীবন্ত ছবি! 

. ইউজেনকে আমি কখনো রাগতে দেখিনি। 
সে সমস্ত দিন আপনার মনে গুণ-গুণ স্থুরে 
গান গাইত। সন্ধ্যাবেল! একটা ষাঁড়ের 
পিঠে, পাশ-ফিরে বসে, সে মাঠ থেকে ছিরে 
আসত--এবং প্রায় প্রতিদিনই সে একই 
গান গাইত। গানট| ছিল একট! সেপাইয়ের 
কাহিনী নিয়ে তৈরি। যে মেয়েটির দ্গে 
তার বিয়ে হবার কথ! ছিল, যখন শুনলে 
সে আর-একজনকে রিয়ে করেছে তখন সে 
যুদ্ধে চলে গেল। ম্েই গাঁনের যেখানটা 
'আভোগ ইউজেন সেইঞ্ানটা অনবরত গেয়ে 
যেত! তার শেষটা ছিল এই রকম £__ 

(যখন ) ছর্রা ছুটে লাগবে,_আমার 
জীবন বাবে চলে, 
(সাধের ) জীবন যাবে চলে । 
জেনে। আমি মলাঁম,_তুমি 
পরের হুলে বলে ॥ 

পলিন ইউজেনের প্রতি বেশ একটা 
সন্ত্রম রেখে চলত সে অবাক হত আমি 
. কেমন করে তার সঙ্গে এমন স্বাধীনভাবে 

: মিশি | প্রথম যেদিন সন্ধ্যাবেলা . আমি 
বাইরের বেঞ্চিতে ঠিক তার পাশে বসি, 
'পলিন ইসার! করে আমায় ভিতরে ডেকেছিল। 
কিন্তু ইউজেন তখনই আমার ফিরে ডেকে 
বল্পে--“এস, এখানে বসে বুনো পেচার 
ডাক শুনবে এস!» বখন ষবাই শুতে যেত 
আমরা ছুজ্জনে প্রায়ই সেই বেঞ্চিটিতে 


জিনস ব্রি সরস: জন রান ২৫7 রিট তি, ০ 


ছনছাড়া 


৮৭৫ 


পাশে একটা এল্ম্‌ গাছের খুব কাছে এসে 
বসত 3 আমাদের মনে হত সে যেন রাত্রের 
বিদায়-সম্তাষর্ণ আমাদের শোনাচ্চে। তার 
পর সে উড়ে যেত; তার বড় বড় ডান! 
ছুটে! আমাদের মাথার উপর দিয়ে নিঃশবে 
বহে যেত। কখনো-কখনো পাহাড়ের ধার 
থেকে মানুষের গলার গানের সুর ভেসে 
আদন। শুন্তে শুনতে আমার সমস্ত শরীর 
বিম্‌ বিম্‌ করতে থাকত। রাত্রের ভিতর 
থেকে ভরাট গলার সেই সুর এসে কোলেখকে 
আমার মনে পড়িয়ে দিত। গান থামলেই 
ইউজেন উঠে দীড়াত_-আমি চুপ করে 
বসে থাকতুম_-আবার সেই গানের সুরটি 
এসে কখন্‌ কানে লাগবে ! কিন্তু ইউজেন বলে 
উঠত--“উঠে এস--গান ত শেষ হয়ে গেল!” 
(১৬) 

শীত এসে পড়তে আমর! আর বাইরের 
দেই বেঞ্চিতে বসতে পারতুম না বলে 
আমাদের মধ্যে যেন কি-একট! গোপন 
বোঝা-পড়া হয়ে গেল। যখনই সে কাউকে 
নিয়ে মজা-ঠা্টা করত, তার. সেই ক্ষুদে 
ক্ষুদে অদ্ভুত চোথ-ছুটি আমার দৃষ্টি খুঁজে 
বেড়াত এবং যখনই সে কোনো বিষয়ে 
মত প্রকাশ করত, আমি তা অনুমোদন 
করচি কি না যেন তাই জানবার জন্তে 
আমার দিকে ফিরে ফিরে তাকাঁত। আমার 
বোধ হত মে যেন আমার আজন্মপরিচিত ১ 
এবং আমার অন্তরের একেবারে ভিতরে 
তাকে আমার বড় ভাইটির মতন দেখতুম। সে 
সর্বদাই পলিনকে জিজ্ঞাসা করত বে সে 
আমার প্রতি সন্তষ্ট কিনা। পলিন উত্তরে 


টিটি র্রিরাানাত। বারন রি রমার বজরার রর রাজ 


৮৭৬ 


কি? পন্দিন একটা বিষয়ে আমার ভারি 
খুঁত ধরত) গে বলত আমার কাজের 
একটা বিলি নেই ;- যখন যেমন মজ্জি তেমনি 
করে চলি। মারি এমেকে আমি ভুলি নি 
কিন্ত তার জন্তে আগের মতন সেই মনের 
উদ্বেগ আর নেই। এখানে আমার কোনো! 
ছুঃখ ছিল না। 
(১৭) 

স্কুন মী পড়তেই, যেমন প্রতি-বছর 
হয়, এ বছরও ভেড়ার লোম কাটতে লোক 
এসে হাজির হল। তারা একটা ছুঃসংবাদ 
দিলে; বললে, এবার দেশময় কি হয়েছে, লোম 
ছটা হতেই সব ভেড়া রোগে পড়ছে-_ 
এবং তাতে মরচে অনেক । মাষ্টার সিল্ভ্যা 
তাই গুনে খুব সাবধান হল, কিন্তু যথীসাধ্য 
করেও কিছু হলনা,_-বিস্তর ভেড়াকে রোগে 
খরলে। একজন ডাক্তার বললে যদি নদীতে 
স্নান করানে। হয় তাহলে অনেক ভেড়া বাঁচতে 
পারে। সিল্ভ'্যা এক-কোমর জলে নেমে 
একটি-একটি-করে ভেড়া নিয়ে ডুব দেওয়াতে 
লাগণ। গরমে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল) 
কপাল থেকে ঘাম ঝরে বড়-বড় 
ফোঁটায় নদীতে পড়তে লাগল। সেই রাত্রে 
শুতে যাবার সময় তাঁর একটু জর হল-__ 
এবং পরের দিন ফুস্ফুসের প্রদ্দাহে তার 
মৃত্যু হল। পলিন যেন বিশ্বীসই করতে 
পারছিল না যে তার কপালে এত-বড় একটা 
দুর্ঘটন। ঘটেচে। ইউজেন চোখে একটা 
আতঙ্কের অন্ধকার নিয়ে গোয়ালঘর এবং 
বাড়িময় কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগন। 

(১৮) 
চাষা মারা যাবার ঠিক পরেই জমীদার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


আমাদের খোঁজ নিতে হাঁজির হল। 
শুকনো কাঠির মতন লোকটি-_একদও 
স্থির হয়ে দীড়াতে পারে না। যদি-বা 
একটু স্থির হয়ে দাড়ায় ত সেটুকু সময়ও 
পা নাচাতে থাকে । দাঁড়িগৌফ তার পরিষার 
করে কামানো । নাম তার তিরীদ। সে 
একেবারে শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হল )- 
আমি সেখানে পলিনের কাছে বসেছিলুম। 
কাধ ছুটো। উচু করে তুলে সমস্ত ঘরময় সে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। তার পর থোক্ষার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠল--”ওটাকে 
এখান থেকে নিয়ে যাও) গিশ্ীর সঙ্গে 
আমার কথা আছে।” আমি উঠে উঠোনে 
চলে গেলুম-_-এবং থেকে-থেকে এক একবার 
জানলার কাছ-দিয়ে ঘুরে যেতে লাগলুম। 
দেখলুম, পলিন তার চৌকি ছেড়ে ওঠেনি! 
হাত-ছুটে। তার হাটুর উপরে পড়ে আছে; 
মাথাটা সাম্নের দিকে সে খুব ঝুঁকিয়ে 
দিয়েছে-যেন কি-একটা শক্ত জিনিষ 
বোঝবার চেষ্টা করচে। তিরাদ তার দিকে 
ভ্রক্ষেপ না করেই কথা বলে যাচ্ছিল। এবং 
ঘরের একধার থেকে আর-একধার পর্ধ্যস্ত 
অনবরত পায়চারি করছিল--টালির মেঝে 
থেকে তার পায়ের থট্থ শব্দ উঠে তার ভাঙা 
গলার আওয়াজের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। যেমন 
ঝড়ের মতন ঘরে প্রবেশ করেছিল তেমনি 
বেগে সেঘর থেকে বেরিক্ধে এল। আমি 
তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ করে পলিনকে 
জিজ্ঞীসা করলুম-_”ও কি বলে-গেল ?” সে 
আমার হাত থেকে খোকাকে কোলে তুলে 
নিলে এবং কাদতে কাঁদতে বলে, তিরাদ 
রূলে গেল আমাদের কাছ থেকে গোলাবাড়িটা 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কেড়ে নিয়ে তার ছেলেকে দেবে ১ 
তার ছেলে সম্প্রতি বিয়ে করেছে। 
সেই সপ্তাহের শেষে তিরাঁদ তার ছেলে, 
বৌ নিয়ে ফের এল। প্রথমে তারা 
বার-বাঁড়িগুলো সব দেখলে, তারপরে ভিতরে 
প্রবেশ করবার সময় আমার সামনে এক- 
মিনিট দিয়ে বল্লে যে তার বৌমা আমাকে 
দাদী রাখবে ঠিক করেচে। পলিন একথা 
শুনতে পেয়ে আমার দিকে এক-পা এগিয়ে 
এল। কিন্ত ঠিক সেই সময় ইউজেন 
হাতে করে একগাদা কাগজপত্র এনে ফেল্‌্তে 
সবাই টেবিলের চারদিকে বসে পড়ল। 
সবাই যখন সেই সব কাগজ পড়তে ব্যস্ত 
আমি তিরীদের বৌমাকে একবার দেখে 
নিলুম। শ্তামলা রঙের প্রকাণ্ড মেয়ে মানুষ, 
_বড় বড় চোখ-_সর্বদীই একটা বিরক্তির 
ভাব মাখানো! । স্বামীর সঙ্গে সে গোলাবাড়ি 
থেকে চলে গেল--আমার দিকে একবার 
ফিরেও চাইলে না । যখন তাদের গাঁড়িখানা 
গাছের মধ্যে দিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে, পলিন 
.ইউজেনকে ডেকে তিরাদ আমান যাঁখলেছে 
তাই শুনিয়ে দিলে। ইউজেনের চেহার! দেখে 
বোধ হল সে ভারি রেগে উঠেছে; কথার স্বর 
. তার সম্পূর্ণ বদলে গেল। সে বলতে 
- লাগল, আমি যেন ত্র লোকগুলোর একটা 
আসবাবের মধ্যে গণ্য--ধেমন ওদের খুসি 
তেমনি আমার বিলি হবে! পলিন আমার 
জন্যে. সমবেদনা প্রকাশ করতে লাগল ) 
ইউজেন দেই সময় বলে থে এ তিরাদের 
কথাতেই সিল্ভযা আমাকে এখানকার কাজে 
তত্তি করে নেয়। সে-সময় আমায় কুগ্ব দেখে 
আমার জন্যে সিপ্ভ্যার যে ভাবনার অন্ত 


ছন্নছাড়া 


৮৭৭ 


ছিল 
দিতে 


না, দে-কথ! সে পলিনের মনে পড়িয়ে 
লাগল; তার পর, তারা৷ বেখানে 
চলে যাচ্ছে সেখানে আমান সঙ্গে করে লিয়ে 
যেতে পারচে না বলে একটা আন্তরিক 
ছঃখ প্রকাশ করতে লাগল। আমর! 
তিনজনেই ঘরের মধ্যে দীড়িয়েছিলুম | 
পলিনের ছুঃখকাতর দৃষ্টির একটা স্পর্শ 
আমার মাথার উপরে আমি অন্থুভব 
করছিনুম) ইউজেনের কণঠস্বর গম্ভীর একটি 
স্তোত্র-গাওয়ার মতন আমার কানে এসে 
লাগছিল। গ্রীম্মের শেষেই পলিন চলে যাঁবে 
ঠিক হল। 

বাড়িতে বত সব ছেঁড়াখোড়া কাপড়- 
চোপড় ছিল আমি তাই নিয়ে পড়লুম,-- 
রোজ সমস্ত দিন বসে সেই সব সেলাই 
করতে লাগলুম-_একটিও ছেড়া কাপড় যেন 
পলিনকে ন। নিয়ে যেতে হয়। : বন্‌ জিস্তিনের 
কাছ থেকে ফেমন শিখেছিনুম রিপুকর্ম্ের ছু 
নিয়ে প্রাণপণে তেমনি মেলাই করতে লাগলুম। 
এবং প্রত্যেক কাপড়ের টুকরো যতদুর 
পারি পরিস্কার করে-:পাট করে রাখতে 
লাগলুম। 

সন্ধ্যাবেলা দেখলুম ইউজেন দরজার 
পাশে সেই বেঞ্থিটিতে গিয়ে বসেছে। খোঁয়াড়ের 
ছাদের উপর তখন জ্যোতশা যেন ঢেলে 
দিয়েছে । গোঁবরগাঁদার ঠিক উপরে একটুকরা 
সাদা মেথ ভাসছিল-_দেখাচ্ছিল ঠিক যেন 
একটি জরীর্‌ ঢাকা ! চারিদিক নিস্তরূ-_কোথা 
থেকেও কোনো শব্দ আসছিল না; পলিন 
তার খোকাকে দোল্নায় শুইয়ে ঘুম 
পাড়াচ্ছিল, তার থেকে কেবল একটা কিচ. 
কিচ. শব উঠছিল | 


৮৮ 


শম্ত যখন সব ঘরে তোলা হল, ইউজেন 
ধাত্রার আয়োজন করতে আরম্ত করলে। 
রাখালটা গোকুর পাল নিয়ে চলে গেল, 
বুড়ি বিবিশ. পাখী-পাখালিগুলোকে তাদের 
আস্তানা থেকে বার করে গোরুর গাড়ি 
বোঝাই দিয়ে নিয়ে গেল। কয়েক 
দিনের 'মধ্যেই বাড়ি একেবারে শুন্য) 
রইল কেবল ছুটি সাঁদা ফষাঁড়। ইউজেন 
নিজে তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে 
আর-কারুর কাছে দিয়ে তার বিশ্বাস 
নেই। পলিন ও খোকা যে গাড়িতে যাবে 
তারই পিছনে সে ছুটোকে বেঁধে দেওয়া 
হল। খোকা একটা খড়-ভরা চুবড়ির মধ্যে 
অগাধে নিদ্রা যাচ্ছিল, ইউজেন তাঁকে না 
জাগিয়ে আন্তে আস্তে গাঁড়িতে তুলে দিলে। 
পিন তার গায়ে একখানা শাল চাপা 
দিয়ে, বাড়ির দ্রিকে একবার ক্রসের চিহ্ন 
করলে, তার পর ঘোড়ার লাগামটা হাতে 
তুলে নিলে। গাড়ি চেস্নাট-গাছের তলা 
দিয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল। 

আমি সঙ্গ নিলুম--বড়-বাস্তা পর্য্যস্ত 
যাবার ্প্তে। ষাঁড় ছটোর পিছনে, ইউজেন 
ও মার্তিমের মাঝখানে থেকে আমি চলতে 
লাগলুম ।: থেকে-থেকে ষাঁড় ছুটোর 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


পিঠে ইউজেন একএকবার আদরের থাবড়া 
দিচ্ছিল। অনেকটা রাস্তা যখন এগিয়ে 
গেছি, পলিন দেখলে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
সে ঘোড়া থামিয়ে নিলে। আমি গাড়ির 
পাঁদানে উঠে তাকে একটি চুমু দিয়ে বিদায় 
নিলুম! সে করুণ স্বরে বল্লে-_-“ভগবান 
তোমার ভালো করুন-তুমি লক্ষমীটি হয়ে 
থেকো, বুঝলে |” তাঁর পর তাঁর গলার স্বর 
কানায় বন্ধ হয়ে এল। সে বলতে লাগল-_ 
“আজ যদি আমার স্বামী বেঁচে থাকতেন তাহলে 
কখনো! এমন করে তোমায় ত্যাগ করতেন 
না!” মাণ্তিন হাসি-মাখা মুখে আমাকে 
চুমু দিলে; বল্লে--“আবার আমাদের দেখা 
হবে।” ইউজেন তার মাথার টুপি তুলে 
খানিকক্ষণ আমার হাত ধরে রইল, ধীরে 
ধীরে বল্লে--“বিদায় বন্ধু বিদায় !__তোমায় 
কখনো ভূলত পারব না!” 
আমি কিছু দুর ফিরে গিয়ে আবার 
তাদের দেখবার জঙ্ঠে ঘুরে দীড়ালুম। 
তখন অনেকটা অন্ধকার হয়ে এসেছে-_ 
কিন্তু বেশ দেখ! যাচ্ছিল ইউজেন ও মার্থিন 
হাত-ধরাঁধরি করে চলেছে । 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 





আর্টের উপকারিত। 


রোঁদা ও তীহার দুইজন শিষ্যের সঙ্গে শিল্পজগতে এঁরা আপনাদের নাম বেশ 


পল এক হোটেলে গিয়৷ টুকিলেন। শিষা 
দুইজনের নাঁম 73088100119 ও 7)০51180 1 


জাহির করিয়া তুলিয়াছেন। 
73০51৭0০11-এর দিকে একথাল! খাবার 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আগাইয়া দিয়া, তাহাকে চটাইবার . মতলবে 
105[798 বলিলেন, “খাও হে, খাও! 
কিন্তু তোমাকে খাইতে দেওয়া উচিত নয়) 
--কেননা, তুমি হচ্ছ আর্ট্--কারুর কোন 
কাজে আস না!” 

73০51৭6110 উত্তর দিলেন, “নিজের 
পাতেও তুমি যখন খাবারের ভাগ কিছু 
কম নাও নাই, তখন আমি তোমার এই 
ষ্টতা মার্জনা করিলাম ।” বেশ খুসী হইয়া 
তিনি কথাগুলি আরম্ত করিলেন বটে, কিন্ত 
বিষাদের একটা ক্ষণিক ভাবে ক্রমেই তাহার 
স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। সে ভাব গোপন 
না করিয়াই তিনি বলিলেন, “কিন্ত আমি 
তোমার কথার প্রতিবাদ করিব না। সত্য 
বটে, আমরা-_শিল্পীরা একেবারে অপদার্থ । 

. আমার বাবার দিন-গুজরাণ হইত পাথর 
কাটিয়া। তীহাকে স্মরণ করিলেই কিন্তু মনে 
হয় সমাজে ত্াহীর মত কারিকরেরও দরকার 
আছে) কারণ, তিনি তবু ঘর-বাড়ী 
তৈয়ারীর মালমসলা যোগাইতেন) কিন্ত 
আমি-_ আমরা সমাজের কোন্‌ কাজে লাগিতে 
গারি? আমরা হচ্ছি বাজীকর, প্রতারক, 
্বপ্নদর্শী,_হাটে দীড়াইয়া আমরা পাঁচজনকে 
একটু হাঁসাইতেছি, একটু মজা! দেখাইতেছি 

: _এইমাত্র! আমাদের চেষ্টা কাহারও চিত্ত 
স্গরশ করে না-খুব কম লোকেই তা 
বুঝিবার শক্তি রাখে । বলিতে পারি না, 
বার্থ আমর! সকলের দয়াপাত্র হইবার 
উপযুক্ত কিনা! কেননা, আমরা থাকি আর 
না থাকি, তবে পৃথিবী আপনপথে যেমন 

চলিতেছে ঠিক তেমনিই চলিবে-_তাহাঁর 

কোনই ক্ষতিবুদ্ধি হইবে না 1৮ 


আর্টের উপকারিতা 


৮৭৭ 


চা 
ক্ষ 


রোৌদা  স্তদ্ধভাবে  বনিয়াছিলেন। 
এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন। বলিলেন, 
413০9106116 যা বলিলেন, সে ষে তাঁর 
যথার্থ প্রাণের কথা, আমি তা মনে করি 
না। আমার নিজের মত, এ মতের সম্পূর্ণ 
বিরোধী। আমার বিশ্বাস, মনুষ্য-সমীজের 
মধ্যে কলাবিদই সকলের চেয়ে উপকারী 1” 

73০81০11 হাসিয়া! কহিলেন, “স্বকর্মা- 
গ্রীতিতে আপনি অন্ধ হইয়া উঠিয়াছেন।” 

__“্একেবারেই নয়। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাইয়াই আমি আমার মতগঠন করিয়াছি। 
আচ্ছা, তবে শোন। 

সবপ্রথমে একটি কথা আছে। তোমর! 
কি ভাবিয়া দেখিয়াছ যে, আধুনিক সমাজে 
একমাত্র কলাবিদেরাই কাজ করিয়া আমোদ 
পান ?” 

8০8:3611৩ উচ্দ্ুদিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, এ্থ্যা, নিশ্চন্ব, নিশ্চয়! কার্য্যই 
আমাদের আনন্দ''.."'আমাদের জীবন...... 
কিন্ত তাতে এ বুঝায় না ত যে......৮» 

-_প্চুপ, আগে শোন। আমি দেখিয়াছি, 
একালে অন্ত-অন্ত কাজের কাজীরা আপনাদের 
কাজে আর আমোদ পান না। তারা কাজ 
করেন, দায়ে ঠেকিয়া। কাজ যেন তাদের 
বোঝা, সে বোঝা কোনমতে ঘাড় থেকে 
নামাইতে পারিলেই তারা যেন হাপ ছাড়িয়া 
বর্তাইয়া যান। একালের রাজনীতিজ্ঞের! 
তাহাদের সেকালের সমবর্ত্নীদদের মত দেশের 
কাঁজ করিদ্রা আর আত্মপ্রসাঁদ উপভোগ করেন 
না তীভাদের অভিপ্রায় স্প আহসার্তি ।__ 


৮৮০ ভারতী 


সমাজের আগা-গোড়া এখন এই দোষে 
ছুষ্ট। ব্যবসায়ীরা সততা ভুলিক়াছেন,_ 
তারা নকলকে আসল বলিয়া চালাইয়া 
ছু-পয়সা বেশী রোজগার করিতে চান। 
কারিকরেরা, মনিবের প্রতি অসন্থষ্ট, তাঁরা 
খালি ফাঁকি দিবার ফিকিরে থাকে। 
যেদ্দিকেই তাকাই, সেইদিকেই দেখি, কাজ 
যেন-একটা! বিষম বালাই, একটা দ্বণিত দাসত্ব 
হইয়া উঠিয়াছে--কাজ যেন আর জীবনের 
হেতু, স্থধ-সো়াস্তির মূল নহে। কিন্ত 
সেকালের ধারা ছিল স্বতন্তর। 

কার্ধ্যকে কেবল জীবিকাঁরূপে না দেখিয়া, 
কার্যাকে আমরা ঘদ্দি কার্ধ্যরূপেই গ্রহণ 
করিতে পারি, তাহাহইলে সমাজের কতটা 
মঙ্গল! কিন্ত, এব্প বিচিত্র পরিবর্তন যদি 
সম্ভব হয়, তবে মন্ুষ্যমাত্রকেই শিল্পীর 
পদচিহ্ন ধরিয়া! চলিতে হইবে-__ কিংবা, শিল্পী 
হইতে হইবে। কেননা, আমার মতে, 
পার্টি, কথাটির প্রশস্ত অর্থ হচ্ছে এই £-- 
কাজে যিনি স্থখী। হ্ৃতরাং সকল 
খ্যবসাম়ের . ব্যবসায়ীকেই আর্টি্ট হইতে 
হইবে। তাহাহইলে যে নুতন সমাজের 
প্রতিষ্ঠা দেখিব, তাহা যেমন নিখুঁত, তেমনি 
সুন্দর |... ূ 

দেখ, আর্টিষ্টের আদর্শ কি মহান, সে 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলে পৃথিবীর কি 
উপকার 1” 

ক ষ্ 
ষ্ 

পল বলিলেন, “আচার্ধা, আপনার যে 

মত প্রতিষ্ঠা করিবার চমৎকার শক্তি আছে, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


উপকারিতা দেখাইয়া কিছু লাভ আছে 
কি? অবশ্ত, কলাবিদের কর্মাঙ্গুরক্তি একটি 
মহৎ আদর্শ স্থাপন করিতে পারে। তবু, 
তাহাদের কাজ মূলত অকেজো নয় কি? আর, 
অকেজো বলিম্বাই ত শিল্পকর্ম্ের মূল্য বেশী !” 

_-তোমার কথার মানে কি ?” 

_-্সামি বলিতেছি, আর্ট যে আমাদের 
নিত্যকার দরকারে লাগে না-_ অর্থাৎ, যে- 
সবের জন্য আমরা অশন-বসন-ভবন পাই, 
যে-দবের জন্য আমরা দৈহিক সুথ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
বিধান করি, আর্ট যে সে-সধের মধ্যে গণ্য 
নয়_এ অতি সুখের কথা । আর্ট আমাদিগকে 
কশ্মজীবনের কঠোর দাসত্ব হইতে 
মুক্ত করে এবং আমাদের সম্মুখে এক 
মায়াসম্তব ধ্যান ও ন্বপ্ররাজ্যের সিংহদ্বার 
খুলিয়! দেয় ।” 

_আদত কথা কি-জান বন্ধু? কি 
যে দরকারী আর কিযে নয়, তা নিম 
প্রায়ই আমরা ভুল করি। সত্য. বটে, 
যাহা-কিছু আমাদের দৈনিক জীবনযাত্রা 
নির্বাহের পক্ষে সাহাষ্য করে, তাহাই আমরা 
দরকারী বলি। কিন্তু, তাছাড়া হীরা-জহরতও 
বিশেষকোন কাজে না লাগিলেও আমাদের 
কাছে প্রয্োজনীয়--অধিকত্ত, এগুলি স্থুধু 
অকেজো নহে-_-কদর্য্ও বটে। 

কিজান, আমার মতে যাঁহা-কিছু 
স্থথকর, তাহাই কার্য্যকরী। আচ্ছা, 
তাই যদি হক, তবে ধ্যান ও স্বপ্নের ছবি 
আমাদিগকে যতটা! খুদলী করিতে পারে, 
দুনিয়ার আর-কিছুই ততটা পারে কি? না, 
তা পারে নী। এখন আমরা এই সত্যটি 


৪৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


প্রতিদৃষ্টপাতে চতুর্দিকে যে অপূর্ব 
বিচিত্রতা আল্ম প্রকাশ করিতেছে, যিনি তাহা 
বার্থ ভাবে উপভোগ করিতে পারেন; 
চতুর্দিকে সবল-শোভন বৌবনের বে শক্তি- 
. সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয়, তাগ দেখিয়া বাহার 
সদয়. পুলকোচ্ছাসে ভরিয়া যায়; জীবস্তযন্্বৎ 
গ্নব আশ্চর্য্য জীবজন্তর নমনণীল দেহের 
গতিভদ্গি, তাহাদের মাংসপেশীর মোহনলীলা 
ধিনি দেখিতে পারেন, দেখিতে জানেন) 
শৈপ-শিথরে, গিরি-উপতাকায়-শ্ত(মল বসন্ত 
- ফেখানে স্ুগন্ধের তরঙ্গে, মধুপের গুপঞ্জরণে, 
বিহঙ্ষের প্রেম-সঙ্গীতে পুষ্পেৎসবে মন্ত 
হইনা উঠিয়াছে, দেখানে যিনি আনন্দকে 
মৃত্তিমান দেখেন) নদ-নদীর বুকে বূপালী 
 লহরীমালা ছুটাছুটি-খেলা খেলিতে-থেলিতে 
ধন কৌতুক-হান্তে মুখর হইয়া পড়ে, তখন 
ধাহার অন্তর নন্দিত হইন্না উঠে_-এ 
পৃথিবীতে তিনি নরদেবতী। এ মরজগতে 
তার চেরে কে বেশী ভাগাবান? 
আর্ট, আমাদিগকে এই সুখের শিক্ষা 
দের। অতএব, আর্ট থে অপরিহার্ধা, আর্ট 
যে উপকারী, এ-কথ| কে অস্বীকার করিবে? 
এ যে সুধু মানস-আনন্দ, ত1 নয় 9 
_ আরো-কিছু। 
« আর্ট আমাদিগকে জীবনের অর্থ বুঝাইয়। 
দেয়, অনৃষ্টস্বন্ধে আমাদিগকে জ্ঞানদান 
"করে, এবং ফবপন্থা নির্দেশ করে। 
_. *কলাবিদেরা, চিত্রে-ভাঙ্কর্য্যে আমাদের 
, জাতীয় আত্মার প্রতিধ্বনি জাগ্রৎ করেন। 
তাহাদের কেহ দেখান নিয়ম, কেহ দেখান 
. শক্ষি, কেহ দেখান সৌন্দর্য, কেহ দেখান 
- কৌতুক-সরসতা, কেহ দেখান বীরত্ব-গরিমা ; 


আর্টের উপকারিতা 


৮৮১ 


উপরন্তু, সকলেই দেখান জীবন ও স্বাধীন 
গতির মহান আনন্দ । 

স্বদেশবাসাঁর প্রাণে-প্রাণে কলাবিদেরা 
জাতীয় বিশেবত্বক্ঞাপক গুণগুলিকে সজীব 
করিয়া রাখেন। 

আমাদের কালে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ শিনপী, 
সেই 7৪৮15 ৫9 (0০09৮27169কে স্মরণ 
কর। যাহার জন্ত আমরা সকলে আকুল 
হইয়! আছি, তিনি কি সেই চিরকাম্য 
শাস্তির প্রদাদে আমাদের তথ চিত্বকে গ্গিগ্ধ 
রুরিয়া তুলেন নাই? তাঁহার অঙ্কিত নিসর্গ- 
পট গুলিতে,_বেখানে প্ররকতি-মাতা, প্রেমিক, 
সরল, মহান মানবতাকে যেন বুকের উপর 
টানিয়া লইয়াছেন__আমরা৷ কি বিচিত্র শিক্ষা 
লাভ করি না? এই অতুলনীয় প্রতিভা 
সমস্ত রসের বিকাশসাধন করিয়াছে__মহৎ 
ভাবের প্রতি শ্রদ্ধা, আত্মত্যাগ, ছুর্বলে দয়া, 
কর্মে অনুরাগ, এ-সমস্তই তাহার মধ্যে 
পাওয়া যাক্। আমাদের যুগ এই প্রতিভার 
অপূর্ব জ্যোতিতে সমুজ্জবল। 01)955101753- 
এর অঙ্কিত “ভিক্টর হুগোর সম্মান” প্রভৃতি 
উৎকৃষ্ট চিত্রগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
আপনাকে বেন মহৎ কাধ্যসাধনে উপযোগী 
বলিয়া মনে হয়। 

ললিতকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি খুব 
অল্প লোকেই উপভোগ করিতে পারে। 
সেগুলিকে মুক্তজনতার. মধ্যে আনিয়া 
বাখিলেও দু-চারজনের বেশী সমঝদার 
মিলিবে না। কিন্তু, তাহাতে যে-সকল সৎ 
ভাব মৃত্তিমন্ত হস্ক পরিণামে তাহার! আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিয়া তুলে। 
প্রতিভাবানদের পরে নিম্নশ্রেণীর অনেক 


৮৮২ 


শক্তিমান লোক থাকেন, ওন্তাদদের ভাব ও 
কল্পনাকে তাহারা সরল ও জনপ্রিয় করিয়া 
আনেন। লেখকের উপরে শিল্পীর প্রভাব 
পড়ে, শিল্পীর উপরে লেখকের প্রভাৰ পড়ে; 
প্রত্যেক যুগের সকল মানুষের মধ্যে চিন্তার 
আদান-প্রদান চলে--সাময়িক-পত্রলেখক, 
জনপ্রিয় ওপন্তাসিক ও শিল্পী প্রভৃতি সকলেই, 
সমকালের .মহাগ্রতিভাবানদের দ্বারা আবিস্কৃত 
সত্যের বীজ: জনমাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া 
দেন। এেন. এক আধ্যাত্মিক আোতের 
বিপুল ধারা--প্রপাতের সহন্রধারার মত প্রথমে 
নানামুখে বহিয়া, পরিণামে তাহা এক হইয়া 
যে বিশাল নদের স্থষ্টি করে__তাহাতে এক- 


এক যুগের সমগ্র মানসচ্ছবির অথ 
গ্রতিচ্ছায়া পড়ে? 
কেছ-€কেহু- বলেন, শিল্পীরা তীহাদের 


পারিপার্িক তাব.ও কল্পনাকেই আকারদান 
করেন। ইহা ভ্রম।. তাহাদের হুঙ্ৃষট 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের মধ্যবত্তী যবনিকা 
ভেদ করে। তাহারা অষ্টা! ও পথগ্রদর্শক। 
010810173216%29 রাজতন্ত্রের মধ্যে 
জীবন কটাইয়াও তবিষ্য প্রজাতন্ত্রের 
আভাদ দিয়াছিলেন। ০০:০০ ও [11056 
59০9110 [:1017৩এর লময়ে জনসাধারণের 
ষে দুঃখদারিদ্র্য ও মহত্ব দেখাইয়াছিলেন, 
তৃতীয় প্রজাতন্তবের সময়ে সর্ধত্র তাহার 
পরিচয় পাওয়া, যাইত। 199551 ও 
ড/০৮০৪৮. প্রভৃতি চিত্রকরের কার্যোও 
ভবিষাতের এমনি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। 
আমি একথা বলিতে চাই না যে, 
ধ্র-দকল শিল্পী এসব শোতঃধারা নিয়মিত 
ও স্থষ্টি করিয়াছিলেন; কিন্তু আমার বক্রব্য, 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২৩ 


যে-্জন্ত তাহা! আকার পাইয়াছিল, তাহারা 
অজ্ঞাতভাবে সে-পক্ষে সাহাধ্য করিয়াছিলেন। 
লেখক, দার্শনিক ও পন্তাসিকের সঙ্গে শি্লীও 
এখানে যোগ দিয়াছেন,--ইহাদের একীকুত 
চেষ্টার ফলেই ভবিষ্যতের যুগধর্ম বিকসিত 
হইয়াছিল। 

শিল্পীরা যে নূতন ভাব ও নৃতন মতি-গতির 
স্থষ্টি করেন, তাহার আরও প্রমাণ আছে। 
তাহার! প্রায়ই জনসাধারণের সহিত সহজে 
পরিচিত হইবার সুযোগ পান না। এজন্ত 
তাহাদের অনেককেই জীবনভোর চেষ্টা 
করিতে হ্ইক্জাছে। বহর যত-বেশী প্রতিভা 
তিনি তত-বেশী দিন ছূর্বোধ হইয়া 
থাকিয়াছেন | 0০:০০ 0০০15৩%, 8111166 ও 
1515 09 05০581770৩5 প্রভৃতি প্রতিভাধর 
কলাবিদ ধখন যশের মুকুট পাইস়্াছিলেন 
--তখন তীহাদের জীবনের সন্ধ্যাকাল। 

বন্ধুগণ, কলাবিদের উপকারিতা-সন্বন্ধে 
ইহাই আমার বক্তব্য 1” 


স্‌ রঙ 
ঞ 


রৌদার চমৎকার যুক্তি শুনিয়া সকলের 
সমস্ত সন্দেহভঞ্জন হইল। 

খানিকক্ষণ কেহই কোন কথা কহিলেন 
না, একাগ্রভাবে রৌদার কথাগুলি মনে-মনে 
নাড়াচাড়া করিতে লাগ্রিলেন। 

ওস্তাদ-শিলপীদের প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা 
বলিবার সময়ে বিনয়ী রৌদা আপন শক্তি- 
সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই) সে অস্পূ্ণতাটুকু 


_ পুরাইস্কা লইবার জন্ত পল বলিলেন, “আচাধ্য, 


বিদ্মান যুগের উপরে আপনার প্রতিভা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ভারতী ৮৮৩ 





চ্যত কমল 


৯৯ 








অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ভারতী ৮৮৫ 





ভুজবন্দিনী বিগ্যাধরী 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ভারতী ৮৮৭ 


অস্কিত ) 


হুগোর প্রতি সম্মান (শাভান: 








অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ভারতী ৮৮৯ 

















শপ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


সঃ সাহাধা করিবেন। আমরা! প্রত্যেকেই 
আপনাদের মানস-ভাব, শ্নেহমমতা, কল্না- 
: জন্গনা ও আবেগ-উত্তেজনার মূল্য যে কতটা 
 এবশী-করিয়া জানি, আপনি তাহ! 
 দ্েখাইয়াছেন।: প্রেমের মাদকতা, বিচিত্র 


৯২ 


চিত্রকর শাভান (01788101795) 


৮৯১ 


করনা, উদ্ভ্রান্ত বাসনা, ধ্যানের একাস্তিকতা, 
আশার  চঞ্চলতা__এ-সমজ্জ্কই আপনি 
ৃততিত্ত করিয়া তুলিয়াছেন। বাকিগত 
বিবেকের গু মর্ত্দেশটি তন্ন-তন্ন ভাবে 
পরথ করিয়া, তাহার বিশালতর রূপা 
আপনি বক্ষ্য করিয়াছেন। আমরা! যে যুগের 
লোক, এখুগে আমাদের কাছে আপন 
ব্যক্তিত্ব এবং অন্থভূতি ছাড়া বহুমুল্য আর 
কিছুই যে নাই, এ সত্যও আপনি আবিষ্কার 
করিজরন্॥ আপনি আরও দেখিয়াছেন: 














.. উহ 
দেখি পুত্রের সমাধির উপরে পিতা অশ্রুবিসর্জ্জন 
করিতেছেন, ক্কোথাঁও দেখি প্রেমিক আপন 
জুখস্থৃতিতে নিমন্স হইয়া আছে। : আপনিও 
. গাঁথরের উপরে মানবাতআমাঁর সুগভীর, সুগোপন 
ভারাঁবেগ পরতে-পরতে অভিবাক্ত করিয়াছেন । 


যে খরজোত : প্রবহমান, ক্রমে-ক্রমে তাহা 
ফে-পরিবন্তিত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ 
মাই) মহা-শিলী ও মহা-চিন্তাশীলগণ, 
- 'মীনবকে এই শিক্ষাই দেন, যে, সে-যেন 


আঁতমধ্যেই. আত্সীমা নির্দেশ করিতে এবং 


কেবল আপন বিবেকই সম্ধল করিয়া জীবন- 
পথে চলিতে সক্ষম হয়। যে-সকল অত্যাচার 


পার্থিবতায় বন্দী 


ভারতী 





ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পথে কণ্টক হর,: যে 
সামাজিক ভেদ-জ্ঞানে সবলের কাছে দূর্বল) 
ধনীর কাছে দরিদ্র, পুরুষের. কাছে রমণী 
দাসত্ব স্বীকারে বাধ্য হয়,_ভবিষ্যতে মানবতা 
যখন আপন “চরমে - গিয়া পৌছিবে, তখন 


আশ্চর্য্য! অকপট শিক্পমন্ত্রে এই 
নব-জাগরণের বাণী ফুটাইবার জন্য আপনি 
সাধনা করিয়া আসিয়াছেন।” . 

ঈষৎ হান্তের সহিত রোদ! উত্তর দিলেন, 
পবর্তমান চিন্তা-রাজোের ধুরদ্ধরগণের জঙ্গে 
আমাকে এতটা উচ্চাসন দিবার কারণ হচ্ছে 
আমার সঙ্গে তোমার একান্ত 
বন্ধুত্ব! তবে, এট! সত্য, বটে: 
যে” এ; বিশ্বে মানব বা যাহা-. 
কিছু আমার মানস-নেত্রের সম্মুখে 
আসে, তাহাদিগকে যথার্থ 
আকার দিতে. আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করি।” ্ 

একটু থামিয়াই রোদা 
আবার বলিলেন, “কলাবিদের 
উপকারিতা বুঝাইতে গিয়া 
আমি বদি কিছু জেদ জাহির 
করিয়া থাকি, তবে তাহা 
অকারণ নয়, জানিও) কেননা 
এ-সম্বন্ধে স্থিরভাবে চিন্তা না 
করিলে আমাদের মনে পড়িবে 
না যে, এ পৃথিবীর সহান্ভৃতি 
- ষখার্থই আমাদের প্রাপ্য। 
একালে স্বার্থচিন্তা গ্রত্যেককেই 
গ্রাস করিয়াছে; আমি দেখিতে 








৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


চাই, এই স্বারথান্ধ সমাজ বুঝিতে পারিয়াছে যে, 
ইঞ্জিনীয়ার বা ব্যবসাঁদারকে উচ্চাসন দিলে 


সমাগত 


মাসকাবারী 


৮৯৩ 
ষতটুকু উপকার, কলাবিদের প্রতি -সন্মান 
দেখাইলেও তাঁহার ঠিরু ততটুকুই উপকার!» 


আহেমেন্্রকুমার বায.। 





মাসকাবারী 


. সাহিত্যে. অশ্লীলতা 
অশ্লীলতা জিনিষটা ভালে! নয় এ কথা 
ঠিক কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের একদল লোক 
যেখানে-সেখানে কুরুচি দেখচেন। - আঁসল 
অশ্লীলতা বলে কাকে, তা যে তাঁরা তলিয়ে 
দেখচেন এমন মনে হয় না। এরা যা অশ্লীল 
থলচেন. তা মান্তে হলে বিশ্বসাহিত্যকে 
চণ্ডালের হাত দিয়ে পোড়ানে!. ছাড়া উপায় 
নেই। তাহলে (মোপাসা, ব্যালধ্যাক্‌ 
ও জোলা ত দাগী-তাদের কথা নেই 
বা তুল্লুম ) সেকৃসপিয়ার, কালিদাস, বাইরণ, 
..ইবসেন, স্রাইওবার্ণ, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্ষিমচন্্র, 
জয়দেব, ফুবেয়্ার, জুাদারমান, অুস্কার 
ওাইন্ড, বাণার্ড স, দৌদে, গটিয়ের, 
'ম্যাক্সিম গোর্কি, গিরিশ ঘোষ ও দীনবন্ধু 
প্রস্ততি নানাশ্রেণীর সাহিত্য-ধুরদ্ধরেরা 
নরকের অন্ধকারে যেতে বাধ্য) এমন-কি 
"রামায়ণ ও মহাভারতেরও জুগতি হয় না? 
জগতে এমন সাহিত্য ছুল্পভ, কোমর বেঁধে 


-বমলে, যা থেকে কুরুচি বার করা না. 


বায়। কিন্তু সেগুলি যে কুরুচি বলেই 
মা আদর করে এসেছে তা ত নন়্। 
.মেখানে মানুষ কুরুচিকে ছাড়িয়েও এমন-কিছু 
পেয়েছে যাকে সে অমূল) অম্পদ বলে মেনে 
নিয়েছে । মাতষের গোত কনর্যাতী বছ 


কম নেই, কিন্ত সেই কদর্ধ্যতাঁকেও অতিক্রম. 
করে এমন একটা দৌন্ধ্য আছে যার , 
অন্তে মানুষকে মানুষ বরদাস্ত কর্তে 
পারে। মানুষের দেহকে খু'টিয়ে দেখলে 
তার কুস্ীর অন্ত থাকে না) কিন্তু তার 
সমগ্র রূপের মধ্যে একটি শ্রী-ছাদ আছে । এই. 
সনগ্রতার শ্রী নিয়েই তার বিচার হ্য়। 
যেখানে সমগ্রতা থেকে কেরলই কদর্ধ্য 
বূপ ফুটে ওঠে, সেখানে অবশ্ত তাকে কর্্ধ্য 
বলতেই হবে। সাহিত্যেও তাই। তুমি, 
যদি তার সমগ্র রূপ না দেখে. তার. 
খণ্ড বূপের মধ্যে : কদরধ্যতা খুঁটে, বার 
করে বল,» এ কদর্ধ্য, তাহলে ..আমাদের- 
বলতেই হবে যে, তোমার দেখবার শক্তি নেই 
বলেই তুমি কেবল কদর্ধ্যকে দেখচ। এই. 
সমগ্রের দিকে দৃষ্টি না থাকার দরুন অনেক 
সময়. আমরা গোড়ান্ গলদ করে বসি। 
অশ্লীলতা সাহিত্যে স্থান পাবে, নাঁ_এ ঠিক,, 
কিন্ত কোন্টা বাস্তবিক অশ্লীল আগে সেটা. 
জানা চাই। অশ্লীলতার কয়েকটা সংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে, সেই জন্তে, 
তার একটু আদল দেখলেই আমরা আঁক: 
উঠি, অথচ সেই অশ্লীলতার যগার্থ তাৎপর্য - 


কি, তা ভেবে দেখি না। 
বি 5 উল 2৬ তি 
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অগ্পলীলতাকে ধরা যায়। নইলে জগতে কিছুই 
অশ্লীল নন এ বলে খুব তর্ক করা ঢলে । জিনিষ 
তখনই সত্য অশ্লীল যখন অশ্লীলতায় তার 
পধ্যবসান। যে সাহিত্য অশ্লীলতার মধ্যে 
দিয়ে চলে গিয়েও অন্লীলতাকে ছাড়িয়ে উঠেছে 
তাঁকে কখনই অন্লীল বলতে পারি না। 
অনেকে বলবেন, সাহিত্যে অশ্লীলতার আমোল 
একেবারে না-দেওয়াই উচিত। কিন্ত 
.স্তথীকথিত অন্লীলতাকে বাঁদ দিয়ে সাহিতা 
ঘে গড়ে উঠতে পারচে না এটাও স্পষ্ট 
দেখচি। কারণ, যাঁকে অশ্লীলতা বলা 
হচ্ছে তা মানুষের জীবনের সঙ্গে এমন 
আষ্ঠে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে যে, মান্য 
আঁকতে গেলেই তার আনুষঙ্গিক 
_কদর্ধযতা এসে পড়ে-টনইলে মানুষ আঁকাই 
দু্ধর। মানুষের সব দোষ বাদ দিয়ে 
কেবল তার গুণ নিয়ে যদি মানুষ আঁকে 
তবে বলতেই হবে-সে আর যাই হোক 
মান্য নয়। মান্গষের মধ্যে এই অশ্লীলতা 
আছে বলে ভার সর্বস্বই যে অশ্লীলতায় ভরা, 
তাও নয়, সেই জন্যে এই অস্নীলতাকে 
বর্জন করে নগ্ন 2এই অশ্লীলতাকে রেখেও 
সাহিত্য প্রী-সৌন্দর্ধ্য ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে, 
তাঁর সমগ্রী রূপের. ভিতর থেকে জ্যোতির 
আভা! ফুটে বেরিয়েছে। বারা সত্যকার 
সাহিত্য স্ষ্টি- করতে পারেন তাঁদের মনের 
সামনে এ সমগ্র রূপের দিব্য জ্যোতি জাজ্জল্য- 
মান হয়ে থাকে বলে তীদের মন খণ্ড 
রূপের অশ্লীলতায় বাঁধে নাত! নির্ভীক 
হৃদয়ে সমগ্রতার স্কৃততির দিকে অগ্রসর হয়ে 
যান।, 


'আর তাছাড়া মাুষের ভিতরকাঁর 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


এই কদর্যতাঁকে বাইরে আনবার কি কোনো 
দরকার নেই? 

আধুনিক জার্মানির শ্রেষ্ঠ 'পন্তাসিক 
জুাদারমানের “117৩ 5০75 0£501755 নামে 
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বিলাতে যখন আন্দোলন উঠেছিল, বার্মার 
স তখন বলেছিলেন-_ 
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সমালোচনা! ও সপেনহয়র 
. আজকাল দেখা যাচ্ছে বাঞ্গলাসাহিত্যে 
যেনে. যা-খুসী-তাই সমালোচনা লিখতে 
আমাদের সাহিত্যে ধারা বিরাট 
-- শক্তিশালী তাদের প্রতিভাকেও যাঁঁতা বলে 
. খর্ব করতে এইসকল সমালোচকের হাত 
.. এতটুকু কাপে না। এরকম প্রতিভার সামনে 
মাথা যেখানে আপনি নীচু হয়ে আসে, 
সেখানে দেখি মূর্খতায় অসমসাহসিক 
. সমালোচক বুক-ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছেন । তাদের 
দেখে এই কথা মনে হয় যে যেখানকার মাটি 
 মাড়াতে 'এগ্জেল'র! ইতস্তত করেন সেখানে 
ফুলএর দল হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে। 
 এব্যাপার যে স্বধু আমাদের দেশেই ঘটেছে 
 ত্বা নয়--সব-দেশেই এমনতর লোক আছে। 
কিন্ত, সে-সব দেশে এতদিনের সাহিত্য- 
সমালোচনায়, সমালোচনার একটা 50970810 
 দীডিয়ে গেছে-_যার নীচে তা আর নামে 
-, না। কিন্তু আমাদের এখানে প্রায়ই কোন 
30270810কেই মানা হয় না। সমালোচনার 
: যাগোড়ার কথা তা যে অনেকের জানা নেই, 
_ ততা তাদের লেখা থেকেই বুঝতে দেরী লাগে 
- না? সকলকে বিচার করবার অধিকার 
আমাদের সকলেরই আছে_দে অধিকার 
কেউ কেড়ে নিতে চায় না) কিন্তু এই 
বিচারের সময় কতকগুলো জিনিষকে মান্তে 


হয় ফা না-মানলে বিচার করাই হয় না। সেই 
জরা বিহারি একট বীতি জায় 7) 


মাদকাবারী 
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সে রীতিকে ছেঁটে দিলে তোমার. বিচার 
মান্তে কেউ-বাধ্য নয়৷ তুমি যদি বিচার 
করতে চাও তোমার বিচার-রীতি জানা 
দরকার । নয়ত যা-খুসী বলে কেবল গাল 
পাড়লে এবং চীৎকার করলে তোমার বুদ্ধির 
বিকারের পরিচয় পাওয়! যাবে_বিচারের, নয় । 
এইকপ যা-তা৷ সমালোচনার অস্ত্র নিয়ে তুমি যদি 
সাহিত্যকে কেবল আঘাত দিতে চাও, দাও, 
কিন্তু শক্রকেও অস্ত্রাধাত করবার সময় সভ্য- 
সমাজে ষে অস্ত্রব্যবহীরের আদব-কাঁয়দ! প্রচলিত 
আছে, সভ্যতার অভিমান বজায় রাখতে 
হলে তোমাকেও ত! মানতে হবে। 
সমালোচনা-সম্বন্ধে অনেক মহাপুরুষের 
অনেক কথা আছে। হঙ্গত জীমাদের 
সাহিত্যে কিছু কাজে লাগতে পারে এই মনে 
করে সপেনহয়রের উক্তি কিছু তুলে দিলুম ১-- 
“সমালোচক ষখন-কোন প্রতিভার রদ- 
উপভোগ করবেন, তখন প্রতিভাবানের 
অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট কোন কার্য অথৰা 
কতকগুলি ভ্রমপ্রমাদ দেখে তাহাকে যেন 
নিয়াসস দিতে অগ্রসর না হুন। 
সমালোচক, প্রতিতাবানের কেবল সেই গ৭- 
গুলি দেখবেন, যেগুলিতে তিনি অত্যন্ত 
উৎকর্ষলাভ করেছেন। : কেননা, অন্তান্ত 
সকল ক্ষেত্রের মত বিচার-বুদ্ধির মানস- 
ক্ষেজেও, মানুষের স্বভাবের সঙ্গে দুর্বলতা ও 
একগুয়েমি জড়ানো থাকে ) এমন-কি. মহা 
প্রতিভাধরের একাস্ত উদার চিন্তও সম্পূর্ণরূপে 
এখং সকল সময়ে এ দোষ হতে মুক্ত 
থাকতে পারে না। কাজেই, বার তুলনা 
মেলে না, এমন প্রতিভার ভিতরেও ৰিষম 


এ এ 2 
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সেই মাহেন্ক্ষণে তিনি চিন্তালোকের উত্ত্- 
স্থানে আরোহণ করতে পারেন; যাহারা 
সাধারণ শক্তির অধিকারী,-_ বিপুল উচ্চতা 


তাহাদের পক্ষে বামনের কাছে চাদের মতন। এই" 


যে উচ্চতা, এতেই প্রতিভার পরিচয় এবং এই 
উচ্চতার পরিষাণই হচ্ছে প্রতিভার মাপকাঠি । 
সমশ্রেণীর ছুইজন প্রতিভাশালীকে 
পরস্পরের সঙ্গে তুলনা করাও অত্যন্ত বিপদ- 
" জনক )_-ধেমন কবির সঙ্গে কবির, গানকের 
সঙ্গে গায়কের, দার্শনিকের সঙ্গে দার্শনিকের 
এবং শিল্পীর সঙ্গে শিলীর। কেননা, এ- 
রকম তুলমা-মূলক বিচারে অবিচারের 
আশঙ্কা ইঞ্জাদে-পে। 
 শ্রতিযুগেই, ছসদিকাঁলের ভাল লেখা- 
গুর্গিকে খুবই সম্মানের চোখে দেখা হয়_ 
অথচ সমসামস্ষিক প্রতিতাবানেরা একেবারেই 
আমোল পান না-লোকে তাদের ভুল 
বোঝে) তাই তাদের প্রাপ্য যে আদর, 
তা দেওয়া হয় পোথো. লিখিয়েদের রদ্দী 
লেখাকে । সাধারণে যে সমসাময়িক যুগে 
আঁসলকে চিন্তে পারে না, এথেকে এই 
গ্রমাঁপিত হয় যে, বনুপ্রশংসিত, গতযুগের 
প্রতিভাবানদেরও যথার্থ গুণ তাঁরা উপলব্ধি 
করতে অক্ষম ) কেননা, ভাল লোকে ভাল 
বলেছেন বলেই তারা অতীতকালের 
প্রতিতাধরধের প্রতি সম্মান দেখায়। 

'অন্ধ বেমন কুর্ধযালোক দেখতে পার না, 
কালা ধেমন গান শুনতে পাক্ধ না, আর্ট 
ও-বিজ্ঞান বুঝেউঠাও তেষনি যে-সে মনের 
সাঁধা নর সাধারণ মনের সামনে শ্রেষ্টশিল 


স্ক সস 


' প্রতিভাঁবাঁনের হৃদয় যখন প্রশান্ত থাকে, 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৩ 


ঘরের অন্ধকার-কোণ থেকে টেনে এনে 
যখন কোন চিত্রপট প্রমুক্ত আলোকে ধরা 
যায়, তখন তার শ্রী কতটা আলাদা হয়ে 
পড়ে ! তেমনি, যার যতটা রসগ্রাহিতার 
শক্তি, তার মন-পটে ঠিক সেই অন্ুপাতেই 
শ্রেষ্ঠশি্ন আপনার ছাপ্‌ দেগে দিতে পারে ৮ 


ক ক 
ক 


অস্কার ওয়াইল্ডের বচন 


আমাদের শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে অস্কার 
ওয়াইন্ডের রচনার পরিচয় নিশ্চয় আছে। 
কিন্তু তীর সব সংবাদ সবাই হয়ত না 
জানতে পারেন_-বিশেষত তার যে বচনগুলি 
এখানে উদ্ধৃত হচ্ছে তার বিশেষ মূল্য 
আছে বলে আমাদের মনে হয়। সেইজন্য 
তার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা গেল। 
তীর উক্তিগুলি আমাদের চিন্তারাজ্যের কিছু 
খোরাক জোগাবার দাঁবী রাখে; কারণ সে- 
গুলি অনেক সাধারণ-প্রচলিত মতের উপর 
ঘা! মেরেছে, এবং অনেক আবছায়ায় ঢাকা 
জিনিষের উপর আলোও ফেলেছে। 

অস্কার ওয়াইন্ড, কবি, নাট্যকার, 
পগ্ভাসিক ও সন্দর্ভ-লেখক। উনবিংশ 
শতাবীর মধ্যভাগে বিলাতে তাঁহার জন্ম। 
1. ১ 1015৮25 তিঠ 9ি। 
581:০* নামে যে মন্ত্রচনা করেন, অস্কার, 
ওয়াইল্ড সেই মন্ত্রে দীক্ষিত । ূ 

ওয়াইন্ডের ব্যক্তিগত জীবুন বিশুদ্ধ ছিল 
না বটে, কিন্তু তার সাহিত্য-জীবন প্রতিভার 
প্রথর প্রভার - সমুজ্জল। তার তাধায় 
কাব্যের বে মোহন অন্থ্রণন পাওয়া যার, 

পা স্‌ নিট 


টি 2৫১- 
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৪০ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


- এমন দিন গেছে, 
মাহিত্যে নিন্দিত ও সমাজে দ্বণিত হয়ে 
পেঁশত্যাগী হয়েছিলেন। প্রবাসে, পরের 
কোলে দোসরহারা হয়ে অকালে তিনি 
প্রাণত্যাগ করেছিলেন । | 
এখনো! ষোলবছর ভর্তি হয়নি - অস্কার 
ওয়াইন্ডের ছঃখের জীবনের অবসান হয়েছে । 
কিন্তু এরি মধ্যে যে ইংরেজ-সমাজ ওয়াইন্ডকে 
মনেপ্রাণে ত্যাগ করেছিল, আজ সেই 
ইংরেজ-সমাজই আবার তাঁকে মনে-প্রাণে 
গ্রহণ করেছে !. জীবন যে প্রতিভাকে চেনাতে 
পারে-নি, মরণ তাকে চিনিয়ে দিয়েছে। 
অস্কার ওয়াইন্ডের নিখুত পরিচয় দেওয়! 
. এতটুকু জায়গায় সম্ভব নয়) আমর! এখানে 
তীর গুটিকয় বচন তুলে দিলুম--তা থেকে 
তাকে কিছু-কিছু চেন! যেতে পারে ৫_ 
যে-দব বই পৃথিবীর নিজের লজ্জার 
.. কথা প্রকাশ করে দেয়, €সব বইকে 
- পৃথিবী ছুর্নীতিমূলক বলে ঘোষণা করে। 
. আটের উপরে জ্ঞানাভিমানী প্রাচীনেরা 
যে মতপ্রকাশ করে, তার মুল্য এককড়াও নয়। 
সাহিত্যের যথার্থ উপভোগ স্বভাবের 
উপর নির্ভর করে_ শিক্ষার উপর নয়। 
বৃদ্ধের সমস্ত বিশ্বাস করে £ মধ্যবয়সীরা 
-মমক্ডেই সন্দেহ করে £ যুবকেরা, সবজাস্তা ! 
- রুচির স্থচিবাযু তখনই সাংঘাতিক ও 
অপমানকর হয়ে ওঠে, ললিতকল! নিয়ে 
যখন তা অনধিকার চর্চা করতে বসে। 
.. বখন কারুকে বেস্থরো গার্ন শুনতে হয়, 
তখন তার উচিত, _গন্পগুজবে সে গানের 
আওয়াজ ডুবিয়ে দেওয়!। 
সংপুত্র ছু্লভি ) সৎ ওপন্তাসিক দুর্লভতর । 


মাসকাবারী 
অস্কার ওয়াইল্ড 


৮৯৭ 


পৃথিবী জনপ্রিয়তার মুকুট পরিয়ে দেয়, . 
কুশ্। আর্টের মাথার়। 
আর্ট হচ্ছে একমাত্র জিনিষ, মৃত্যু যাকে 
মলিন. করতে অক্ষম । পু 
একটা আইনজারি করা উচিত যে, 
কোন সাধারণ খবরের কাগজ আর্টের উপরে 
যেন কলম না চালাতে পারে। 
ষে ইতিহাস পড়েছে, সে জানে যে, 
অবাধ্যতা হচ্ছে মানুষের আসল ধর্ম। 
অবাধ্যতার মধ্য দিয়েই যত-কিছু উন্নতি 
সাধিত হয়েছে ;-অবাধ্যত এবং বিদ্রোহিতার 
মধ্য দিয়েই! 
আর্টকে ভালবাস আর্টেরই জন্ত ; তাহলে 
তোমার যা-কিছু দরকার, সব মিলে যাঁবে। 
ব্যক্তিত্ব জিনিষটা রহস্তময়)--সকল সমগ্নে 
কোন মান্যকে তার কার্য্যের দ্বারা বিচার 
করা চলে না। 
গগ্ভরচনার মধ্যে তানশয়মধুর, সগীত ও 
কলানিপুণতাকেই সর্বদা বড় করে দেখতে 
হবে--বিশ্ুদ্ধতার মান এখানে খাট। 
বাসন্তী সন্ধ্যায় কবির. চেয়ে, গ্রাণের 
দোসর আর কেউ নেই,--ষে. কবির. ক 
হচ্ছে কিন্নরের মত এবং যার..একেবারেই 
বলবার-কিছু নেই। 
নীতির ভিত্তি হচ্ছে সমাজভীতি ১ ধর্মের 
গোপনকথা হচ্ছে ঈশ্বরভীতি-- এই ছুই ভয়ের 
দ্বারাই আমরা শাসিত। 
দশজনের মতে যে উপন্তাস কুরুচিপূর্ণ, 
আসলে শিল্পক্ষেত্রে তা হচ্ছে সুন্দর ও 
স্থরুচিসঙ্গত । 
শিল্পের রাজ্য ও নীতির রাজ্য-_-এ ছুই রান্ধ্য 
সম্পূর্ণরূপে পরস্পর থেকে বিভিন্ন, ও প্থক | 


৮৯৮ 


সমাজ ছর্জনের জন্ম দেয়) এবং শিক্ষা 
এক ছূর্জনকে অন্য ছুর্জনের * চেয়ে চতুর 
করে তোলে। রর 

পরীক্ষাক্ষেত্রে মূর্খের প্রশ্নে পণ্ডিত হন 
নিরুত্তর ! 

ংবাদপত্র, শিশুশিক্ষা ও বিশ্বকোষের 
পড়া ছাড়া ইংবণ্ডে সাহিত্যরসজ্ঞ জনসাধারণ 
নেই। 

কোন কলা-কর্্মহ মতপ্রকাশ করে না। 
মত জাহির করে তারা, যারা কালোস্লাৎ 
নয়। 

একাঁজে যত খুনখারাপি হয়, তা পাপের 
জন্যে নয়-_শৃন্ত-উদর তার জনক । 

পুরুষ বিয়ে করে - কেননা, তারা শ্রান্ত ; 
নারী বিয়ে করে কেননা, তারা কৌতুহলী ) 
জনেই নিক্নাশ হয়। 

কলা-কাধ্য দর্শককেই শাসন করে। 
কলা, দর্শকের দ্বারা শাসিত হবার জিনিষ 
নয়। 

বড় হওয়ার মানে, দুর্বোধ হওয়া। 

জীবন, বিকিকিনির দিনিধ নয়। এ 
হচ্ছে ধর্মবিধি। এর আদর্শ, প্রেম। এর 
বিশুদ্ধতা, আত্মত্যাগে । 

স্বাধীন সমালোচনা! একটা অজানা 
ব্যাপার । . 

কুচরিত্র লোক,_-আর্টের দিক থেকে 
দেখতে গ্নেলে -অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক। তারা 
বর্ণ, ইচিত্র্য ও অপূর্ধতা প্রকাশ করে) 
তারা করনাকে উত্তেজিত করে। 

কলাবিদের কর্তবা হচ্ছে, স্থষ্টি করা 
ঘটনা-বিবৃতি নয়। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


ভাল লাগে, তাতেই আমি খুনী) ভাল না 
লাগলেও আমার খেদ.নেই। আর, গাছ- 
তলার পড়ুয়ার কথাই বদি ধর, তবে 
তাদের মাঝে জনপ্রির হতে আমার 
কোন সাধ নেই। কেননা, সেটা খুবই 
সোজা! 

বন্ধুর ছুঃখকঞ্টে যে-কোন লোক সহান্গভৃতি 
প্রকাশ করতে পারে; কিন্তু বন্ধুর সাফল্যে 
সহান্গতৃতি প্রকাশ করতে হলে, খুব একটা 
মহতপ্রাণের প্রান্িগ্তক | 

রাগের আবেগে ভাল কাব্য লেখা যায়; 
কিন্ত, মাথা-গরম হলে ভাল সমালোচনা 
লেখা চলে নাঁ। 

কলাবিদ আপন প্ররুতি-বহিভূতি কোন 
আধর্শকে স্বীকার করেন না। 

তখনি ধর্মের মৃত্যু, যখনি তা! সত্য বলে 
প্রমানিত হয়। বিজ্ঞান হচ্ছে বহু বু ম্বত 
ধর্মের ইতিহাস। 

হিংরেজী আর্ট”_-এ উক্তি নিরর্৫থক। 
আট হচ্ছে দৌন্দধ্য বিজ্ঞান--তার মধ্যে 
জাতীয়তা থাকৃতে পারে না। 

যে-সব লোককে আমরা ব্যক্তিগত ভাবে 
পছন্দ করি না, তাদের মুস্কিলে ফেলবার 
ফিকিরেই স্ুনীতির জন্যে প্রাণ আমাদের 
ককিয়ে উঠে। 

যে-কোন ছবি ভাববিভোর প্রাণে আকা 
হয়--ত| চিত্রকরেরই প্রতিষুণ্তি ;__যার ছবি 
আকা হচ্ছে তার প্রতিযুস্তি নয়। 

বিশ্বে এমন-কিছুই নেই, আর্ট যা অভিব্যক্ত 
করতে অক্ষম । 

আর্টমাত্রই একেবারে অকেজো । সাহিত্যে 


ঙ্ 
৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বা ছুর্নাতিছষ্ট বলে অভিহিভ করা যেতে 
, পারে। বই স্ুলিখিত কি কুলিখিত-- 
সেইটেই খাঁলি দেখা দরকার । 

যদি কোন জাতিকে আমরা আর্টের মধ্য 
দিয়ে বুঝতে চাই, তবে তার "স্থাপত্য আর 
সঙ্গীতের দিকে দৃট্টিপাত করতে হবে। 

খিনি মহাকবি, তিনি সব-চেয়ে অকবি 


.কি্ত ক্ষুদে কবির দল লোকের মনে একেবারে ' 


সমালোচনা 


৮৯৯৪ 


সাধারণ ধন-দৌলত মাহ্ষের তীড়াঁর 
থেকে চুরি খেতে পায়ে । আসল রতন চুরি 
যায় না। ূ 

রমণী, ভালবাসবার জন্তে--বোঝবাঁর জন্টে 
নয়! 

অগ্যাবধি পৃথিবী যত অশ্রুমোচন করেছে, 
তার চেয়ে তার এ হাস্ত-_এঁ ভয়ানক হাত, 
ঢের-বেশী ছুঃখময় । 


চটক লাগিয়ে দেয়। 
সমালোচন। 
গৃহশ্রী। 
নত, বেহঝ/, জড়ভরতাদি প্রণেতা প্রীঘুক্ত পেজে খ্রস্থকার লিখিয়/ছেন, . “খদতনাম! ডাক্তার, 


দীনেশচন্দ্র দেন সংপ্রতি “গৃহ” নামক আর এক- 
খানি গরস্থ রচন। করিয়াছেন। দীনেশবারুর পত্রে 
 ষধন স্তন এই সংবাদ পাইলাম, তখন মনে করিলাম, 
. ভিনি হয়ত কোনে! পুরাণ ঘাঁটি! যঞ্জুঞ্ীর শ্তাঁর 
1 এক গৃহপ্রর আবিষ্কার করিয়াছেন, এবং তাহার 
সঙারসিত্ধ ব্যাকরণে তুল অথ) হ্থমিষ্ট তাষায় 
1 নেই নায়িকার টরিতকথা বর্ণন করিয়াছেন)। 
“কিন্তু পুস্তকখানি যখন হস্তগত “হইল তখন দেখিলাম 
, ইহা ৩৫৮ গৃষ্ঠা ব্যাপী এক বিশাল খ্স্থঃ মূলা ১৪, 
 কা-ইহার সলটেনর উপরে "গৃহঞ্র" নামের 
: শীচেই কালো! চওড়া চুড়ীপাড়ওয়াল! শাড়ী-পর! 
, ছুড়ী হাতে একট বিষাদিনী ন্দরী রমণীর ছবি। 
 *৫৮ পৃষ্টা, মুল্য ১৫* টীকা, জার এই বিষাঁদিনীর ছবি 
দেখিয়া কে. মনে করিবে ইহা একখানি উপগ্াস 
নহে। তখন মনে করিলাম, বসাহিতযের বর্তমান 
উৎসবক্ষেত্রে উপস্তানরসপিপা চাতক, চাতকিতীগণের 
এতৃকী। দূর করিয়। দীনেশবাবু বুঝি পুণ্যসঞ্চয় 
' করিলেন। কিন্তু কি সর্বনাশ! মলাট উল্টাইতেই 


আমার সে তল ভাঙ্তিয। চেল; ৯ 


কবিরাজ ও বিশেষজ্ঞগণের পরিশিষ্ট সহ।” তবে 
কি ইহা একখান। চিকিৎসা-খরগ্থ? অথব! আল্জ- 
কাল উপন্যাসের পাঠক-পাঠিকাদিগকে কোনো 
বিশেষ রোগগ্রস্ত মমে করি! গ্স্থকার কৃপাপরবণ 
হইয়! গ্রশ্থের পরিশিষ্টে সেই রোগ-প্রতিকারের বাবস্থা- 
পত্র পধ্যন্ত লিখিয়। দিয়াছেন? কিন্ত আছর এই 
সংশয় বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। হুচীপ্জ দেখ! 
মাত্রই বুঝিতে পাঁরিলাম, ব্যাপার কি। .গল্প, 
আখ্যারিক!, উপন্যাসের পাঠক-পাঠিকাগণ এই হুচী 
দেখিয়! নিশ্চয়ই দীনেশবাবুকে আশীর্বাদ করিবেন 
ন।। কোথায় অন্তময় কাবা-রসের পরিবেশন-__ 
আর কোথায় “শ্তীশিক্ষা”, "গৃহিগীর কর্তব্য” ইত্যাদি 
নিরেট অকপট গুরুমহাশয়গসিরি ! 

এই পুস্তকে গ্রশ্থকার পিখিয়াছেন_“একজন 
একটি গল্প বলিয়াছিলেন যে, ঠাহাদ্বের পাড়ার এক 
দিক হইতে ভাহার! ক্রমাগত এক ব্যক্তির প্রাণপণ 
চেষ্টা শুনিতে পাইলেন; সে ব্যক্তি খুব চীৎকার 


করিয়া কেবলই বলিতেছে--' টান্‌ দে-বাঁক। কর__ 
৯১৯৭ 


দিনা এল দন বন্য দা সারের কঞাদীরাবা রি ব্রর 


৯৬৩ ভারতী 


গাওয়াতে এবং ভীত হইর পাড়ার লেকের! সেই 
বাড়ীতে ঝুঁকিয়। পড়িলেন, এব “মহাশয়, কি 
হইয়াছে” বলির! বছকঠে একবারে প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। টীৎকারকারী ব্যক্তি লজ্জিত হইয়া 
অতি বিনীতডাবে বলিলেন, “মহাশয়, কিছু নয়__ 
ছেলেটাকে 'ক' লেখাচ্ছি।” 

কোন কোন গাঠক হয়ত মনে করিবেন, দীনেশ 
ধাধুও এই ৩৫৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী পুস্তকে বহু চীৎকার ' 
করিয়া আমাদের মেয়েদিগ্নকে “ক? লেখ। শিখাইতেছেন। 
ষ্টন্তরূগ ভাহার কতকগুলি উপদেশ উদ্ধৃত কর! 
যাইতে পারে, বখা_ 

শধনি রান্না করিবেন, তাহার এটা দেখ। উচিত, 


যে সকল বস্ত্র শুকাইতে দেওয়া হইয়!ছিল তাহ! 
'বৃষ্টিতে ভিজিতেছে কিনা; ছোট ছোট সকলের 
কে কোথায় .কি অবস্থায় আছে; যাহার! যে সময়ে 


খাইয়া থাকেন ভাহার। থাইয়াছেন কি না; কগ্ন 
” বাক্চির খান্ত বখাসময়ে প্রদতত হইয়াছে কি লা, 
ইত্যাদি।” 

পমশারিয় উপরে ফোন জিনিষ রাখা একেবারেই 
উচিত নহে” 

শশীতান্তে জেগণতোধক উঠাইয়। রাখিবার জঙন্ 
ব্যবস্থা কর! উঠিত।” 

প্পরিবেশনকাজে কে কতটা থাইতে গারেন, 
তাহা বুবিরা' অন্ন-বাঞ্জনাদি দেওয়! উচিত।” 

“অন্ধ-আতুরের শরতি দয়! রাখা গৃহস্থের কর্তব্য ।' 

দীনেশধাবু কি তবে এই সকল পাতাতে শিক্ষা 
দেওয়ায় জনা এতবড় একখানা! বই লিখিয়াছেন? 

খিনি মনোযোগের সহিত এই পুন্তকথানি 
গড়িবেন তিনি দেখিতে পাইবেন, ইঞ্জাতে কেবল 
সংসারানভিজ্ঞা বাঁলিকাগণেক্স নহে, আমাদের মত বুড়া- 
লোকেরও শিখিবার ও .ভাঁবিবার বিষয় অনেক আছে। 

*শৃছিলী পৃহমূচ্যতে”__এই বাক্যটি অতি প্রাচীন 
কাল হইতে ভীরতবর্ষে প্রচলিত - খাঁকিলেও ইহার 
উপযোগিতা সর্ব্বকাঁজে এবং সর্ববদেশে সমাঁন। গৃহের 
স্ুখ-শীস্তি একমাত্র গৃহিণীর উপরই নির্ভর করে! 


রঙ 
অগ্রহারণ, ১৩২৩ 


গৃছিণীর প্রাচীন আদর্শ ক্রমেই অন্তহিত হইতেছে, 
অথচ নূতন আদর্শও আমর! একটা-কিছু ঠিক করিয়া 
উঠিতে. পাঁরিতেছি না অন্ত-দিকে ধীহারা পাশ্চাত্য 
আদর্শে ঘর বীধিতেছেন, ভীহীরাও অনেক . বিষয়ে 
ভুল করিতেছেন কিনা তাহাও বিচাধ্য বিষয় হইয়াছে। 
আমদের . সমাজের বর্তমীন অবস্থায় খেয়েদিগকে 
কিরূপ শিক্ষা ক্লিলে তীহারা উপযুক্ত গৃহিণী ,হইতে 
পারেন, ইহ বর্তমান যুগের একটি কঠিন সমস্ত! । 
দীনেশবাবু এ সন্বদ্ধে বজেন, পড্রীলোক পুরুষের মত 
উচ্চশিক্ষা! লাভ করিবেন কি না, পেই ছুর্‌হ প্রশ্নের 
সমালোচন! এখানে নিশ্রয়োজন। এখনও আাঁমাদের 
সমাজে বে অবস্থা আছে, তাহাতে গৃহস্থালি-শিক্ষাই 
গ্তাহার সর্বপ্রধান শিক্ষা। সমাজ যদি সম্পূ্ণরূগে 
ভিন্নভাব ধারণ করে, তবে কেহ বা আজন্মকুমারী 
খাকিবেন, কেহ বা রাজজনীতিক্ষেত্রে বা বিবর়-কর্দম 
বিভাগে পুরুষের সমকক্ষত! করিতে অগ্রসর হইবেন? 
যদ্দি সত্যসতাই এরূপ অবস্থীস্তর ঘটে তখন কি 
ভাঁল হইবে, তাহা! আমাদের ভবিধ্যৎ - বংশধরেরা 
চিন্ত! করিবেন, এখনও সেরপ চিন্তা করার সময় 


উপস্থিত হয় নাই। গৃহের শিক্ষা সম্পূর্ণ: করিতে 1 


পারিলেই স্ত্রশিক্ষা সম্পূর্ণ হইল, বর্তমানে সামাজিক 
অবস্থায় তাহাই মনে করিতে হইবে।” 

কিন্ত তাই বলিয়া গ্রন্থকার নারীগ্গণের উচ্চশিক্ষার 
বিরোধী নহেন। তিনি বলেন “গ্রীলোকের উচ্চ 
শিক্ষার কেহ স্তায়তঃ বিরোধী হইতে পারেন না। 
এই হিন্নুসমাজ্ে বহুসংখ্যক রমণী পূর্ববকালে উপ্চ 
শিক্ষা পাইয়াছিলেন। *% * + * কিন্ত বর্তমান 
সামাঞ্জিক জীবনরক্ষার জন্ক হে শিক্ষা না হইলে 
সংসারে নানা অন্থবিধা ও ক্ষতির সঙ্ভাবনা, আমরা 
মাত্র সেই শিক্ষা! সন্বন্ধেই লিখিয়া যাইব । যাহারা 
সঙ্গীতে মীরাবাই, শান্ত্রীলোচনার গীর্গা, গুপগনার 
অরুত্কতী ও কবিতবে আননাসয়ী হইবেন, আমরা 
শ্তাহাদের পথে কাটার বেড়ায় ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছুক 
নহি। কিন্ত আমরা আটপৌরে গৃহস্থালীর জন্য থে 
শিক্ষার দরকার, তাহাই লইয়া এই পুস্তক লিখিতেছি, 


দিরানি নিলি রিননিরানিনার 7 কারে রা 


৪*শ বর্ষ,অষ্টম সংখ্যা 


কিন্তু উচ্চশিক্ষিত রসনীর পক্ষেও যে “আট- 
পৌরে" গৃহস্থালী অর্থাৎ খরকল্লা শিক্ষা করা দরকার 
ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। বশ্থিম 


বাবুর প্রষুক্প দেবীচৌধুরাণী হইয়াও স্বহন্তে বাসন 


মাজিয়াছেন। আমি আর একটি. বি, এ পাশ করা 
'বীচৌধুরাপীর হস্তে লাড় প্রস্তুত করার কথাও 
শুনিয়াছি। উচ্চশিক্ষিত রমণীবৃন্দ স্বাধীনভাবে 
হোটেলে বাস করিয়া! আফিসে চাকুরী করিবেন, 
একসপ তৃষশ্ত যেন কখনও এ দেশে দেখিতে ন| হয়। 
স্কুল-কলেজের শিক্ষা দ্বারা জানোপার্জন ও বুদ্ধি- 
বৃত্তির বিকাশ হইতে পারে, কিন্ত হৃদয়ের ল্লেহ 
শ্রীতি সমবেদনার বিকাশক্ষেত্র একমাত্র গৃহ, এ কথা 
স্বতঃসিদ্ধ। আর আমাদের একান্বন্তী পরিবারই 
একসময়ে নেই হৃদয়ের শিক্ষার স্থল ছিল। -এ কথা 
সকলেই জানেন। দীনেশবাবুও বলেন, “ৰহু আত্মারের 
সঙ্গে একত্র থাকায় যে আত্মত্যাগ, ক্ষমা ও উদার 
ভাবের চষ্চ। করিতে হয়,_-তাহাঁতে মানুষ উন্নত হয় 


এবং ভগবানের বেশী সম্মুখীন হয়?” গীতায় আছে, 


পধিনি নিজের মত সঞ্চলকে সমভাবে সুখে ও দুঃখে 
ফেখিতে পাবেন তিনিই পরম যোগী” আঁবার 
বিফুপুরাণে আছে “*বিষ্কুর আরাধনা কি? না, 
সকলকে সমান ভাবে দেখা।” স্তরাং একা ্নবর্তী 
পরিবারে বাস করিয়। যিনি আস্ত দ্বেব হিংস! তুলিয়া 
খীতি ও ত্যাগ শিক্ষা! করেন তিনি যে কেবল 
ইহকালে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন তাহ! নহে, তিনি 


--গরকালেও ভগবানের জন্য নিঙ্জের আত্মাকে প্রস্তুত 


,করেন। কিন্তু বর্তমান ঘোর স্বার্থপরতা ও ছ্েষ হিংস| 
_ বিলাসিতার যুগে সেই ত্যাগ ও প্রীতির ভাব দিন 


দিনই ছুর হইন্গ৷ পড়িতেছে। যেখানে সেই ত্যাগ 
ও প্রীতির অমস্াব হইয়াছে, সেখানে একান্নবর্তী 
গরিষার গঠনের চেষ্টা বৃখা। দীনেশবাবু্ত বলেন, 
“যেখানে ভ্যাগ নাই, উচ্চ ধর্দরভাব লাই, সেখানে 
যেন কেহ যৌথ পরিবার গড়িবার বিফল প্রয়াস না 
পান।” 

পুর্বকালে এই একান্িবর্তী 


টে ১৯০৪৩০৫০৭৯৬ 2৬) 


পরিবারে খাকিয়া 


সমালোচনা ৯০১ 


দীনেশবাবু তাহার একটি চিত্রঅস্ষিত করিয়াছেন । 
আমি স্থলে * তাহ! আগাগোড়া উদ্ধত করিবার 
লোভ স্বরণ করিতে পারিলাম ন|। এই জাধর্শের 
সহিত তুলনা করিলে আমর! বুঝিতে প1রিব, আমর 
প্রাচীন আদর্শ হইতে কত চরে মরিয়া পড়িনাছি, 
এবং আমাদের ভবিষ্যৎ গৃহিগ্ীগণের শিক্ষা কোন্‌ 
প্রণালীতে হওয়!” উচিত । দীনেশবাবু লিখিয়াছেন--. 
“আগেকার দিনে ঘরে ঘরে সেইরপ লক্ষণীয় 
ছিলেন ভাহারা উলের টুগী বুনিতে জানিতেন না, 
ব1 ফাষ্ট বুক হইতে ছু'ছত্র ইংরেজী পড়িতে জানিতেন 
না, কিন্ত তাহারা বাড়ীর সকল্পের মনের ভাব 
বুঝিতে পাঁরিতেন এবং সকলকে ভালবাদিতেন; 
তাহার! ক্ষুধার সময় অল্প দিতেন, গালি দিয়া বিদায় 
করিতেন না; বাড়ীর কাহারও কোন কষ্ট হইলে 
তাহার মুখ দেখি বুঝিতে পাক্িতেন, এবং আমর ও 
উপদেশে নেই ব্যধ! ঘুচাইতে চেষ্টা ক্ষরিতেন ; 
খাইবার ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিতেন কাহার কি 
অন্থধ করিয়াছে, এবং কে কোন্‌ জিনিষ খাইতে 
ভালবাসে, তাহা হয়ত মেই ব্যক্তি. নিজে যতট। না 
জানে গৃহিণী তাহ! অপেক্ষ। অনেক বেলী জানিতেন। 
শরান্ত ব্যক্তিকে তাহারা -খাটাইতেন না). যে ছুংখ 
পাইর়। আসিয়াছে তাহাকে তাড়। দিতেন না; থে 
একটু শান্তির জন্ত গৃহে ফিরিত তাহাকে ঘিগ্ষণ 
অশান্তির মধ্যে ফেলিতেম ন!। তাঁহারা সরল কথায় 
দোষ দেখাইতে দ্বিধ! করিতেন না,যে খন্যার করিয়াছে 
তাহার উপযুক্ত শাসন করিতেন, কিন্ত অন্যারগ 
শান করিতেন না--ষে শাসনে বিগড়ির। যাস সে 
শাসন করিতেন নাঃ এবং ফে আদরে ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ মাটি হয় সেন্প আদর করিতেন না। 
ভাড়ার ঘরের ভাহারা লক্ষী ছিলেন, রান্নাঘরের 
ভাহার। অনপূর্ণ। ছিলেন, এবং পরিবেশনকালে াহারা 
দ্রাময়ী ছিলেন। তাহারা নিজের হখ খু'জিতেন না। 
এবং নিজের ছুঃখকে যতটা সরাইয়! রাখা কর্তব্য তাহা 
রাখিতেন, এবং পরের ছুঃখকে নিজের দুঃখের মত 
মনে করার দরুণ সকলকে আপন করিতে পারিতেম। 


৯৬২ 


গহনার ফর্দ কিরূপ হইবে, বঞ্জারে নৃতদ ধরণের কোন্‌ 
ধহমূল্য শাড়ী আমিয়াছে, স্বামীর কছে দিনরানি 
ভাকারই বাহন! ধরিক! ধাকিতেন না! বাড়ীর সকলে 
সুখী হইলেই তাহারা! হখী হইতেন । সকলের সেবা 
শাণগণে নিঙ্গকে দিবেদন করিস দিয়া সেই সেবায় 
লকলে সন্ত হইলে তিনি তাহাই সর্বাপেক্ষা বেশী 
পুরক্কার মনে করিতেন। স্বামীর প্রতি ভালবাদা লইয়া 
সাহার বেণী আউডগ্বর করিতেন না, সেই প্রেম একাস্ত- 
ভাবে গুপ্ত ধার, কিন্তু স্বাসীর মৃত্যুতে তাহ।দের সেই 
অপূর্ব প্রেম ধরা যাইত, নিজের ছেলেদের নিদারুণ 
শৌক উপেক্ষা! করির|__বিবাহের সময় যেরূপ নববন্তর 
.পরিয়! দিন্দুয় মাথায় তিনি স্বামীর পার্থে দাঁড়াইয়া 
ছিলেন লেইকঈপ-নুতন বগ্জ পরি লিন্দুর সাথায় 
তিনি খাসীর মৃতদেহের পার্থে আম়িশষ্যা আশ্রয় 
করিঙতেন। বৈধব্যেও তাহারা পাতিব্রত্য ও ধর্টের 
কঠোরত! অবলম্বন করিয়। এবং তগবানের চরণে 
আব্মপরপণ করিয়া যে উন্নঙ জীবন দেখাইতেন তাঁহার 
তুলনায় এখমকায় লহৈল-পড়ীয়্ উৎপন্ন মনের সামরিক. 
উদ্তেজনাগুলি একান্ত থেলো! মনে হয়। হারা 
সায়দিন পরিশ্রম করিয়া রাকা] ও পরিবেশনা 
করিয়া তৃতীস্ব প্রহর বেলার পর খাইতে বসিতেন, 
এমন সময়ে জতিধি আদিল--গার নিজের তাতের 
খালাটি ধরিয়া তাহাকে দিয়া হাসিমুখে. উপবাস 
করিরা ছিলেন, হয়ত তাহা বাড়ীর কেহই জাঁনিবে 
না। কিন্ত বিনি লৌকের সুখ-দুঃখের নিয়ন্তা, উহা 
নিশ্চয়ই তাহা দয়ার ভৃষ্টি এড়াইতে পারিত না। 

“কেই হয়ত বলিবেন বে, এ সফল স্ত্রীজাতির উপর 


ভারতী 


অগ্রহাক্ষণ, ১৩২৩ 


অঙ্যাচারের কথা, ইহাতে প্রসংদার কথা কি আছে? 
পুরুষের! যে একান্ত স্বার্থপর ইহাতে তাহাই প্র্াপিত 
হয়। কিন্তু যেখানে বাধ্যবাধকতা নাই. এবং প্রেমের 
জন্য কষ্টশ্বীকার কর! হয়, সেখানে সে কষ্ট তপন্তা ) 
তাহাতে জীবন উন্নত হর, সেই- কষ্ট খুব বেশী 
হইগেও তাহা অসহনীর হয় না, কারণ তাঁছ! প্সেহ- 
মমতার কষ্ট। শ্রেহের জন্য ম। কি ন। করিস 
খাকেন? তাহাতে কি তিনি কষ্টবোধ করেন! 
বরং তাহা সুখের, সেই সেবাতেই আমাদের জীবন 
সফল হয় এবং উহ! আনন্দমরের কাছে লইয়! যায়। 
বিনি বৃহৎ সংসারের মাতৃরপিনী, তিনি মাতার মত 
স্েছের সহিত বুক পাঁতিয়া! - সেই সংসারের ছঃখ- 
কষ্ট সহিয়। খাকেন।” 

প্রাচীনা গৃষ্ছিনীর এই চিত্র অতিরজিত নহে 
এ বিষয়ে হয়ত অনেকেই . সাক্ষ্য দিবেন। 
আমার কথা এই, নবীনাপগৃহিনীগণ উ্দের টুগী বুনুন 
কিনব! কবিতা লিখুন, তাহাতে আপত্তি নাই: কিন্ত 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার! প্রাচীনাদের স্বেহমমত! 
উদারতা ও সহিক্ষৃত। অগ্যাস করুণ। ভীছার! তাল 
শাড়ী কি মুজ্যবান্‌ গহনা পরুন জাপত্তি নাই, কিন্ত 
নিত্য-নুতদ ফ্যাসান ৰা সখের খাতিরে অভাবগ্রস্ত- 
সংসারের দারিঙ্য. বৃদ্ধি যেন ন। করেন। 

দীনেশবাবু হিন্দুর হদয় লই এই প্রাণহীন 
হিন্দুসমা্জের অশেষ সম্মান-কাঁমনাঞ্জ ভাহার পুস্তক 
লিখিয়াছেন। আশ করি হিলুগৃহস্থ-মাত্রেই ভীহার 
পুপ্তকপাঠে উপকাঁরলাভ করিষেন। 

ঞীধতীজ্রমোহন সিংহ। 








কলিকা তি ২২, জিয়া ইট, কাক প্রেসে গ্রহরিচরণ মায়! বারা সুভ্িত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগ্ হইতে 


ঞুনতীশচশ্র সুখোপাধ্যায় হবার! প্রকাশিত 





প্রাচীন চিত্র হইতে 





৪০শ বর্ধ] 


পৌষ) ১৩২৩ 





[৯ম সংখ্যা 


বৌদ্ধধর্ম ও স্ত্রীলৌকের সন্যাপধর্থ্বের পরিণাম 


বৌদ্ধবর্থ্নে ভিক্ষুণীর প্রথম সৃষ্টি কিরূপে 
ভয়, চুল্লবগ্গে (১০) তাহা সবিশেষ উত্ত 
হইয়াছে ।. নিয়ে তাহা হইতে কিঞ্চিৎ 
. সঙ্কলন করিয়া দিতেছি £--একদা তগবান্‌ 
বুদ্ধ কপিলবাস্তর নিগ্রোধারামে বান করিতে- 
ছিলেন। এই সময্মে মহাপ্রজাবতী * 
গৌতমী ভ্ত্রীজাতিকেও প্রব্রজা প্রদীন 
করিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করেন, 
কিন্ত বুদ্ধদেব দৃঢ়ভাবে তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিলেন।.. গৌতমী দুঃখিত হইয়া কাদিতে 


কাঁদিতে ফিরিয়া গেলেন। বুদ্ধদেব ইহার 
পর বৈশালীতে উপস্থিত হইলে, গৌতমী 
একদিন কেশ ছেদন করিয়া ও কাষায় 
বসন ধারণ করিয়া 1 বহুসংখ্যক শাক্যবংশীয় 
স্ত্রীলোকের সহিত সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হন। বেড়াইতে-বেড়াইতে তাহার পা 
ফুলিয়া গিয়াছিল, ও শরীর ধুলিতে আকীর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধদেব যে স্থানে ছিলেন, 
তিনি তাহারই দ্বারদেশে বসিয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন। আনন্দ তাহাকে তদবস্থায় 





* পালি মহাপগ্রাপতী। বুদ্ধদেবের প্রদবের পর মায়াদেবী পরলোক গমন করিলে তাহার তগিনী 
ও মূপত্র' গৌতসীই স্তনাদানাদি দ্বার! বুদ্ধদেঝকে নিজের পুচ্্রের ন্যায় লালন-পালন করেন। এই জন্যই 
হাহাকে ম ভা প্র জা বতী বল! হয়; কারণ বুদ্ধদের সাধারণ প্রজা! ব| স্থান নহেন,। তিনি মতা 
দন্তান, মহাসন্তানকে লাভ করায় তিনি ম হা প্রজাব তী। তুল মহা ভিনিক্র মণ মহা পরি 
নি বর্বা ৭। বুদ্ধদেব ম হা ন্‌ বলিয়া তাহার অভিনিক্রমণ মহ! ভিনিক্র মণ। তাহার পরিনির্বাণ 


মহাপরিনির্বাণ! 
বলেন, ইহা পু ত্র বতী হইয়াছে । 


প্রজ! বতী হইতে বাঙ্গলায় 


পে কা তী (প্রন্থতি) হইয়াছে। যোগেশ বাবু 


1 লক্রগীয়_প্রজ্গাগ্রহণের পূর্বেই গৌতমী প্রবঞ্জার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন। 


৯০৬ 


দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসাঃ-করায় তিনি 
বলিলেন যে, ভগবান্‌ স্বীজাতিকে প্রজা 
গ্রহণে অন্ুজ্ঞ। করিতেছেন না। আনন্দ 
নিজেই ভগবান্কে প্রার্থনা করিয়া দেখিবেন 
বলিয়া! তাহাকে সেইখানে থাকিতে বলিলেন, 
এবং বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইফ্জা 
স্বীলোককে প্রব্ঙ্যাগ্রহণে অনুমতি দিবার 
জন্য প্রার্থনা করিলেন। তিনি সেই সঙ্গে 
গৌতমীর অবস্থাও বর্ণনা করিলেন । বুদ্ধদেব 
_ এবারও পুর্ববৎ দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখান 
করিলেন। কিন্তু আনন্দু, ছাড়িবার পাত্র 
ছিলেন না। তিনি আবার বলিলেন যে, 
তাহার ধর্মবিনয়ে উপদিষ্ট হ্্রীজাতি প্ররজ্যা 


গ্রহণ করিয়া শ্রোত-আপত্তি হইতে আরম্ভ. 


করিয়! অর্থন্বল পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারে 
কি না। বুদ্ধদেবকে বলিতে হইল যে, তাহা 
পারে। আনন্দ তখন, গৌতমী তাহাকে 
স্তন্তদানাদি করিয়। কিরূপ লালন-পালন 
করিগাছেন, তাহা উল্লেখ করিয়া সত্রীজাতিকে 


প্রজা গ্রহণে অঙ্ুমতি দিবার জগ্গ 
পুনর্ধার প্রার্থনা করিলেন এবার তিনি 
প্রত্যাখান করিতে না পারার তাহাতে 


সন্মতি দিলেন, কিন্তু আটটি বিশেষ নিয়মের 
(“অট্ঠ গর ধন্মে”) বিধান করিলেন। (১০. 
১,৪)1 উক্ত নিয়মগুলির একটি এই £__ 
যদি কোন ভিক্ষুণীর উপসম্পদা গ্রহণের পর 
শত বর্ষও হর (“বন্সদতুপদম্পর” ), তথাপি 


ভারতী 


ইহাতে 


পৌষ, ১৩২৩ 


তাহাকে সেই দিনেই উপদ্পদা প্রাপ্ত 
€ “তদহুপসম্পন্ন” ) ভিক্ষুকে অভিবাদন করিতে 
হইবে, তাহার প্রত্াথান করিতে হইবে, 
তাহার নিকট অঞ্জলি বন্ধন করিতে হইবে, 
এবং অন্ঠান্ট উপযুক্ত কাঁ্য ( “সামীচিকন্ম” ১, 
(থা হাতে চীবর তুল্যা দেওয়া, পা 
ধোয়ান, ইত্যাদি) করিতে হইবে! এই 
ধর্ম যাবজ্জীবন শ্রদ্ধাপূর্বক পালন করিতে 
হইবে। স্ত্রীজাতির উপর বুদ্ধদেবের যে, 
দ্বে ছিল তাহা নহে; কিন্তু তিনি 
তাহাদের স্বভাব পর্যযালোচনা করিয়! বুঝিয়া- 
ছিলেন এবং ঠিকই বুঝিয়াছিলেন যে, 
ভিক্ষ্ধর্থে স্ত্রীও পুরুষে যত দূরত্ব থাকে, 
ততই ভাল। তাই এতাদৃশ নিয়ম করিয়া, 
মনে হয়, তিনি ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর মধো 
একটা বড় রকম ব্যবধান রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। যে সকল-স্ত্রীলোকের বস্তবত 
ধর্মুপিপাসা নাই, বা যাহাদের অভিমান 
বিনষ্ট হয় নাই, তাহারা এইরূপ নিয়ম 
অন্ুদরণ করিতে সম্মতই হইবে না, * 
এবং তাহা হইলে শ্্রীলোকের সংখ্যা! সঙ্ৰে 
কম হইবে। ইহাই হয় ত তাদৃশ নিয়মের 
অন্ততম কারণ হইতে পারে। 

কিন্তু তিনি যে নিমুমই করুনু না, তিনি 
সুস্পষ্টরূপেই ভাবিরাছিলেন, জ্্ীজাতিকে 
প্রবজ্যার অন্থমতি দেওয়া ভাল হয় নাই, 
মহান্‌ অধর্দ্ের হুত্রপাত 





₹ বস্তও তাহাই হইয়াছিল। স্ত্রীলেকদের প্রৰ্গা বিহিত হইলে গৌতমী একদিন পুনর্ববার 
আনন্দের শিকট উপস্থিত হইয়! তাহার ছার। বুদ্ধরেবের নিকট এই প্রার্থনা জানাইলেন ষে, তিনি যেন 
ভি ও ভি্ষুণীগণের মধো বখাবুদ্ধতাবে অভিবাদনাদির অনুজ্ঞা করেন, অর্থাৎ ভিক্ুই হউক ব! ভিক্ষুলীই 
হউক, ছোট ব্যক্তি বড় ব্যক্ষির অভিবাদনাদি করিবে। বুদ্ধদেব অনুমোদন করা দরে খাঁকুক, আরো! 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হইয়াছে । সেই জন্যই তিনি আনন্দকে 
বলিয়াছেন (চুল, ১০,১০,৬ )--আনন্দ, 
স্ত্রীজাতি যদি ( এই ) তথাগত-প্রবেদিত ধর্- 
বিনয়ে আগার হইত অনাগারিকা অর্থাৎ 
গৃহত্যাগরূপ প্রত্রজাা লাভ না করিত, তাহা! 
হইলে ব্রঙগচর্যয দীর্ঘকাল থাকিত, সদন্্ম সহ 
বৎসর পর্যন্ত থাকিত) কিন্তু হে আনন, যে 
হেতু স্ত্রীজাতি-.-প্রবজ্যা লাভ করিয়াছে, 
জজ ক্রশনচ্য আর দীর্ঘকাল থাকিবে না ; 
আনন্দ, সদ্ধন্ম পাচই শত বৎসর থাঁকিবে। হে 
আনন্দ, যে সকল গৃহে জ্ত্রীলোকই বেশী, 
এবং পুরুষ অল্প, সেই সমস্ত গৃহকে চৌর 
ও সন্ধিচ্ছেদকের! যেমন সহজেই ধ্বংস করিতে 
পারে, এইরূপই হে আনন্দ, যে ধর্-বিনয়ে 
স্্ীলোকেরা.”.প্রব্রজ্যা লাভ করে, ব্রকগচর্বয 
তাহাতে দীর্ঘকাল খাল না।” (আবার) 
যেমন আনন্দ, সম্পন্ন শালিধান্তক্ষেত্ে 
শ্বেতাস্থিকা (৮1101) ০1 7161৫০%) রোগ 
আসিয়া পড়িলে সেই ক্ষেত্র আর দীর্ঘকাল 
থাকে না; **এইরূপ যে ধর্ম-বিনয়ে 
* স্্রীলোকেরা-*প্রব্রজ্যা লাভ করে, তাহাতে 
্চর্যয দীর্ঘকাল থাকে না। হে আনন্দ, 
তড়াগের জল যাহাতে পার অতিক্রম করিয়! 
চলিয়া না যায় এই জন্য মানুষে যেমন 
পুর্বেই আল বা বাধ বাঁধিয়া দেয়, আমিও 
মেইরূপ আনন্দ, (স্ত্রীলৌকদের এই প্রব্রজ্যা 
- গ্রহণ) ধাহাতে (মধ্যাদা ) উল্লজ্ঘন করিয়া 
চলিয়া না যায়(প্অনতিষ্কমনায়”) তজ্জন্ত পৃর্বেই 
, (শী) আটটি গুরু ধশ্শ (স্ত্রীলোকগণকে ) 
যাবজ্জীবন পালন করিতে হইবে বলিয়া 
বিধান করিয়াছি।” 
সত্রীলোকেরা ভিক্ষণী হইবার অনুমতি 


বৌদ্ধধর্ম ও ভ্রীলোকের সন্যাসধর্ধের পরিণাম 


৯ঞ্ধ 


লাভ করিল, এবং ক্রমশ ভিক্ষুরীসজ্য গঠিত 
ইয়া উঠিল।* এদিকে বুদ্ধদেব ইহার যে 
অনর্থ চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহাও শনৈঃ- 
শনৈঃ দেখা দিতে আরম্ভ করিল। তিনি 
প্রথম হইতেই যে, আদিকল্যাণ মধ্যকল্যাণ 
ও অন্তকল্যাণ বরক্গচর্যের উপদেশ করিয়া 
আসিতেছিলেন, ধীরে-ধীরে তাহা সঙ্ঘমধ্যে 
কলুষিত হইতে লাগিল। পাতিমোক্খ, সুত্ব- 
বিত্গ ও চুল্লবগগে এই তুর্নীতির প্রচুর উদদা- 
হরণ রহিয়াছে। এক-একটি নিক্পমের উৎ- 
পর্ভিবিবরণে উদাহরণ দিবার জন্য বিভঙ্গে 
যে সকল ঘটনার উল্লেখ করা গিয়াছে, 
তাহাদের সবগুলি সতা বলিয়া ধরা ন! 
গেলেও কতকগুলি নিয়মই বুঝাইস্া দেয় যে, 
তাদশ কোনো ঘটন! হইয়াছিল, অন্তথ৷ 
নিয়মগুলি হইত না। অনেক সময় ভাবী 
অনর্থের আশঙ্কা করিয়াও নিয়ম করা হয়। 
কিন্তু ভিহ্ুনীপ্রাতিমোক্ষ-প্রভৃতিতে এন্দপ নিয়ম 
রহিকাছে, যাহা কোনো নিয়মকর্তা পূর্বে 
ভাবিতেই পারেন না । একপ স্থলে বপিতেই 
হয় যে, নিশ্চয়ই ভাদৃশ কোনো! ঘটন! হইয়া 
থাকিবে। ছৃষ্টন্ত-্বদ্ধপ ভিক্ষণীপ্রাতিমোক্ষের 
পাচিত্তিয়ের ২৫ নিয়ম উল্লেখ করিতে 
পারা যায়। ইহা দেখিলে স্পষ্টই বুঝা 
যাইবে যে, ঘটনা দেখিয়া এইক্দপ 
নিয়ম করা হ্ইক্সাছে। অতএব উল্লিখিত 
সুস্তবিতমগ-প্রভৃতির বর্ণিত সমস্ত ঘটনা 
একেবারে অবিশ্বাস করিতে পারা যাঁর না। 
এবুং তাহা হইলে বলিতে হইবে ঘে, 
বুদ্ধদেবের পবিত্র ব্রহ্চধ্য অল্পদিনের মধ্যে 


সঙ্বে অত্যন্ত বিকৃত হইয়া উঠিযাছিল। 
আমরা দেখাত পাতি ছিম্ষী শর্টিকি 


৯০৮ 


হইনেছেন (ভিক্ষুণীগ্রা. জুততবি, পারা" 
৯_২)) পায়খানায় ( বচ্চকুট - বঃকুটা ) 
গা গর্ভপাত করিতেছেন (চুল, ১০ ২৭- ৩), 
আর বুদ্ধর্দেব ভিক্ষুণীদের পায়থানায় মলত্যাগ 
নিষেধ করিতেছেন (এ, ৪) ভিক্ষুণী 
প্রোধিতভর্ভুকা বধূর গর্ভপাতে সাহায্য করিয়া 
স্বয়ং স্বকীয় তিক্ষাপাত্রে ত্র জণ বহন 
করিতেছেন (প্র, ১৯০. ১৩)। কোনো গর্ভিণী 
্রবরজ্যা লইয়া সঙ্বে ঢুকিয়া প্রসব করিতেছেন, 
এবং অন্ত ভিক্ষুণীর সহিত জাত সন্তানের 
লালন-পালন করিতেছেন (এ, ১০. ২৫ )। 
যেখানে-সেখানে (অরণ্যে ও অতীর্ঘে অর্থাৎ যে 
ঘাটে সাধারণত কেহ স্নান করে না) ধূর্তেরা 
ভিক্ষপীগণকে দূষিত করিতেছে (এ, ৯০ ২৩ 
২৭, ৪ তিক্ষুণীপ্রা. সজ্বা,৩)। ভিক্ষুণী 
অর্থের লোডে পলায়িত ব্যভিচারিণী স্ত্রীকে 
উপসম্পদা দিতেছেন (ভিক্ষুণীপ্রা, সঙ্ববা, ২ 
সুত্তবি, )$ বেশ্তাদের সহিত বীভৎসরূপে জল- 
ক্রীড়া করিতেছেন, অনৈসগিক ভাবে কাঁম- 
বৃত্তি চরিতার্থ করিতেছেন, ( ভিক্ষুণীপপ্রা, পাচি, 
২১, প্রী সুত্ববি,); কোথাও বা 
জুতা কাটিতেছেন (ভিক্ষুণীপ্রা, পাচি, ৪৩) 
গৃহস্থের বাড়ীতে ভাত রাধা, কাপড় ধোয়া 
প্রভৃতি কাঞ্গ করিতেছেন (এ, পাচি' 5৪)7 
এক বাড়ীর কোন স্ত্রীলোকের জিনিস তাহার 
কথানত বহিয়া লইয়। অন্ত বাড়ীতে দিয়া 
আমিতেছেন € ভর পাচি, ৮৬স্ভ্তবি )) 
কোথাও বা নানাবূপ অলঙ্কার ধারণ করিতে- 
ছেন, 'গম্ধবর্ণক ও সুগন্ধিদ্রব্য ব্যবহার 
করিতেছেন (এ, পাঁচি, ৮৮--৮৯)। আবার 


২৫, 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২৩ 


কোথাও ভিক্ষুণী কীচা ধান নিজেই 
চাহিয়া আনিকা কুটিতেছেন, ভাজিতেছেন, 
বা পাক করিতেছেন, অথবা আর কাহারে! 
দ্বারা ত্র সব কাজ করাইতেছেন; আবার 
কোনও স্থানে ভিক্ষু খাইতে বদিলে নিজে 
পাখার বাতাস দিয়া বা আবশ্তক জল দিয়া 
তাহার পরিচর্যা করিতেছেন ( প্র, পাঁচি, ৬)) 
অথবা গৃহস্থ বাড়ীতে পাকের সময়ে গিয়া 
“অমুক ভিক্ষুর জন্ত অমুক জিনিস পাক 
কর+__এইব্ধপে বিশেষ কোনো ভিক্ষুর জন্ত 
পাক করাইতেছেন (ভিক্ষপ্রা, পাঁচি, ২৯)। 
কোথাও তাহারা অভ্যর্গ করিতেছেন, তিলক 
রচনা করিতেছেন, দর্পণে মুখ দেখিতেছেন, 
পানগুহ স্থাপন করিতেছেন, সুনা (পশুবধ" 
স্থান) স্থাপন করিয়াছেন, দৌকান বলাই" 
তেছেন, মহাজনী কারবার করিতেছেন, ঝ| 
দাস-দাসী চাকর-চাকরাণী রাখিতেছেন (চুল) 
৪)1 এইরূপ আরো নানা 
দুর্নীতিতে কেবল ভিন্কুণীরাই নহে, তিক্ষুগণ 
পর্যন্ত অত্যন্ত দুষিত হইয়া পড়ে? * ভিক্ষু 


১০" ৯০7 


ও ভিস্কুণীগণের পরস্পর সংসর্গ যতদুর কম 
হইতে পারে, বুদ্ধদেব তাহা চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন (ব্রঃভিক্ষুপ্রা, পাঁচি, ২১৩০ রঃ 
কিন্ত তাহা সফল হয় নাই। 

সঙ্বের সুপরিচালনার জঙ্ত, ভিক্ষু ও 
ভিক্ষুণীকে সদৃত্ত করিবার জন্য বুদ্ধদেব এত 
অধিক নিয়ম করিয়াছেন, এক-একটি বিহিত 
নিয়মের পর তাহা দেখিয়া-শুনিয়া উপ্টাইয় 
বদলাইয়া আবার এত বিধান করিয়াছেন 
যে, তাহা বলিবার নহে? কিন্ত তথাপি 





৪০শ বর্ষ, নব্ম সংখ্যা 


তাহার ইচ্ছামত কাজ হয় নাই। ভিক্ষুণীর 
স্্টিতে তাহার সমীহিত ফললাঁভে বহু বিশ্ব 
উৎপন্ন হইয়াছিল। কালের ধর্মে বা মানুষের 
স্বভাবে স্থলন হইয়াই থাকে । কিন্ত ভিক্ষুণী- 
দের হষটিতে এ খখলনটা যে, অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 
বুদ্ধদেব সেইজন্তই বলিয়াছিলেন, স্ত্রীজাতি 
প্রব্রজ্যা গ্রহণ না করিলেই তাহার সদ্ধন্্ম 
সহস্র বৎসরের থাকিত, কিন্তু তাহার! তাহা 
গ্রহণ করায় আর পাচ শত বৎসরের বেশী 
থাকিবে না। 

ভিক্ষুণীদের উল্লিখিত ছুর্নাতি কালক্রমে 
ধীরে-বীরে কিরূপ বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা! 
পরবর্তী সংস্কত সাহিত্যেও জানা যায়। 
নায়ক-নায়িকার অবৈধ ঝা লজ্জাবহ সংযোগের 
জন্য দৃতীর প্রয়োজন হয়, দূতীই কৌশলে 
তাহাদের তাদৃশ সংযোগ ঘটাইয়া দিয়া 
থাকে। দেখিতে পাওয়া যার, ভিক্ষুণীরা 
এ দৌত্যকার্যে প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। * কেবল যে, শাক্য- 


বৌদ্ধধর্ম ও স্ত্রীলোকের মন্নাসধন্ম্ের পরিণাম 


৯*৯ 


ভিক্ষুণীদের মধ্যে এইরূপ হইয়াছিল তাহা 
নহে, অন্ঠান্ত মতেরও সন্ন্যাসিনীদের এ দশা। 
শাক্যভিক্ষুণীদের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, 
ভাহা মালতীমাধবে স্পষ্ট দেখা যায়। 
“সৌগতজ রব প্রত্রার্জি ক” ( মালতী- 
মাধব 73027855506 961103) ১ম 
অঙ্ক, ৯ পু), কামন্দকী এবং তাহার “অ স্তে- 
বা সি নী” অবলোকিতা,ও পপ্রি য় সবী” বুদ্ধ. 
রক্ষিতা (ও, ৩৫ পৃ), ইহারা সকলেই নিজ- 
নিজ কর্তব্য পরিত্যাগ চৌর্য্যবিবাহ-সংঘটনে 
(এ ১৭ পু) প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মালতী- 
মাধবের আখ্যানবস্ত কল্পিত; কিন্ত কবি যে 
চিত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহা অলীক নহে; 
এ্ররূপ ঘটিতেছিল বলিয়াই তিনি তাদৃশ করন 
করিয়াছেন। এইরূপে দেখা যায় বুদ্ধদেৰ 
যে ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াছিলেন, কাজেও 
তাহা সেইরূপ হইয়াছিল। ত্ত্রীজাতি যে, 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে তাহা মঙ্গলের জন্য 
হয় না, বৌদ্ধধন্ম্ের ভিক্ষুণীদল তাহা দেখাইয়! 
দিয়াছে। রঃ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য । 





*্ দুত্যঃ সখী-নটা,এপ্র ব্রজি তা" সাহিত)দররণ,। ৩. ১৫৭। “সবী-ভি ক্ষু কীক্ষপণিকা-তাপসী- 
ভবনেসু স্থখোপায়ঃ__বাতন্তায়ন £-কামস্থত্র (কাশী-), ৭. ৪.৪২ (২৭৪পৃ-); ভিক্ষু কীত্র মণাক্ষগণা” 
মুলকারিকাভিনসংহ্জ্যেত।” এ, ৪, ১১ ৯) কামসথত্রের এই ছুই স্থলে ভিস্কুকী-শব্দের অর্থ সাধারণ তিক্ষাজী বিনী 
ধরিলেও শর ম থা, ক্ষ প ণা-পরস্থৃতি শব্দে সন্ন্যাসিনীকেই বুঝাইতেছে, ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। আমায় মনে 
হয়। পুর! ফালে ভিক্ু-ভিক্ষুকী শব্দ সন্্যাসী-সঙ্ল্যাসিনীকেই বুঝ।ইত, পরে সাধারণ ভিক্ষাজীবীকেও বুঝাইতেছে। 


বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে 


বৈশাখের ভারতীতে কয়েকটি শবের 
প্রয়োগ সত্থন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, কার্তিকের 
ভারতীতে শ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী তাহার 
সমালোচনা করিয়াছিলেন পাঠকেরা যদি 
প্রবন্ধ-ছইটি একসঙ্গে পড়েন, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট হইবে। আমার প্রবন্ধে কয়েকখানি 
শবকোষের যে . উল্লেখ ছিল, তাহারও 
. সমালোচন! হইয়াছে বলিয়া সে সম্বন্ধে অতি 
সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলিতেছি; এবং 
ইহাই এই প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা। 
আমার মনে হইতেছে যে কোণগরস্থগুলিতে 


হয়ত-্ব সংস্করণের প্রভেদ আছে; নহিলে 


সকল অর্থেই. ধিনি চক্ষুম্মান, তাহার চোখে 
আমি যাহা উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহা 
পড়িল না কেন? এখন কোন 'বীক্ষণেই 
আমার কাজ চলে না) ধাতু গিয়াছে, 
উপসর্গের বালাইও গিয়াছে, তাই ণ্অন্থ 
প্রভৃতি কিছু জুড়িয়াই ফল নাই। আমার 
লেখক ঠিক যেরূপ দেখিতেছেন সেইরূপই 
কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করাইব। 

অলক শব্ষে যে কেবল কেশমাত্রও 
বুঝায় তাহা উ শব্দের অর্থে আগ্ডের 
শব্কোষে 'আছে।. ১৮৯০ সনের ছাপা 
আগ্ডের বড় কোথগ্রন্থথানির ১৭১ পৃষ্ঠায় 
অলক শবের অর্থে প্রথম ছত্রেই একসঙ্গে 
এই তিনটি অর্থই আছে, যথা-- ০271, 
[০61০6017811 এবং না 1 ০0০18] 1 
উহ্থার সঙ্গে সঙ্গেই সোলাস্থুজি চুল” অর্থের 
প্রয়োগের দৃষ্ান্তে কালিদাস প্রভৃতি লেখকের 
বচন উদ্ধৃত আছে। 


নিশথ শব্দের গভীর বাত্রি ছাড়া 
অর্থই ছিল না। অর্াচীন প্রয়োগের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। বাঙ্গলা গ্রকৃতিবাদ অভিধানে 
(১২৯৫ বঙ্গাব্দের সংস্করণ ) এইকূপ আছে £__ 
নি-নিরত, শী-শয়ন করা+থ; সং, পুং) 
অর্ধরাত্র।  চৌধুরীমহাশগ্বের উল্লিখিত 
০৫11 ০9৩114৮এর কোষগ্রন্থেও (২৭৯ 
পৃষ্ঠা) সর্বপ্রথমেই 81107181)6 অর্থ দেওয়! 


আছে। আপ্রের গ্রন্থের কথা পূর্বেই 
লিখিয়াছি। বহ্কিমবাবু যে কুমারসম্তব 
প্রভৃতি দেখিয়া অনেক শব প্রস্নোগ 


করিগাছেন তাহা তাহার অনেক চৃষ্রাস্ত 
হইতেই জানা যায়) বিষবৃক্ষে এ দৃষ্টান্ত 
অত্যধিক পাওয়া যায়। 

প্রগল্ভ শব্দটি যে কানিদাসের দৃষ্টান্ত 
ধরিলে ব্িমবাবুর গ্রন্থে ভুল প্রয়োগে বসে 
নাই, তাহা এককূপ স্বীকৃত হইয়াছে। 
কালিদাসের এ প্রয়োগটিতে মৌলিক অর্থ 
আছে অথবা দধূপকের অর্থ আছে, তাহার 
বিচার না করিলেও চলে; তবুও শব্দতত্বের 
জন্ত একটু বিচার করিব। যে সকল শব্দের 
বৈদিক উৎপত্তি পাওয়া যায় তাহাদের অর্থ 
ধরা সহজ কিন্তু এ শরব্টির এ প্রকার মূল 
আছে কিনা সন্দেহ। অথর্ব বেদের কেবল 
একটি স্থানে গলুস্ত' শব পাওয়া যায়) 
110০5 ব্যতীত নকল ইউরোপীয় 
পণ্ডিতেরাই ভারতের প্রাচীনকাঁলের টাকার 
অর্থ ধরিয়া, শ্রী শব্দের "গল্-কে 5০176 
দিয়া বুঝাইয়াছেন; অর্থাৎ উহা হইতে 
ফুলিয়া উঠ!, ফাঁপিক্া উঠা, বাড়িয়া উঠা 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


প্রভৃতি অর্থই স্থচিত হয়। কেহ কেহ 
এই গন্‌ হইতে 'প্রগল্ভের উৎপত্তি কল্পনা 
করেন; কিন্থ আমার নিজের কাছে এ 
বুত্পন্তি সঙ্গত মনে হয় নাই। বদি এ 
বুৎপন্তি সঙ্গত হয়, তাহা হইলে প্রগল্ভের 
মৌলিক অর্থে বাড়িয়া-উঠার ভাবই থাকিবার 


কথা। সাহিতাদর্পণের ১০১ সথঞ্রে প্রগল্ভার 


যে সংজ্ঞা আছে তাহাতেও বয়সের দিকের 
কথাই প্রধানভাবে সথচিত হইরাছে। সুগ্ধ, 
মধামা ও প্রগল্ভা প্রধানভাবে বয়পের দিক 
হইতেই বিচারিত হইয়াছে; নাফ্রিকার 
ৃ্টান্তের এ কথা কেহ অস্বীকার করিবেন 
না। প্রগল্ভার সংজ্ঞার আছে__ 
“শরান্ধা গাঢতারণ্াঁ সমস্তরত কোবিদ!, 
ভাবোন্নতা দরবীড়া প্রগল্ভাক্তান্থ নায়কা |” 
যে কারণে তরুণী একটু 1১০৭, তাহা 
ধ্বনিত হইতেছে) কাজেই 5: নহে এবং 
১০৫, এ ভাবটিকেই পরবর্তী কর! স্বাভাবিক। 
যাহা হউক এবিচারের সহিত বঞ্চিমবাবুর 
. প্রয়োগের কোন বথন্ধ নাই। চৌধুরী- 
মহাশয় আপ্তের কোষগ্রন্থে 1020181৩ এবং 
৫%৩10৩ণ অর্থ খুঁজির! পান নাই) কিন্ত 
আমার হাতে যেখানি আছে তাহাতে এ 
অর্থ স্পট লিখিত আছে। আপ্তের কোষ- 
রসের ৭২৭ পুষ্ার প্রগল্ভ শব্দের অর্থে 
অপ্তম এবং অইম ছত্রে এইরূপ আছে £_ 
"শরম (২5৫৪০) এ (অর্থাৎ কুনার- 
' মস্তব) 1 51) হাজত, 0০৮০101১০৭, 
ঘ11-010%0-৮ আস্তান্ত কথ! পৃর্বব প্রবন্গেই 
আছে। 
£? শ্রীব্জয়চন্্র মজুমদার । 


বাগর্থপ্রতিপত্তস্বে 


৯১১ 


56) 


বিজয়বাবুর জবাবের কোনও জবাব দেওয়! 
আবগ্তক মনে করিনে। কেননা অতঃপর, 
“অলক” এবং পপ্রগল্ভ” এই ছটি কণার 
অর্থ অনর্থের উপরই আমাদের পরস্পরের 
মতভেদ গিয়ে দীড়িয়েছে। 

“নিশীথ”--শবের অর্থ যে মধারাত্রি এবং 
রাত্বি ছুই হয়, একথা তিনিও মানেন 
আমিও জানি। সুতরাং এ-স্থলে আমাদের 
মতের অমিলটা থে কোথায় তা আমি ঠিক 
দেখতে গাচ্ছিনে। 

সংস্কত শব্দের কোন্‌ অর্থ প্রাচীন এবং 
কোন্‌ অর্থ অর্ধাচীন তা যে আমি জানিনে, 
সে-কথা আমি পূর্ব-প্রবন্ধে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছি। সংস্কৃত ভাষা এবং বৈদিক ভাষার 
ভেদাভেদ নির্ণয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য । 
এক গা়্রী-মগ্ত ব্যতীত * বৈদিক-সাহিতোর 
বাদবাকী সকল অংশ আমার অধিকারের _ 
বহিভূতি, সুতরাং তর্কের খাতিরেও আমি 
এবিষয়ে অনধিকারচচ্চা করতে রাজি নই। 

সংস্কত শব্দের অর্ধাচীন অর্থাৎ প্রসিদ্ধ 
অর্থ নিয়েই আমাদের কারবার। প্রাচীন 
অর্থাৎ অপ্রসিদ্ধ অর্থ নিয়ে বঙ্গসাহিত্যে কারও 
কারবার করা আমার মতে অসঙ্গত, কেননা 
আলঙ্কারিক মতে, অর্ধাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে 
অপ্রসিদ্ধার্থে কোনও শব্দ ব্যবহার কর! 
দোষ বলেই গণা। 

মজ্মদার-মহাশয় বলেছেন যে আপ্তে 
পণ্ডিতের অভিধানে লেখা আছে, “অলকের» 
অর্থ “সোজাঙ্গজি চুল” হয় _ প্রগ্ল্ভের অর্থ 


৯৯২ 


আপ্তে পঙ্ডিতের যে কোবগ্রন্থথানি 
আমার কাঁছে আছে, তাতে ও অর্ম নেই। 

এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে, উক্ত গ্রাস্থের 
তার হাতে আছে এক সংস্করণ, আমার 
হাতে আছে আর-এক। আমার হাতে 
যেখানি আছে, সেখানি ছোট ; এবং মঙ্গুমদার- 
মহাশগ্ধের কাছে েখানি আছে, পেখানি যে 
বড়সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! কেননা 
মামার বইখানিতে পাচ-সাতণ পাতা নেই। 

কিন্ত একই গ্রন্থের ছোট-বড় সংস্করণে 
এ প্রভেদ থাকবার কারণ কি? তা কি 
এই নয় যে, সংক্ষিপ্ত সংস্করণে পূর্বোক্ত শব 
ছুটির প্রসিদ্ধ অর্থই দেওয়া হয়েছে, এবং 
বৃহৎ সংস্করণে প্রসিদ্ধ অর্থ বাতীত উপরি 
ছু একটি অর্থ, দেওয়া হয়েছে? 

তাছলে আমার কথাই বজায় রইল। 
কেননা একথা আমি ভুলেও বলিনি যে, 
ও-ছুটি শব্ষের ও-ছুটি অর্থ হতেই পারে 
না, বরং এ-কথা আমি অতি স্পষ্ট করেই 
বলেছি যে, সংস্কত কোন্‌ কথার কি অর্থ 
না হতে পারে, তা অমরসিংহও জানেন 
না। সংস্কত-অভিধান নিরে বাদের নাড়া 
চাড়া করা অভ্যাদ আছে, তারাই জানেন 
যে তার পাতাক্-পাতাম়্ চিরপরিচিত শব্দের 
অপরিচিত অর্থ পাওয়া বাক়। 

তারপর, প্রগল্ভ শব্দের যে বন্গস-সঙ্গন্ধে 
আলঙ্কারিক প্ররোগ হতে পারে, 'একণা 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


আমি “একরকম করে” নয়, পুরোপুরিই 
স্বীকার করেছি। কালিদাদ যে কুমারের 
সেই শ্রোকে উক্ত শব্দ 9105৩ 
ব্যবহার করেছিলেন, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
থাকতে পারে না। প্রগল্ভতা__ বয়সের 
নয়, চরিত্রের ধর্ম বলেই কালিদাস ও-্লে 
ও-শব্দট বাবহার করে তার গুণপনার 
পরিচয় দিম্পেছেন। কালিদাস উক্ত গ্লোকে 
নারদৌদু মুখ দিয়ে এই কথা বলিয়েছেন যে, 
প্যে-বরসে স্ত্রীলোকের  প্রগল্ভা হবার 
সপ্তাবনা, পার্বতীর সেই বয়স হয়েছে, 
অতএব গিরিরাজের পক্ষে এতদিন মেয়েকে 
অনুঢ়া রাখা উচিত হয়নি । হিমালয় যাতে" 
কন্ঠার বিবাহ-স্বন্ধে আর কালবিলঘ্ধ না 
করেন, সেই উদ্দেস্তেই নারদ তাকে মেয়ের 
প্রগল্ভা হবার সম্ভাবনা আছে বলে ভয় 
দেখিয়েছিলেন । নচেৎ প্রগল্ভা বল্লে যদি 
কোনও স্ত্রীলোকের বয়সের হিসেব পাওয়া 
যায়, তাহলে বানভট্ট পত্রলেখাকে “অষ্টাদশ- 
বর্ষদেণীয়া” বলে ঠিক তাঁর পরেই “কিঞ্চিৎ 
প্রমল্ভা” বল্তেন না। এবং কাদন্বরী-কার 
এস্থলে ষে পুনরুক্তি দৌষ করে বসেন্কনি, 
তার প্রমাণ তিনি বলেছেন যে, রা্র-অন্তঃপুরে 
বাস করার দরুনই পত্রলেখা প্রগল্ভা 
হয়েছিল। বলা বাহুল্য মানুষের বয়েস কাঁল- 
বশেই বাড়ে, কে কোথায় থাকে তাতে 
একদিনের৪ কম-বেশ হম না। ইতি 
শীপ্রমথ চৌধুরী । 


যমের হাতে 


€ খেয়াল) 
(১) ধরি, বিজয়াদশমীর দিনের মতো - ভাগে 
(আমাদের দেখ) আলিঙ্গন করি। কিন্তু কাহাকে্ড দেখতে” 


অনেক দিনের পর বিনোদের সঙ্গে 
দেখা হ'ল। বিনোদ এখন সন্ানী। «প্রথমে 
" তাকে চিন্তে পারি নাই। কিন্তু স্থানটা 
রমনীর, বেলাটা সন্ধ্যা, এবং নির্জনতার 
, গুণে স্কৃতিগুলো তীক্ষ হয়ে পড়েছিল, তাই 
হঠাৎ মনে হ'ল যে লোকটা আমাদের 
" মেকালের বিনোদের মতো দেখতে | একবার 
গা শিউরে উঠেছিল, কিন্তু আমি ভূতের 
তন বিশ্বাস করলেও ভূতের শারীরিক অস্তিত্ব 
বিশ্বাস করি নে। তাই একবার সামান্ত 
রকম একটু ভঙ্গ পেলেও আবার চাঙ্গা হয়ে 
“উঠজুম। 
সঙ্গ্ামী গাছতলায়. বসেছিল। আমি 
নিকটে গিয়ে বলপুম, “ভাই মাফ. করো, 
ধদি তুল না হয়ে থাকে তবে বোধ হয 
তুমি আমার বাঁলাসখা বিনোদ”। 
বিনোদ একটু ইতস্ততঃ করে শেষে 
স্বীকার করে ফেল্লপে। কিন্ত আমি ত 
মরেছি বলেই তোমরা জান, তবে আর, 
পুরাণ চিত্র উদ্দীপ্ত করবার দরকার কি?, 
আমি কিঞ্চিং লঙ্জিত হয়ে বনধুম, 
প্রকলেরি একটা না একটা! সাধ আজন্ম 
একে যায়। আমরা সাধ যে পুরাণে 
বন্ধুদের আর একটিবার দেখি, বুকে জড়িয়ে 


পাইনে। ঘাদের সঙ্গে দেখা করতে যাই, 
তারা ঘরে লুকিয়ে থাকে । খিড়কি হ্য়ার 
দিয়ে পালিরে ক্লাবে চলে যায়। পুরাণো 
কথা তুল্লে হাই তুলতে আরম্ভ করে, 
এবং কথা পাড়বার পূর্বেই বলে “আমার 
অবস্থা আজকাল বড় খারাপ । এই রফম 
ক্রমাগত দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে মধুপুরে 
হাওরা বদলাতে এসেছি । আআ তোমাকে 
দেখে আমার ছেলেবেলার আনন্দ উছলে 
পড়েছে। যদি আপত্তি না থাকে তবে একবার 
বুকে জড়িয়ে ধরি। 

কিন্ত আমার হাত অগ্রসর হবার পূর্বেই 


সঙ্গাসী আমাকে বুকে নিয়েছিল। কি 
শীতল শান্তিময় বুক তার! তার শীর্ণ পাঁজর 


গুলি আমার কাছে তুলোর চের়ে নরম বোধ . 


হতে লাগ্ল। তার সমস্ত শরীর দির়ে একটা 
দেবলোকের পরিমল বেরুচ্ছিল। তার দেহের 
ভম্মরাশি আমার দেহে এসে নূতন প্রাণের 
সার কল্প” । 

আমি বুম, বিনোদ! যদি এত ভাল 
বাদ তবে মাঝে মাঝে।দেখা দেওনা কেন”? 

বিনোদ উত্তর দিল, “দেই জন্ই এসেছি, 

আমি বন্ধু, “তবে এইখানে ছুঙ্গনে বসি। 
তোমার জীবনের খানিক্টা আমাকে বল্‌ 
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আমার জীবনের খাঁনিকটা তোমাকে বল্ব। 
না হয় রাত্রি হয়ে যাবে। আমি অনেক 
ঝাত্রি পর্য্যন্ত এই শীলবনে বেড়াই। এক 
রকম পাথী এই গাছের মধো থাকে, তাঁরা 
মাঝে মাঝে বলে 'এস-_-এস'। আমি তাদের 
খুজে বৈড়াই। অনেক সময় পথের মধ্যে 
ভালুক্‌ দেখতে পাই, তারা আমাকে দেখে 
বিরর হয় যখন সন্ধ্যা খুব ঘোর হস, 
তখন এই জঙ্গলের মধ্যে একটা খুব সন্থীর্ণ 
সাদা রাস্তা দেখতে পাই, তাই ধরে বাড়ী 
গিয়ে পৌছাই,। 

বিনোদ আমার হাত ধরে খুব হাস্‌তে 
লাগল। “দি আমার জীবনের খানিকটা 
শুন্তে চাও, তবে আমার মরণের কথাটা 
শোন। মরণের কথাই জগতের মধ্যে সেরা 
-কথা। বিশেষত; আমি মরণকে লয়ে এমন 
বিপদে পড়েছিনুম যে শেষটা! মরণ আমাকে 
ছেড়ে পালাল, আর আঁমি হতাশ হয়ে 
সংসার ছেড়ে দিলুগ 1” 

আমার ব্ড় কৌতুহল জন্মালো। একট! 
বড় পাঁথরের উপর ছুজনে সুখাঁসনে বসে 
_বিনোদকে আমি রন, তবে তোমার গল্পটা 
ৰল? । 
১ বিনোদ তার কমগুলুটা ঘাসের উপর 
রেখে, গ্েকুয়ার আলবেল্লার পকেট হতে 
এ্রকখাঁনা তালপাতার লেখন বের করল। 
আমি জিজ্ঞাস! কলুম “এখানা কি?” 

বিনোদ । যমের সার্টিফিকেট । 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে তালপাতাটুকু ৮'খের 
সাম্নে সুর্ধযান্তের রক্তিমাভ আলোতে ধ্ুম। 
তাতে সুন্দর অক্ষরে গোটাকতক কথা 
“লিখা চিল । 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


“এরই লোকটা এত হতভাগ!। যে উহার 
পক্ষে বেঁচে থাকাই ভালো। যেদিন ও 
সুখের মুখ দেখবে, সেইদ্দিন আমি ওকে 
নিয়ে যাব। এখর্ন ছেড়ে দিলুম ”--মরণ। 

আমি অবাক হয়ে বিনোদের দিকে 
চেয়ে রইলুম। “বিনোদ, তোমার জীবনের 
দুঃখ এখনো শেষ হয়নি? বিনোদ খুব 
হেসে বলে, না?। 

(২) 


(বিনোদের গল্প ) 


তোমার বোধ হয় ৩০নং-_-্রীট মনে 
পড়ে? আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকেই - 
প্রতীচ্যের বাড়ী। আমি তখন স্বামীর 
কাছে মন্ত্র নিয়েছি মাত্র। প্রতীচ্য সিগারেট, 
ফুঁকৃতে আরম্ভ করেছে। সে এম এ 
পড়বার মত্লবে দর্শন-শান্ত্রের বই কতকগুলো 
কিনে ফেলেছিল। কিন্তু বাকিগুলো 
না কিনে, একটা হাঁরমোনিয়ম, সেতার, 
একাজ, আর গোটাকতক কাব্য সংগ্রহ করে: 
তার ঘরখানি মনের মতো সাজিয়ে ফেল্প। 
আমি ছাদে দীড়িয়ে সেই কাঁও-কারখানা 





দেখছিলুম। জিজ্ঞাসা করুম, “ঞরতী! 
তোমার মত্লব কি? ? 
প্রতীচ্য বল্ল, "আমাদের দিশি 


জিনিসগুলৌকে বিলিতির উদার দিকে 
নিয়ে যাবার সঙ্কলল করেছি ।” 
আমি আরো এগিয়ে জিজ্ঞাসা কন্কুম, 
কি রকম? 
প্রতীচ্য বল্ল, 'তুমি কি এটা কখনো ভেবে 
দেখ নাই ষে আমাদের গান, বাজনা, কাবা, 
এমন-কি হৃদকটুকু, সব সঙ্কীর্ণ? যেন ঘরের 


৪০ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মধ্যে লুকিয়ে একটা রাঁসলীলা কিংবা শিবপুজা 
হচ্ছে। এর অর্থ কি? তুমি বল্বে হয়ত 
ঘে জগন্নাথের রথযাত্রা আর কুস্তের মেল! 
খুব জমকালো জিনিস। কিন্তু তাই কি 
প্রত্যহ হয়? মাঝে মাঝে কতকগুলো 
লোককে নিয়ে হরিসংকীর্ভন করে, লাভ 
কি? আম্মার মতে যে জিনিসগুলি মানুষের 
হৃদয় টন্নত করে সেগুলির বিস্তীর্ণ প্রচার 
হওয়া চাই। একটা গান কল্পে একটা 
কবিতা আওড়ালে, এমন-কি একজনকে 
ভাল বাসলেও, দেশের সকলে ফে'সে পড়বে । 
তাঁকেই বলে উদার নীতি। আমাদের শাস্ত্রে 
সমষ্টির উন্নতি, ধতদুর সম্ভব সকলের চেয়ে 
বেশী লোকের সুখ, এ রকম ভাবটা খোটেই 
' নাই। বিলেতে “মে-পোল” খাড়া হলে একটা 
সন্ূরীই রাণী হয়ে তার নীচে বসে, আর 
সমগ্র সমবেত লোক তাকেই সে সময়টুকু 
ভালবাসে ও পুজা করে। সেই রকম 
পূর্বকালে তাদের দেশে টুর্ণামেপ্ট হত, আর 
ঘত যোদ্ধা নিজের বীরপনা দেখাবার পর 


মকলের চেয়ে যে শ্রেষ্ঠ তারি গৌরব রাণীর 


হাতে সমর্পিত হত। তুমি বোধ হর স্বীকার 
কর যে পুর্বকালে আমাদের দেশেও স্বয়স্বর 
হত। তবে উঠে গেল কেন? এগুলে! 
পপুনর্ধার গ্রাতিষ্ঠিত করা উচিত। আমি গান 
বাজনা কবিতা দিয়ে, এমন-কি যদি “নাটক, 
লিখতে হয় তাও লিখে, সেই অবস্থা আবার 
" দেশে নিয়ে আসব" ।-_এই কথা বলে প্রতীচ্য 
“নিজের মুখখানা আড়চ'থে আসিতে ছঁ 
তিনবার দেখল.। ৮ 9 
- আমি. বুম, 'প্রতী ! তবে তোমার মত 


আট” বে কল ০ 2৮০০১৯, 


যমের হাতে 
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করবে।- তারা হবে রাজা ও রাণী, আর 
বাকি লোকগুঃল! তাদের পূজো কর্বে ? 

প্রতীচ্য। নিশ্চপন। তা না হ'লে তুমি 
কি মনে কর যে ভগবান অনুপধুক্ত 
লোকের বংশে ও আলয়ে কখনো অবতীর্ণ 
হবেন? যারা বীর ও সুন্দর, বা্গের 
আজাসুলস্বিত বানু, লোচন কমলের মতো, 
তাদেরই ঘরে ভগবানের অবতার হওয়া 
নিশ্চয়। বাকি লোঁক কেবল ট্যাক্স, দেবে। 
তবে আমি এমন কথা বল্তে চাইনে যে 
বীরপুজার মধ্যে সন্কীর্ভাব আনা উচিত। 
মৌমাছির চাকের মধ্যে সকলেই বীর, 
সকলেই সকলকে ভালবাসে, সকলেই মধু 
গ্রহ করে, সকলেই হুল ফুটিয়ে দেয়, 
অথচ তাদের গান একই রকম গুঞ্জন, 
তাদের মধুসংগ্রহের একই রকম রীতি, 
আর পুর্ণিমার সময় হলে নিজের নিজের 
পুঁজিপাটা নিযে সকলেই উড়ে যায়। 

আমি বলুম, "তখন ভগবানের প্রতিনিধি 
রাজা রাণী থাকে কোথায় ? 

প্রতীচ্য ভেবে কল্পে, “বোধ হয় মনের 
ছুঃখে মরে যায়, কিংবা বনে গিয়ে বান প্রস্থ 
অবলম্বন করে। সেটুকু দেখতে আমৰা 
বাধা নই। কেবল রাজারাণীর লীলাটুকু, 
তাদের বাছনিটুকু, ও তারই 'সাইকলজি-্টুকু 
দেখে নিলেই যথেষ্ট। লেখাপড়ার 
উদ্দেশ্তই তাই।, 

আমি বন্ুম, প্রণীলীটা কি রকম? ? 

প্রতীচ্য বল্ল, "শরীরকে শরীরের সঙ্গে 
মেশালেই যে আত্মা আত্মার সঙ্গে মেশে 
একথা জড়বাদীদের মতো আমি স্বীকার কর্তে 


টি বাটিক নিতেন ০ নিলি মিলের: 


৬০০০১ 


৯১৬ 


আমার মতে মনের গতি, অন্ততঃ অনেক- 
সুলো লোকের, যখন মিশে, 'একরকম হয়ে 
যাবে, তখন আত্মাগুলোও বহু হতে ক্রমে 
এক হয়ে দাড়াবে । 

আমি জিজ্ঞাসা কলুম, “পুরুষের মনের 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের, আর স্ত্রীলোকের মনের 
সঙ্গে পুরুষের মন মিশবে তখন? না 
পুরুষের সঙ্গে পুরুষের, আর স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের? 

প্রতীচ্য । পুরুষ, পুরুষের সঙ্গে মিশতে 
গেলে স্ত্রীলোক বাধা দেয়। স্ত্রীলোক, 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশতে গেলে কিন্তু 
পুরুষ বাধা দেয় না। এর মধ্যে একটু 
বহস্ত আছে, তা মানি। বোধ হয় পুরুষের 
ধারণা যে স্ত্রীলোকেরা মিশতে পারে না, 
রিস্ব সেটা তুল। 

(৩) 

তার কিছুদিন পরেই পূরবী তার 
বাপের বাড়ী হতে ফিরে এল। প্রায় পাঁচ 
, বখসর আগে" আমাদের বিবাহ হয়েছিল, 
কিন্ত আমার যে -একটা স্ত্রী আছে এমন 
ভাবটা এখন যেমন ফুটে উঠল, আগে তা 


হয় নাই। জ্ঞান এমনি জিনিস যে 
€প্রমটাকে কাবু করে রাখে। শক্তি.ত 
একই | প্রেম তাকে নিয়ে বূপযৌবন 


র্লারণ্যের দিকে ছুটল, জ্ঞান তাদের গলা 
টিপে আমার মাথার এককোণে বন্ধ করে 
রাখত। পৃরবীর লৌন্র্ধ্য ফতই দেখতুম, 
ততই ভয়. হত। অনেক বেতররকমের 
কপণ লোক সংসারে আছে যে টাকাটা 
সুদে থাটাতেও ভয় করে, কেবল মাটার 
নিচে পুঁতে রাখে । আমারও ভাবট! সেই 


ভারতী 
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রকম দীড়িয়ে গেল। মাঝে মাঝে ইচ্ছা 
হ'ত যে পুরবীর সৌন্দরধ্য, তাঁর মধুর কথা, 
তার  সরম, মান-অভিমানগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করি, খরচ ক'রে ফেলি। কিন্তু 
প্রাণে তা সইত না। মনে কত্ম সেগুলি 
পুপ্রিমার দিনে বুকে করে পরলোকে উড়ে 
গালাব। কিন্তু বোধ হয় আমার একটা 
প্রকাণ্ড ভুল হয়ে ছিল। প্রথম ভুল যে 
সেগুলি আমার। দ্বিতীয় ভুল যে সেগুলি 
আমার জন্য বসে থাকৃবে। সেগুলি যে 
কালের বশে বিশ্বের সঙ্গে ক্রমে মিশতে 
থাকে, এবং সেই সুযোগে নিজে তার, 
সঙ্গে মিশে ভোগদখলে আন্তে না পারুলে 
যে শেষে ঠকৃতে হয়, তা বুঝতে পারি 
নাই। মাঝে মাঝে যখন পূরবী চঞ্চলার 
মতো চারিদিকে চাইত তখন প্রতীচোর 
কথাগুলি মনে পড়ত। মনে হ'ত যেন 
পূরবী বীর ও সুন্দর খুজে বেড়াচ্ছে। 
সে যে বিভুতিগুলো সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
তা রাখবার জন্য জায়গা পাচ্ছেনা । সেগুলি 
দিয়ে কাহাকে পুজো কর্বে ঠিক পাচ্ছেন! । 
সেগুলি কাহার বেদীর সাম্নে নৈবেন্ক 
দিলে সেই দেবতা নিজে কিছু আত্মসাৎ 
করে, আরও ধশজনকে বিলিয়ে দেবে 
তা বুঝতে পাচ্ছে না। যেটুকু নিয়ে 
সংসারের দশদিন, ছেলেপুলের মেলা, জগত 
তন্ত্রের খেলা, সেইটুকু দে বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে আমার দিকে সন্দিগ্চচখে চেয়ে 
দেখত। আমি বুঝতুম তার নিকট মানুষের 


মনের জিনিস সবই আছে, কিন্ত তার চেয়ে 


বেশী একটু যদি থাকে সেইটুকুই আমি 
চাই। পুরবীর মধ্যে আমার ধর্থটুকু 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ধমের হাতে ৯১৭ 
আছে কিনা সেটুকু তল্লাস করবার পূরবী তৎক্ষণাৎ তার ডলসেচিনা-টা 
উপাঁ় কি? এনে এমন আমুম্্ধ্যভাৰে ইমনকল্যাণ গাইতে 

আমি ছাতে বসে 'তাই ভাবছি। আরম্ত কল্প যে আমি অবাক হয়ে শুন্তে 


প্রতীচ্য তার ঘরে তার স্ত্রী কমলকে নিয়ে 
- ইমন কল্যাণ শেখাচ্ছে। কমলা একটা! 
রোগা-পটকা কটাচক্ষু কটাচুল ধবধবে 
সাদা মেয়ে হলেও তার গলা খুব মিষ্টি। 
প্রতীচ্যের নজর বোধ হয় সেই মিষ্টিটুকুর 
উপর। কেননা, কমল! অনেক দুরে জানলার 
উপর বসে স্বামীর কায়দাটুকু নকল কচ্ছিল। 
তার ইচ্ছে কোনরকমে রাগিণীটুকু শিখে 
নেয়! আমি দেখতে পেয়ে মনে মনে 
হাস্লুম। হায়! হান! প্রতীচ্যের জীবন- 
তন্ত্র এইটুকু। যতদিন মিষ্টিগলা থাকৃবে 
গ্রতীচ্য শেখাবে। যতদিন স্বামীর বিদ্যাটুকু 
না. পাবে, প্রতীচ্যের বৌ শ্িখবে। এরি 
নাম কি মনের সঙ্গে মন মেশা? এ ত 
কেবল শব্দের সঙ্গে শব্মেশা, এক তন্ত্রের 
সঙ্গে আর এক তন্ত্র মেশা। মান্ষ মানুষের 
“কাছে গেল কৈ? 
আমার পিছনে পূরবী এসে দ্ীড়িয়েছিল। 
.. হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস শুনে আমি চমকে কিরে 
দেখলুম। আমি অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্ঞাসা 
কন্ধুম, 'পুরবী, তোর গান ভাল লাগে । 
- বোধ হয় তার মনের কথা একটা 
খুজে বের করেছি বলেই সে আমার 
.“ গলা জড়িয়ে ধরে বল্প, হা । আমার বাবা 
আমাকে শিখিরেছিলেন। তুমি পাছে কিছু 
মনে কর বলে আমি “লসেচিনা”্টা লুকিয়ে 
রেখেছি? | 
আমি স্মৃলাদে বুম, তুমি একটা 
- গাও? । 


লাগবুম। একবার ভাবনুম -এমন জিনিস 
পৃথিবীতে প্রচার করাই ভুল। দশজনে 
মিলে নষ্ট করে ফেল্বে। আবার ভাবলুম, 
ওরা একবার শুন্ুক্, একবার জান্ক। 
আমি কি নিজে পউবস্ত্র পরে অধিকারীর 
মতো নিজের যাত্রা নিজেই শুনব? কিন্ত 
আমাকে কষ্ট কর্তে হল না। কমলা তাদের 
ছাত হতে এক লাফ দিয়ে আমাদের ছাঁতে 
এসে বন্প, বিনোদবাবু, তোমার বৌ এসেছে 
তা কি আমাদের বল্তে নেই। বনের 
পাখীটি বনের মধ্যে রেখে একলা একলা! 
এই অপূর্ব গান গুনছ? আমর! কি কেউ 
না? কি নিষ্ঠুর কনসার্ভেটভ, তুমি! এই 
বলে সে পৃরবীকে আমার হাত হ'তে কেড়ে 
নিয়ে, তাদের বাড়ী গেল। আমি নিষ্ঠুর 
না কমলা নিষ্টুরা? বোধ হ'ল যেন 
পুরবীকে আত্মসাৎ ক'রবে। আমার বুক 
হ'তে কেড়ে নেবে, আর প্রতীচ্যকেও জব 
করবে। আমি কি ঠিক তাই ভাবছিলুম? 
কে জানে! 
(৪) 

কমলা তাঁকে প্রতীচ্যের কাছে নিয়ে 
গেল। প্রতীচ্যের মোহ উদ্দীপ্ত কর্বার 
জন্যই বোধ হয় নিয়ে গেল। কমলাকে 
দেখে প্রতীচ্যের মোহ হয় নাই তা কমলা! 
বুঝেছিল। একবার, সেই মোহটা কি-রকম, 
এবং তার ব্যথাটা কি রকম, সেইটুকু 
শিক্ষা দিতেই কমলা পৃরবীকে নিয়ে 
গিয়েছিল। কিসে হরিণ ও হরিণী জালে 


৯১৮ ভারতী 


পড়ে তা কমল! জান্ত। ব্যাধ কেমন 
করে, জাল পাতে তা প্রতীছ্য ও পুরৰী 
কেহই জানত, না। প্রতীচ্য পূরবীর গান 
শুনে স্তস্তিত- হল। হার্মোনিয়ম ছেড়ে 
এমাজ ধর্ন। কখনো কখনে! সেতারটা 
নিয়ে টুং টাং করে বাজাতে লাগল। 
কমলার মিষ্টি গলা প্রতীচ্যের ভাল লাগত 
বটে, কিন্তু পূরবীর মিষ্টি গলা ও গানের 
প্রতিভার সঙ্গে তার রক্তকণা ও নিশ্বাস 
পর্য্যন্ত প্রতীচ্যকে পাগল করে তুলে ছিল। 
ভাই সে গান শুনে স্থির থাকত না। 
কথন্‌ দেখতে পাবে তারি জন্য ছাতের 
উপর একঘণ্টার মধ্যে তিনচারবার আসত। 
সে ভাবটুকু 'ঢাকৃলেও আমি বুঝতে পাত্তম। 
সে রাস্তিরে ঘুমত কিনা সন্দেহ। খাবার 
দিকে অন্তমনক্ক হয়ে পড়ল। একদিন 
কমলা নিজে কতকগুলো সনেশ তৈরি 
করে বলেছিল, “পূরবী আজ তোমার জন্ত 
সন্দেশ তৈরি করে পাঠিয়েছে।” প্রতীচ্য 
তাই শুনে তাচ্ছিল্যভাবে সব থেয়ে ফেল্রু। 

আর পূরবী? সে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকৃত আর আমি মনে মনে হাস্তুম। 
সব রাগরাগিণী সব রাগরাগিনীর সঙ্গে মেশে 
না। ভৈরবী ইমনের সঙ্গে মেশেনা। মল্লার 
রামকেলীর সঙ্গে মেশে না। জগতে নিশ্চয় 
একটা ৰিধান আছে, নিপনম আছে। তবে 
যাহার সঙ্গে যে মেশেনা তারা একত্র হয় 
কেন? বোধ হয় শিক্ষার জন্য, কিংবা ইহার 
মধো আরও. কোন প্রচ্ছন্ন তন্ত্র আছে। 
পূরবী যেটুকু খুজে বেড়াচ্ছিল সেটুকু 
প্রভীচযের মধ্যে দেখতে গেল। সে যেটুকু 
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নেবার জন্য পাগল। ভারতের বত যদি 
ভারতের সন্ন্যাসী পাপন ঠেলে ফেলে, তবে 
নিশ্চয় ভারতমাতী দণ্তক পুত্র নেবেন, এটা 
প্রাকৃতিক বিধান। মাই হউক, ছেলেই 
হউক, স্ত্রীই হউক, ব্যবহারিক ভাবে ভবের 
হাটে তারা ভাবের কেনাবেচা করতে 
আসে। তুমি সব ভাব ভেঙ্গেচুরে দিয়ে 
নিজের বিশ্বকল্পনা নিয়ে মত্ত থাক্‌লে, তারা 
ভাবের বোঝা কতদিন মাথায় করে 
হাটে ঘুরে বেড়াবে! 

(বিনোদ হেসে বললে), “তোমরা যাকে 
বল “ভালবাসা” | নটিকে যাকে বলে “প্রেম” 1 
চাষাভুসো যাঁকে বলে পপিরিতি”। বিজ্ঞান 
যাকে বলে"প্রাক্কৃতিক পছন্দঃ। তৃতত্ব যাকে 
বলে “রাসায়নিক সংমিশ্রণ | উপন্তাস যাকে 
বলে প্রণয়” । সেই রকম বেদছাড়া, উপনিষৎ- 
ছাড়া, বৈষ্ণবী তন্ত্রছাড়া, উদার, ভিতরে- 
বাহিরে মেশানো একটা ভাব পুরবী শু 
প্রতীচ্যকে দখল করে বসেছিল তা আমার 
বুঝতে বাকি ঝইল না। হয়ত ত্রেতাঁয় রামচন্দ্র 
এবং দ্বাপরে অজ্জুন বর্ণশঙ্করত্বের ভয়ে সেটার 
প্রতিরোধ করবার তর্ক তুলতেন, কিন্ত তিন 
যুগ ভাসিয়ে দিয়ে যখন শেষযুগে সেটা 
মোহিনীমূত্তি ধরে নব-সমুদ্র মন্থনের পর 
বেরিয়েছে, তখন তার অভিনয়টুকু রঙ্স্থলে 
একবার দেখা নিতান্ত দরকার। তাই, আমি 
সেটাতে বাধা দিলুম না । 

আর কমলা? সে অপ্রিমৃত্তি হয়ে বারান্দায় 
বসে থাকৃত। তাঁকে দেখে মনে হত যেন 
বফ্রাজেটদের রাণী । ষদি কখনো কান্না পেত 
তখন দে চখের জল বাপের ভরে মুছে 


সিরিি এরা-- ন রর সারিকা রাত রানা 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হেনে ফেব্রুম। কমলা তার কট! চুল কীচি 
দিয়ে কাটছিল । 

আমি ধীরে ধীরে তার নিকটে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা কল্পুম, “জটা পড়ে গিয়েছে না কি ? 

সে আমার দিকে করুণভাবে তাকিয়ে 
বন্,.€কেন? তাদের পরশুকার চুম্বনের 
মধুর প্রতিধ্বনিটা শুনতে পাও নাই"? 

আমি উদাঁস ভাবে বন্ুম, “কমলা, তখন 
আমি প্রভাত-বায়ুর নম্ত নিচ্ছিলুম। 
রূপযৌৰনের সৌগন্ধি দিয়ে দাত মাঁজ.ছিলুম | 
তোমার দশাটা কি বলত?” 

কমলা । আমি প্রেমসোনামুখীর জোলাপ 
অনেকদিন আগে নিইছি। 

. আমি তার তিক্ত বের়াড়া কথায় খানিকটা 
. আশ্্ধ্য হয়ে শেষে দীর্ঘনিাস ফেলুম। 
. দে হেসে বল, “ই দেখ, তোমার 
মধ্যে মানুষের অমান্থ্বী ভাবটুকু এখনে 
আছে। জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তি জুটতে পারে, 
কিন্ত তোমরা যাকে প্রেম বল' তা জুট্তে 
পারে না” । 

“আমি হেসে বন্গুন, হাঞ্জার হোক তুমি 
'প্রতীচ্যের স্ত্রী! চিরকাল তারি থাক্‌বে। 
ভয় কেবল পৃরবীকে নিয়ে । 
কমলা হেসে বল্ল, “শৈবলিনী কখন 
ফষ্টরকে ভাল বাস্বে না, গোরাকেও না, 
নিখিলেশকেও নাসে জলে-পুড়ে মরবে, 
“ সেও কবুল। যদি দে প্রেমকে অন্তরকম 
করে দেখে, যদি ভন্ম মেখে ভক্তি শেখে, 
তবে হয়ত তার চন্দ্রশেখর বেঁচে উঠবে। 

তোমার মরণই ভাল? । 

ও (৫) 
. জনেক করে বুকের বেদনা লুকিয়ে 


মের হাতে - 


৯১৯ 


রেখে,পুরবীর চাঞ্চল্য ও প্রতীচ্যের ছুর্দমা 
পিপাসা প্রতিদ্ছিন দেখতে লাগলুম। কিন্ত 
আমি না দিলে ৪, কমলা সেই লীলাটুকুর মধ্যে 
এমন স্থান অধিকার করে 'বসেছিল যে 
ইতিহাসট। কোন্দিকে গড়াবে তার কুল- 
কিনারা পাওয়া গেল না। একদিন মনে 
কনুম পুরধীকে জিজ্ঞসা করি “তুমি কি 
প্রতীকে ভালবাস ?” পূর্ণিমায় শৈত্য রাতি। 
শুভ্র কুস্থম-রাশির মতো পূরবী আমার শবা! 
আলো করে ঘুমুচ্ছিল। আমি পশমের 
গাদার মধ্যে মুড়ি দিয়ে আত্মপরের দর্শনশান্তর 
ভাবছিলুম। পুরবীর এলোথেলো৷ সৌন্দর্য 
দেখে মনটা কেমন করে উঠল। সে 
সৌনর্ধ্য কলমে কিংবা! তুলিতে প্রকাশ করা 
অসম্ভব। কিন্তু না-জানি কেন হ্ৃদক্ধ এত 
কঠিন হরে গেল ষে সহজ্র বৎসর যেন তাঁর 
মধ্যে প্রেমের অভিনয় হয় নি। আমার 
জগতে তখন “আমি” ছাড়া আমার আর 
কেহই ছিল না। বাপ নাই, মা নাই, 
তিন কুলে কেউ নাই, এমন যে হতভাগা 
আমি--মামার বেঁচে থেকে লাভ কি? 
একবার মনে হ'ল পুরবীকে জাগাই। 
হয়ত বলে দেখি, পূরবী, আমি' অসম্পূর্ণ 
হলেও তোমাকে ভাল বাসি। তুমি 
প্রতীচ্যের কোন্‌ গুণ দেখে ভুলে গেলে? 
আমি নাচ-গান শিখব, স্থাট-কোট পর্ব, 
তোমাকে গান শেখাব, ছজনে একত্রে বসে 
করি কট্লটু খাব, দেশ-বিদেশে জাহাজে 
করে বেড়াৰ।” কিন্তু তখনিই নিজের দৌর্ধল্য 
দেখে নিজে চম্‌কে উঠলুম। আমি না হিন্দু? 
স্্ীর কাছে ভিক্ষা? হিন্দু মনে হতেই 
বদরেবকে মনে পড়ল. টিতগ্কেও মান 


৯২০ 


পড়ল, আবার ৰেক্ান্ত-উপনিষৎ মনে গড়ল, 
মন্ত্র মনে পড়ল। মার কাচ্ছে এক ভিক্ষা 
সাজে; ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে প্রেমের বৈরাগী 
সাঙ্জাটাও ত ধর্মের একট! অঙ্গ শুনেছি, কিন্তু 
আঁফি যে-রকমভাবে কাঁতর হয়েছি সেট! যেন 
নিজের গৌরবের জন্য মায়াকান্না। যেন 
কুকুরের মতো 
আমি ঘর হতে বেরিয়ে সেকালের ভাঙ্গ। 
বারান্দার দিকে অগ্রসর হলুম। কেমন 
ছু ইচ্ছা হ'ল ঘর হতে বেরিয়ে যাই। 
ঘ্বরের মধ্যে কুকুর ও বেড়াল কেঁদে উঠল। 
চতুর্দিকে অমঙ্গল দেখতে জাগলুম। কিন্ত 
একটা খেয়াল বন্ধমূল হয়ে গেলে, এবং মায়ার 
বন্ধন প্রথম হতেই শিথিল থাক্‌লে মানুষ 
পার্শীর মতো উড়তে থাকে । 

১ আছি কি করে, কোথায়, কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়ে, হাজারিবাগের জঙ্গলের মধ্যে চলে 
এসেছিলুম তা মনে পড়ছে না। একটা 
অতিথিশালায় বসে আছি। একখানা যদি 
গাড়ী পাই তবে নির্জন রাস্তা দিয়ে বিন্ধ্যাচলের 
দিকে কিংবা নর্খার তটে গিয়ে 'পড়ি। 
ধামন সময় দেখি যে একথান গরুর গাড়ী 
করে একজন লোক এসে উপস্থিত। তার 
মূর্তি এমন কট্মটে যে আমার বিলক্ষণ আতঙ্ক 
.হুল। যেন সে আদাকেই খুঁজছিল। সে 
গাড়ী হতে নেমেই আমাকে জিজ্ঞাসা কল, 
“শাযের কি' করা হয় ? 

"আমি । ছোট ছোট গল্প লিখি। 

আগন্তক. একখানা খাত বের করে দেখতে 
লাগল.। 
ঠিক! আপনার নাম বিনোদবাবু ? 


এ হি পেরদ্লনর 


ভারতী 


ূ পৌষ, ৯তইত 
আস্চর্ষোর বিষয় যে অতিথিশালাঁর 
লোকটিও সে সময় অন্তরধ্ণন] বোধ হয় 
তাদের মধ্যে একটা ষড়যন্ত্র পূর্ব হতে পাকানো! 
ছিল । , 

আগন্তক । আমার সঙ্গে আপনার, যে 
কথা সেটা বড় ডেলিকেট”। অর্থাৎ, 
আপনাকে আমি টিপে মেরে ফেল্ব। 


আমি। আপনার এমন বিকট সাধের 
উদ্দেশ্ত কি? 
আগন্তক । আপনার পময় হয়ে এয়েছে। 


'আমি একটা নূতন মাসিকপত্র বের 
কর্ব মনে কচ্ছি এমন সম্পন্ন একি বিড়ম্বনা ! 
পুরাণো সম্পাদকদের মারুন না। “সাহিত্য- 
সম্পাদক, 'ভারতী”্র সম্পাদক, এবং আরও 
প্রবীণ এবং নবীন সম্পাদকরৃন্দ দেশটাকে 
ছেয়ে ফেলেছে, তাদের না মেরে আমার মতো 
হতভাগা লোকটাকে মেরে দি, 
কর্ধার দরকার কি? 

আগন্তক আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে বজ্জ- 
গম্ভীর স্বরে বল্প, “ময় এলে সকলকেই মর্তে 
হবে। খাতার এবং মৃত্রাপঞ্জিকার আঙ্জকে 
তোমার নাম লেখা আছে। জানা থাকে 
যেন আমি নিজেই যম, আমার অসংখ্য 
অন্চর অন্তান্ত লোকদের আমু. শেষ কর্তে 
গেছে?। 

আমি নিঃসহায়! কিন্তু দারুণ তয় 
হতেই একটু সাহস জন্মে গেল। বিশ্বের 
বন্তসমন্টি মাথায় পড়লেও আমাকে তখন কাবু 
কর্তে পারত না । 

_ তাই আমি আবার বন্ধুম, “লোকে হয়ত 
বারাম হয়ে মরে, কিংবা অনাহারে শোক 


মি লিব্িন ০ 


- ৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এনে মারে এখনধার। গৌরবমর হ্রধান 
আমার জন্ত কেন হয়? আপনি গল! 
ছাড়ন, মবববার আগে একটু তর্ক কর্তে 


মর্বে না, এটা নিশ্চর জানবেন । যদি জোর 
করে নিজে যান তবে স্বর্গেই হোক কিংব! 
নরকেই হৌক, এমন তর্ক কর্বো, এমন সব 
কথা প্রচার করে দেব, এবং এমন উপন্যাস 
ও নাটক লিখব যে দেশগুলো সমূহ খেপে” 
উঠবে? । + 
যমরাজ একটু মুখ বিকৃত কলেন। 
আমি দয়ার্্রচিন্ত হয়ে জিজ্ঞ]মা করুণ, “আপনার 
কি. বাতের ব্যায়রাম আছে ?, 
যম খুলী হয়ে বল্প, খানিকর্টা বটে। 
মাধ মেরে এত পরিশ্ান্ত হরে পড়েছি, 
যে সশ্রতি পক্ষাঘাতের ভরে একফোটা 
রিস্টকণ্ (ছয় ডাইন্যুশন) ছুবেলা করে 
থাই। মাঝে মাঝে আমার আর্তনাদ গুনে 
গাড়ীর গরুহ্‌টি রাস্তার মাঝে থাম্ছিল। 
আমারও বৃদ্ধাবস্থ। হয়ে এসেছে? । 
আমি মনে মনে ভাবলুম, “এইত করুণ 
রস উদ্রেকের সময়।” 
(৬) 
তাই আমি অনেক চেষ্টায় কল্পনা করে 
কাদতে লাগঞ্ুম। বম বল্লেন, ছি। কেনা 
বাবা! বাক্গালী মেয়েমান্নুষের জাত হলেও, 
গৌরব রাখবার জন্ত জলট! বাদ দিতে 
হবে। তোমার নঙল-দমরন্তীর গল্প মনে 
. পড়ে না? 
আমি বন্ধুম, জানি বৈকি। কিন্তু দময়ন্তীও 
ত নলের সঙ্গে বেরিয়ে পুড়েছিল । আমার 


বমের হাতে 
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বমরাজ আস্ষ্ব্য হয়ে গেল। তাইতে 
বুঝতে পান্ুম “যে একালের উদার নাটক- 


নন্ত্রেল সে মোটেই গড়ে নাই। 
দিন। তর্কে পরাস্ত না ব'লে বাঙ্গালী কখনেঞ, " 


* যমরাজ। তাই নাকি? কার কি? 
এ আমি। সে আর একজনকে পছন্দ 
করেছে,_-বল্তে লজ্জা কি তাকে প্রাণের 
সঙ্গে ভালবাসে আমার মতো. .হতভাগ! 
জগতে নাই। [ও 

কথাটা যমেত্র মনে লেগে গেল। তিনি 
কি ভাবতে লাঁগলেন্ন। 

আমি বনুম, 'ধর্মরাঞ, তুমি ত যুধিষিরকেও 
দেখেছ, দ্বৈতবনে শ্রীকষ্চকেও দেখেছ, 
সতাবানকেও দেখেছ। শ্রেষ্ঠ কবিগণ ভোমার 
সৌন্দরধযাই ছেখে। সেই মৌন্দর্্যটুকু 
আমাকেও একবার বেখাও না, কেন? 

ধম। সে কেবল আমার ভয়ে তার! 
আমার মৌন্র্যই দেখে। আমার নাচ-গান 
আদলে খুব ভর়ঙ্কর, কিন্তু তোমার কথা৷ 
শুনে আমি অনেকটা ক্ষুব্ধ হয়েছি। আমি 
হলে এমনধারা স্ত্রীর গল! টিপে মেরে 
ফেলতুম, কিংবা ভয়ানক একটা শাঁপ 
দিতুম। 

, আমি বন্পুম, “তাহলে পুলিশে ধরবে এবং 
কাগজে বেরিয়ে পড়বে। আজকাল ও- 
রকম কিছু করবার যো নাই। যার যে 
রকম খুষী সে' সেই রকম পথে যাঝেেষত 
প্রচার করবে, স্তুই লিখবে। তা নিষ্বেভর্ক 
কর্তে পারেন, সং সাজাতে পারেন, অভিনয় 
কর্তে পারেন, কিন্তু গায়ে হাত দেবার যো নাই” । 

মরাজ বেজায় চটে বল্লেন, “অত্যন্ত 
কর্ধ্য প্রথা। আমার এ-সব শুনে ইচ্ছে 


ঞ 


৯২২. 


আমি তার পা জড়িকে “বুম, "তাহলে 
নকলেরি মঙ্গল 
যমরাজ হেসে বল্লেন, “দেখ ! 


অব্যাহতি 'দিতে গেলে একটা সর্ভ পুরণ 
করা চাই। হয়ত সতীর স্বামীর ভীবন 
ভিক্ষা করে নিতে হবে, নটচৎ স্বারী স্ত্রীর 
আতা পরস্পরের সঙ্গে বদলাবদ্লি হওয়া 
দ্য়করি। তুমি 
বন্দোবস্ত. করবার চেষ্টা দেখ?। 

আমি বনুম, অসম্ভব । শএকেত “তীর 

অর্থই ঠিক বুঝি না, আর* য্দি নিজের 
ভরণপোষণের ভয়ে কেউ আমার জীবন 
ভিক্ষা করে তবে তার চেস্কে সরাই ভাল । 
- যমরাজ বোঁধ হয় আরও খুসি হলেন। 
“আচ্ছা, তবে তোমাদের আত্মা ব্রলাবদলি 
কল্পে কি হয়। সে আমারিই হাতে”। 
আমি বলুম, “আরও বুঝিয়ে বলুন । 
যমরাঁজ।. কথাটা সোজা । তোমার 
দেহের মধ্যে তোমার স্ত্রীর আত্মা, মনের 
সঙ্গে চলে আস্বে, আর তোমার আত্মা, 
মনের সঙ্গে, তোমার স্ত্রীর দেহে ঢুকে 
পড়বে। ধদি এরকমটা করে দিই তবে 
তোর্মব স্ত্রীর ভাব সম্পূর্ণ দেখতে পাবে, 
আঁর:তোমার মতো হয়ে নপড়বে। 

আমি বল্ুম, “এমন কি হওয়৷ সম্ভব? 
বিজ্ঞান বলে দেহের গঠন নিয়েই ভাব! 
মস্তি নিয়ে মন। সমস্ত কাঠাম না 
বদলালে “মানুষ কি কখনো বদলায় ? 


ভারতী 


বাড়ী ফিরে প্রথমটার- 


পৌষ, ১৩২৩ 


মন ও মতামত অহরহঃ বদলাচ্ছে । কখনও 


£ সম্পূর্ণ বদলে যায়। শরীরটুকু পশুর মতো 
প্রাণের. 
মায়াটা কণ্ত বড়' মায়া। তুমি এত মনের- 
ব্যথা .পেয়েও বাচতে চাচ্ছ। কিন্তু একটা _ 
শক্ত কখ! আছে। বিধির্‌বিধানে কাহাঁকে ও: 


-তাহা বহন করে কখনো বদলায় না। 
ঞথমে এন্ডুটা ঘোর স্মান্দোলন হয় বটে, 
_ কিন্ত এসামরা নূতন মনটুকু আত্মার সঙ্গে 
- এমন করে গুছিয়ে দিই যে মানুষ পুত্রশোক' 
পর্যন্ত ভুলে যায়, আহার:নিদ্রা পরিত্যাগ 
করে। নিতীস্ত সইতে না পারলে আত্মহত্যা 
করে। আবার তাকে নূতন দেহে ভঙ্তি 
করে দ্িই। 
»..:(৭) 

কথাটা মন্দ প্বাধ হল না। আমার 
মনের ভাব দেখে, বর্ম আমাকে ' বল্লেন, 
“কাছে এন আমি মরণের বুকের মধ্যে 
: লুকিয়ে পড়লুম। পু 

মরণ জিনিষটা তোমরা যত ভয়ঙ্কর 
মনে কর তার কিছুই না।- স্তুনেকটা 
নেশার মত। বিশেধিতঃ আত্মা বদলানোর 
কৌতুহলে অন্তমনস্ক' হয়ে পড়াতে আমি 
যেন ঘুমিয়ে পড়লুম। তাঁর পরে বোধ হল 
একটা! স্বপ্ন। স্বপ্নে প্রতীচ্যকে দেখতে 
লাগলুম। কমলাকে দেখলুম। পুরবীকে 
দেখলুম। যেন কমলা .পুরবীকে বিষ খাইয়ে 
দিয়েছে। পূরবী অনািনী, একাকিনী। 
সে বড় কাতর ভাবে বল্ছে, কমলা, আমার 
সর্বস্ব নে, গহন! নে, ঘরবাড়ী নে, কিন্ত 
একবার মরণের সময় স্বামী কোথায় বলে 
দে। তার সঙ্গে একবার জন্মের মতো দেখা 
করিয়ে দে। আমি হিন্দুর মেয়ে, জন্ম- 
সন্া্সিনী, মা হবার সাধে পুতুল গ্রুড়িয়ে 
স্বামীপূজা কুরিএ. মা হবার: সাধেই 


৪*শ বধ, নবম সংখ্যা 


তন্মে মা লে তোরা-তার তত্ব মিল 
তোদের তন্ত্ে স্বামীর উপাসনা করে সম্তানের 
সুখ কি করে” দেখে তা লেখা নেই। 
কমলা, সব নে, কিন্তু আমার স্বামীর সঙ্পলে 
বিচ্ছেদ করাস্নে। তাহ'লে সব ছারখার 
হয়ে যাবে। বিশ্ব থাকবে না” 

কিন্ত কমলা তার উত্তর দিল-ক্লৈ? সে 
তখন পাগলিনী। উনম্মাদিনীর মতো হাস্ছে। 
সে-তার কল্পনার সন্তানগুপিকে একে একে 
নষ্ট কর্ছে, ভেঙ্গে-চুরে ফেলছে? সে 
বলছে, বেশ করেছি। স্বামী আবার কি? 
সন্তান আবার কি? _.গুপি-বারুদের মধ্ধ্ে 
উড়িয়ে দেব, গিয়ারের মধ্যে ডুবিয়ে 
দেব । 

তার পর কমলা অট্রহাসি 
প্রতীচ্যের দিকে দৌড়াল। প্রতী ু্কালের 
মতো ইন্ভিচেয়ারে বসে নবেল পড়ছিল: 
আর সিগারেট ফুঁকছ্ছিল। সে কেবল, বলল, 
“ও ডিয়ার, ও ডিয়ার”! সেপ্কমলাকে একটা 
বড় বিছানার চাদর দিয়ে বেধে ফেব্রু" ও 
বিরক্ক' হয়ে বল্ল, 'ডেমিটু*। 

আমার মাথায় ঘর্মবিন্দু দেখা দিতে 
লাগল। যেখানে পুরবী গড়াগড়ি -বাচ্ছিল 
সেখানে ছুটে গিয়ে আর্ভত্বরে ডাক্লুম, 
'জীবনসর্বন্য! আমি এসেছি? ।; 

কিন্ত তখন পুরবীর চখ কাচের মতো! 
দেখাচ্ছিল। আমি করুণস্থরৈ কেঁদে উঠলুম । 
সেই সময় ষমরাজ আঁমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে 
: বল্লেন, “তুমি একটা মহা ভূল কর্ছ। তুমি 
যার জন্য কাদ্ছ, স্‌ “বিনোদ”, আরুভুমিই 
“পৃরবী” ৷ বিনোদ” পুররী হয়ে পরলোকে 


মিরা 2 রর 


যমের হাতে 


, জীবনদেবতা 


হেসে 


 থাক্লে, বিবাহ, কি? 


৯২৩ 


পেয়েছ বটে, - কিন্তু প্রবী হযে তুমি 
তোমাকেই ভ্ালবাস্ছ। তুমি প্রতীচ্কে 
কখনও তাল বাস নাই।. হি সতী। 
তুমি চিরকালই বিনোদেক্“থাকৃত্ন, বিনোদই 
তোমার “জন্মের জন্মের, জীবনী ও মরণের 
স্বামী। যতদিন তুমি পূরবী সাঁজো নাই 
ততদিন তা বুঝতে পার নাই।. তোমার : 
স্বতিগুলো এখন দ্বিধা হয়ে গেছে?” 

আমি উন্মাদের মতো মর্ণকৌ, বন্ম, 
'আমার সঙ্গে ছলনা করনা। আমার 
বিনোদ কো বলে দেও। 
কমলা ! একবার বলে দেও। কমূলা ! 
তুমিই আমার-যম 1 মা 

মু হে পরল তোমার মধ্যেই তোমার 
বিনোদ। আবাশ্ব আর একদিকে তোমারই 
মধ্যে তোমার জীবনের প্রিয়সধি। : অদল 
বদল না হলে, ছুটো আত্মা একাধারে না 
স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধ 
কোথায় ? তোমরা "গল্প লেখবার সময় 
সেটা ভুলে গিয়ে পুরুষের ভাবের উপর 
বসে পড়, আর স্ত্রীলোকের! তাদের তাবের 
উপর বুসে। -তোঁধরা বল 'একাধারে রাধা 
ও কৃষ্ণ) কিন্তু রাঁধাকে, কৃষককে পুরুষ মনে 
কর। মরণের পর স্ত্রী-পুক্ুষের ভাব. ঘুচে 
গেলে সেই তুলটুকু থাকে না। তোমরা 
দর্শনের কথা পাড়, কিন্তু স্থুলদেহ, “হতে 
একইঞ্চি উর্ধে. উঠ নীশ মাঠবাই নদী 
আকাশ জুড়ে তোমাদের কর্নার :দৌড়। 
নিজের 'বাইরে একটা অসীম কল্পনা 'করে। 
বল যে বিশ্বের সঙ্গে মিশছ,. কিন্তু ..বিশ্বটা 


যে প্রেমের কাছে কত ক্ষত্র একটা কণ্ণার 
৬৭ ও একটার আর্ট অঞসাত পার্ল 


৯২৪ 


খানিকটা! বোঝা যায়। বিনোদ! আগে. 
ছোটকেই একবার ভালবাস, বড় সেই 
টানে চলে আস্বে। একটা কলঙ্কিত 
জিনিসকে হদয়ে তুলে নিতে পার্লে বিশ্ব 
শুদ্ধ দেই 'বৌকাটার সঙ্গে হাল্কা হয়ে 
উঠে পড়বে। বিনোদ, তিতরে যা আছে 
বাহিরে তা নাই।” 

আমীর মন কিন্তু মান্ল না। আমি 
ক্রমাগত বলতে লাগনুম,' “মরণ,” আমার 
- বিনোদকে এনে দেও, আমার পুরবীকে 
এলে দেও? এস্ছুজনকেই দেও। রক্তমাংসে 
গড়ে দেও। 

'যমরাজ বল্ল, তুমি এখন সম্পূর্ণ ছুঃখী, 
তোমার আতা ছুটো ছবিকে ছাড়িফ্ে তৃতীয় 
চচ্ষুতে এসে পড়েছে। - তুমি এখন চলে 
যাও” নি 

| (৮) 


(আমাদের প্রত্যাবর্তন )- 


বিনোদ এই বলে আমার বুকে ঘুমিয়ে 
পড়ল। ্ 
তখন সন্ধ্যা খুব-ঘনহায়ে বন ছেয়ে 


ফেল্ল। আঁথার গাছের উপরে সেই অজানা , 


পাখীগুলি গন্তীরপ্থরে ডাকৃতে লাগল, এস__ 
এস” । আবার গহনবনের মধ্যে পুর্বেকার 
শুভ্র সঙ্কীর্ণ রাস্তাটি আমাদের পথ দেখাবার 
জন্ত, টে উঠল যে গিয়েছিল তাকে 
আবার বুকের মধ্যে পেলে কত আনন্দ 
হয়! সপা!.+ 

আমি সেই আনন্দে অধীর হয়ে 
আঁধারের দিকে. তাঁকাঁতে লাগলুম। এ 


নি রব নিরানিরলত জিত হন রা নি পারা ধা 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২৩ 


আমার পদতলে গুকনো গলিত পত্রগুরি 
কেঁপে উঠল, দূরে পাহাড়ের মাথাগুলো! 
অন্ধকার ভেদ করে গর্বিত বাণীতে বল্ছিল, 
ঠিক! এ সংসারে মরণ কোথায়? যখন 
ছুটো! একত্র হয় তখন মরণ নাই। একটা 
আর-এ্রকটাকে বাঁচিয়ে রাখে। খন একটা 
ভয় পায়; তখন অস্থটা বলে আমি শিযরে 
বসে আছি, তোমার ভক্ন কি? যখন 


অন্তটাও ভয় পায়, তখন আর একটা 


কোথা হ'তে এসে বলে, ওল পান্থ, ভোর 
যেটা গিয়েছে, সেটা আমার কাছে।” 
£ আমার ক্ষুদ্র দীন জীবন আজ যেন 
ধশ্বরযময় হয়ে উঠল। আমি বিলোদের 
জটাগুলি “একে একে ছাড়িয়ে দিতে 
লাগবুম। 

মা অন্থদিন আমাকে খুঁজতে আদেন 


না। আজ বোধ হয় তিনি একটু ভয় 
পেয়েছিলেন। হঠাৎ আমার পেছনে একটা 


প্রতিধ্বনি হা, হিরিদাস, তুই এখনো 
এখানে বসে কি কচ্ছিস্? আজকার 
ট্রেনে আমাদের বাড়ীতে অনেকগুলি নোক 
এয়েছে। আহা! দেই মেয়েটির কথা মনে 
পড়ে? যার স্বমী নিরুদ্দেশ হয়ে গিস্েছে ? 
_"আমি। পড়ে। 

মা। তার তাই তাকে নিয়ে হাওয়া 
বদলাতে এসেছে। মেয়েটির চেহারা দেখলে 
বুকএফেটে যায়? এমন রূপ, তাতে কালি 
পড়েছে, চখে বোধ“ হয় দেখতে পাক্কনা, 
চুলগুলোর কিছু নাই, মরণীপন্ন অবস্থা। 
. আমি বুম, মা! শেষ অবস্থারও 
শযুধ আছে? এই যে মক্ত্যাসীটি এখানে 


নিন এ ৬ মেস বাদি + সস: 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বিনোদ তখন জেগেছে! মা তাঁকে 
দেখে বল্লেন, বাবা! আমি হরিধাসের মা! 
আমার চেয়ে স্ুতী কেউ নাই। কিন্ত 
আজ জীবনে একটা ছুঃখ পেয়েছি” । 

সন্ন্যাসী বিনোদ তার দিকে চেয়ে বল্ল, 
মা, যদি আমাকে দিয়ে তোমার ছুঃখ 
যায়, তবে আমি প্রস্তত।” পু 

মা বল্লেন, “বাবা, মরণের ওষুধ নাই 
-তা ত জানি, অথচ মরবার আগে ঠিক 
ওষুধ পড়লে “অনেকে বাঁচে তাও দেখেছি। 
আমাদের বাড়ীতে একটি মেয়ে হাওয়া! 
বদলাতে এসেছে, সকলে বলে* যে দৈব 
ওষুধ ছাড়া সে বাঁচবে না। যদি তুমি 
একব্মুর দেখ । ূ 

বিনোদ। তার স্বামী আছে? 


মা। বোধ হয় বিধবা, আমি কিছু 


ঠিক জানিনে। 
বিনোদ বন্প, “চলুন?॥ 
আমি সেই শুভ্র সঙীর্ণ রাস্তা ধর্বে 
বিনোদকে ধীরে ধীরে .নিয়ে আমাদের. 
ঝাটীতে উপস্থিত হলুম। তখন আমাদের 


বাড়ীতে সান্ধ্যশঙ্খ বেজে উঠ্‌ছিল। মা. 


স্ন্যাসীকে নিয়ে পুজোর ঘরে বসিয়ে দিলেন। 
বাসীর পুজো সাঙ্গ হ'লে মা পূরবীর হাত 
ধরে সন্যাসীর কাছে নিয়ে এলেন। মা 
বল্লেন, প্রণাম করঃ। 

সেই জীর্দা শীর্ণাটির প্রণাম কর্বারও 


ধমের হাতে 


৯২৫ 


শক্তি: ছিলনা বোধ হয়। স্বামীহারা হলে 
কার সে শঙ্কি থাকে? সে প্রণাম করতে 
গিরে মৃষ্ছিতা হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল। 
বিনোদ তাকে দেখেই বিছ্যুড়ের মতো 
চমকে উঠল। পাছে কোন গৌঁলমাল হয় 
তাই আমি বিনোদের কাণে কা বন্ুম, 


. এিধনও বেঁচে আছে, একবার কোরে নেও, 


আমরা যাই ।, এ 

তারপর. কি হয়েছিল, জানিনে। 

কিন্তু ভোরের বায়ু বইতে লা বইতে 
দেখতে পেলুম যে" একটা. "আনন্দময় 
কঙ্কালসার কুলবধূ ঘোমটা দিয়ে- তুলসী- 
তলায় নমস্কার কর্ছে। জগদ্ধাত্রীকে প্রণাম 
কর্ছে। গৃহ্মার্জনু আর. করেছে। 
ছেলেপুলেদের জাগিয়ে তুলেছে। সেবায় 
তার মন। বিশ্বের ধিশ্বর্্য তার নিকট 


-ছার। সে কেব্ল জীর্ণবাসের মধ্যে একটু 
_ অবগুঠন চায়। বায়ু তার দিকে" নির্ধল 


হরে দৌড়ে আসে, অগ্নিপ্তার কাছে শীতল 
হয় রন্ধনশালায় প্রবেশ: করে, পৃথিবী তাঁর 
স্পর্শে উর্বরা হয়, জল তার নিকুটু ডোবা 
পুফরিণীর ; মধ্যেও স্বচ্ছ থাকে। আকাশ 
অসীমত্ব্ ছেড়ে তার চতুষ্পার্খে সসীম হয়ে 
ভেঙ্গে পড়ে। কিন্তু সে ঘরের... মধ্যেই 
থাকে । মন্দিরের মধ্যেই থাক্। হতভাগ্য 1 
যদি মরণের হাত এড়াতে চাও, তাহাকে 
বাহির করে দিওনা। 

". শ্নরেজ্জনাথ মা 





মানসিক 


ধূসর মেঘের আঁচলঘেরা ঢেউ-খেলানো 
রূপালি আলো, আমায় কি বলবে, কি 
বলতে চাও ?--আধার গিয়ে আলো আবার 
আসবে 1” আলো! ত চাইনে আমি, আমি 
চাই নিধিড় নীরব অন্ধকাঁর। তারি মধ্যে 
আমার স্থৃতির অসংখ্য তারা. ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠবে, উজ্জ্বল হ'তে থাকবে, অজক্র 
অকথিত ঝুনী, বীণার সঙ্গীতে আমার সমস্ত 
মৌন মনকে পরিপূর্ণ করে তুলবে। তাদেরি 


সঙ্জে আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতা দূর হয়ে 
যাবে। আমি আমার চিন্মপ়ের সঙ্গ-স্থুথে 


সানন্দে থাকব। 


রঙ চি 
ক 
যে আলো-কে আমি এত ভালবাস্ত্রাম, 
আজ কেন প্রাণ" আক তাকে চাইছে না? 
উজ্জল আলো চোখকে যেমন পীড়া দেয়, 


আমার. মনকেও কেন তেমনি ব্যথ। দিচ্ছে? . 


আলোর মধ্যে একটি তাড়না আছে সে 
বলে, চল; সে বলে, উঠ; সে বলে, খোজ) 
সে বলে, পথ দেখ। কিন্ত আজ আমার 
মন আর পথ চলতে চায় না, আবিষ্কার 
করতে পারে না, আর নূতন-কিছু দেখতে 
চা না। ওগো, এস ছৃষ্টিহরা, শাস্তি 
আবাহন-করা, ঘুমপাড়ানো নিবিড়, গভীর, 
অতল অন্ধকার! আমায় একেবারে তোমার 
মধ্যে বিলুপ্ত করে দাও, একেবারে তোম্নার 
সঙ্গে লীন করে নাও । 
যেমন আজ আমার মনের মধ্যে লীন হয়ে 


চোখের দৃষ্টি - 


গেছে, মনের দৃষ্টিও আমার লোপ হয়ে 
যাক্‌। শাস্তি এস, আমার নিদ্রার আঁচলে 
ঘিরে অন্ধকারের নিঃশব্দ ঘরে নিয়ে চল। 
স্বপ্নও দেখতে চাইনে আমি। অত্তর 
বাহিরের নিবিড় সমাধি হোক ' আমার। 
কোনও শব্ধ, কোনও. স্পর্শ, কোনও গন্ধ, 
কোঁনও আলোক আমার যেন আর নাগ!ল 
না পায়। 


চে 
রঙ 


প্রথম গর্ভস্ার মায়ের মনে যে অপূর্ব 
আনন্দবহন করে আনে, তার কাছে বিশ্বের 
প্রত্যেকটি বস্তব যে আশ্চধ্য সৌনাধ্যে, যে 
নূতন আলোকে. উজ্জল হয়ে ওঠে, তারপরে 
জীবনে আর কখনো তেমনটি হুয় না। 
আর প্রর্ম সন্তানের প্রতি" মায়ের যে গেহ 
হয়, আর কথনো৷ সে-স্সেহ অন্য সম্তানের 
প্রতি হয় নাঁটসে বদি বাঁচে, বেঁচে যদি 
বা অযোগাযই হয়, তবুও সে'যা পায় আর 
কারো ভাগ্যে তা ঘটে না। স্ত্রীলোক, 
জীবনে শুধু একটিবার এদ্ধি করেই তার 
মনোভব কোঁন -ম্লানহ্ষকে ভালধাসে, সে 
ভালবাসা তার পক্ষে নবজন্মলাভ, কিছ 
তার অতীত অস্তিত্বের মৃত্যু। নারী যখন 
প্রথম মা হয়, তখন 'সেও এন্সি আবার 
জন্মায়, তার পুরাতনের- মৃত্যু হয়ে যায়। 
তার সব স্বার্থ চলে যাঁর, মেহের স্তন্ত 
সহায় তাঁর সমস্ত ভীবন অমর হয়ে ওঠে। 


ক ক 
ক 


ক্ষ 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছুঃখের থে সার্থকতা আছে সেত প্রতি 
- যুহূর্তেই অনুভব করছি । ছুঃখের আগুনে 
পরথ করে না নিলে কিছুই খাঁটি হয় না। 
তাইতো উমা হৈর্মবতী বসন্তের অপর্যাপ্ত 
গুশ-সম্পর্দেরে মধ্যে নবযৌবনের পূর্ণ 
স্থখোৎ্সবের দিনে মহেশ্বরের প্রত্যাব্যাত 
হয়েছিলেন ভালবাসার মত এমন ভাল+ 
জিনিষও অনেক ছুঃখের আগুনে - পুড়িয়ে, 
অনেক চোখের জলে” ধুয়ে নিলে তবেই 
পবিত্র হয়, তবেই তার অমর- প্রাণটুকু 
আমাদের নয়ন-মনের সম্মুখে সুদৃত্ত হয়ে 
ওঠে। সুখের হাক হায়ায় সাথের তরণী 
যখন, বেয়ে লিয়ে যু]ুুরা যা, তখন 
“ ভালবাসা যে কোথায় থাক্রে, তার কবড় 
' সন্ধান হয় না। তখন আঁলো আর গান, 
জলের দোলা, আর ঢেউএর. ডাকাডাকি, 


ন্দীর শ্রোত তার অবিরাম প্রবল গতি, 


আর নৌকা বাঁইকার আনন্দ, এই সমস্তই 
. ধনটাকে অধিকার করে, অভিভূত করে 
। রাখে। কিন্তু যখন আকাশে মেঘ উঠে 
পৃথিবীর সমস্ত আলো নিবিয়ে দেয়, ঝড়ের 
দাপটে, শ্োতের আক্রোশে, ছোট তরি 
খানি ডুবে মরতে চায়, খন আলো যায়, 
হাদি যায়,. গান আর থাকে না, ঢেউএর 
. মৃছু হিল্লোল দূর হযে, বিপুল তরঙ্গ উদ্যত- 
রোষে কেবলি গর্জে ওঠে, তখনি 
. ভালবাসা কর্ণধার হয়ে বসে, তখনি আমবা 
তার সত্যিকার মুদ্তি দেখতে পাই। অবিচল, 


- প্রবল, দু, নিতান্ত নির্ভীক, দেবতার মত, . 


' অনিমেষ দৃষ্টি, তারি মত অমর। 


এই ভালবাসার সঙ্গে যার একবাঁর 
আাখামবি 


পতাকা পরলিক্তা লন ৯৬ 


মানসিক 


-. করতে হয়। 


৯২৭ 


একটা মন্ত লাভ হয়েছে এটা স্বীকার 


* করতেই হবে। *এ.ভালবানাকে ফে জেনেছে, 


সে বিশ্বের মাতৃহদ্নয়কে দেখতে পেয়েছে- 
ঘে মাতৃক্গেহ সন্তানের কল্যাণের জন্তে কোন 
ছুঃখকে বরণ কর্তেই পরাজুখ নয়, মৃত্যু 
যাক কাছে মুক্তির মত আনন্দময়, “সো 
অমৃত মুর্তি যে একবার চকিতের মতও 
দেখে, তার ক্জীবন ধন্ত হয়ে যায়। সেই 
ুহূর্তেই এই”'ভান লাভ হয় যে দেবতা 
মানবে ভিন্ন ভেদ নাই। আত্মা পরমাতআ' 
একই 


ঙঈ্গ ক 
চি 


মান্গষের মনের এই যে অবিরাম চেষ্টা__ 
গতি নিয়মিত- করতে, উচ্ছৃঙ্খলতা পরিহার 
করবার জন্তে, এর কি কোন অর্থ 'নাই? 
নিশ্চয়ই আছে, যেটা হেঁটে 'চলবার্‌ পথ, 
সেখানে যদি একজন . অনবরত দৌড়েই 
চনে, তাহ'লে অপর দশজনের অস্গুবিধাত 
হয়ই, তাছাড়া নিজেরও প্রাণসংশয় ঘটে। 

পৃথিবীর সৌন্দধ্যই নিয়মের “পরিণাম, 
এই যে অক্ষৌহিনী গ্রহনক্ষত্র আকাশ-পথে, 
অস্তবিহীন গতিতে অগ্রসর হচ্ছে, এর কারোই 
ক্ষমতা নাই যে তার অধিকারের বাহিরে 
স্চ্যগ্র ভূমিও দ্অতিক্রম কল্সে ধায়। আর 
পেই শক্কিহীনতাই সমস্ত গতি, উন্নতি ও 
সৌন্দর্যের ভিন্তি। শ্রীকরা মনে করতেন," 
গ্রহনক্ষত্র *সঙ্গীতের তালে . অগ্রসর হয়ে 
চলেছে, তাদের একটি বাঁধা রাগিনী আলাপ 
রাগিণী-আলাপের সময় 
স্গায়ক মুচ্ছনার আবেগ এমনি ভাবে [সংযত 
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৯২৮ 
কোন ব্যাঘাত ঘটে না। জীবন-রাগিণী 
আলাপের «সময়, সে আফাদের ভাগ্যে, 


আশাবরী, ললিত, ভৈরবী, কামোদ, কল্যাণ, 
ক্ি পূরবী, যাই হোক নাকেন) গমক- 
গিটকিরির যতই কৌর্শল প্রকাশ করি, ভূললে 
চলবে না যে সমে আমাদের পৌঁছতেই 
হবে, তা না হলেই সব মাটি। 


নি 
চি 


আমরা যখন যা করলাম, তখন 
সু্ধযান্তের সময় ) পশ্চিম আকাশে রউমহাঁলের 


সব দরক্জা-জানলা খুলে গিয়েছিল, সেদিকে, 


কতরকম রংএর খেলাই দেখা যাচ্ছিল। 
সেই অপ্তবর্ণ বৈচিত্রের লীলার ছায়া 
আবার চঞ্চল জলের উপরে পড়ে, 


কেমন মিলেমিশে এক প্রবাহ হয়ে চারি- 
দিকে ছড়িয়ে. পড়ছিল, বয়ে” চলছিল.॥ 
নদীর পাড় হতে দিগন্ত পর্যান্ত যতদুর দেখা 
যায কি চমৎকার সবুজ, চিরতাপিক্উ 
ব্যাকুল আমার ছুটি চক্ষের উপর ্িগ্ 
অমৃত-প্রলেপ দিলে; দৃষ্টি আমার শীতল 
হল, জুড়িয়ে গেলগো: সরুল জালা ! পৃথিবী 
এমন সুন্দর,-এই সুন্দরের রহস্য “কিন্ত 
সামঞস্ত! এই যে যৌজনপরিমাণ দেশ 
আচ্ছন্ন করে স্থামলবর্ণ দেখা যাচ্ছে, এর 
মধ্যে অনেক সবুজ আছে, কিন্তু কেউ 
কাউকে পীড়ন করছে না, অসবর্ণতার 
প্রবল অত্যাচার কোথায়ও দেখা যাচ্ছে না, 
বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত বিরোধ নাই; তাই 
এমন রখনীয় হয়ে উঠেছে। 
কাছাকাছি যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যাচ্ছে, 
ত্বার বর্ণ ধুসর গাঁড় নীলের মত তারপর 


ভারতী 


দিগ্বলয়ের 


পৌষ, ১৩২৩ 


যত নিকটবর্তী গাছপালা সেগুলি হাঁক! 
“হরিত, তার মধ্য হতে*ধূমরের আর নীন্দের 
প্রভাব লীন হত্ষে গেছে। তাঁর কোলে মে 
সবুজ ঘ্ুলছে সেটি দুর্ধান্াম, তার পায়ের 
কাছে আবার ফে* সবুজ শুয়ে জাছে সেটি 
পীত-হরিত, শুক বক্ষের মত) সব-শেষ 

সোণার বরণ পাকা. ধানের সোগাঁলিসবুজ, 
তাতে সবুজের চেয়ে সৌগার আভাই অধিক ॥ 
নীচ্‌ পাড়ের ্লাজ্গে অঝচের ব্যবধান বড় বে ' 
নয়। ঘোলু! জলের উপরেই” এই কনকবর্ণ 
্য্যান্তের সোণার কিরণে যেন জলে উঠল। 


এ রি 


পক 

কাল ষ্াু এইধানকার একটি বনী 
খুষ্টানের ভাই ক্কারা গিয়েছে-_-তাক্ষেই এনে , 
এদের গোরস্থানে কবর দিলে। আমাদের 
মৃতদেহের সকার করতে বনু সময় লাগে। 
“এদের দেখলাম; আধখস্টুনও লাগল না। 
এ কিন্তু ভাল নয়, আমান্দর প্রথাই ভাল + 
যে গেছে, তুচ্ছ দেহটাঁ ফেলে গেছে, তার, 
অগ্নিসৎকার করে, মাঁটার শরীরটা নিরাকার 
করে পঞ্চভূতে মিশিয়ে দেওয়া, এইত 
ভাল, এইত মুক্তি ॥ বোধহয় মানুষ যখন 
আদিম অসভ্য ম্মবস্থায় ছিল, যখন তারা 
প্রত্যক্ষের বাহিরে আর কিছুই 'উপলন্ধি, 
ক্লরতে পারত না, তখনই এই সমাহিত 
করবার নিয়ম' প্রচলিত ছিল। যে মরে. 
গেছে তাকে ভালবাসি, তাকে ভুলতে পারি, 
নে, তাকে দেখতে না পেলেও সে যে নাই 
কোথাও নাইঃ এ ধারণা বড় কষ্টকর। 
-তাই তাকে কোথাও এক জায়গায় রাখি, 
সেখানে এসে কী, সেখানে সমাদর করে 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ফুল সাজিগ্নে দি'। মন্‌ কতকটা সান্তনা 
মানে। এর পর পুড়িয়ে সেই ছাই কোন 
আধারে করে রেখে, তারি উপর মন্দির, 
স্তুপ কত-কি সুন্দর স্থাপত্যের স্থষ্ট্র হয়ে 
ছিল। আমাদের দেশে মানুষের মূন বখন 
এ বন্ধনের উদ্ধে উঠে গেল, যখন তাদের 
মন অতীন্দ্রিয়ের ধারণা করতে সম্পূর্ণ সক্ষম 
হল, তখনি অগ্নিসংকার করে তন্মটুকু 
গঙ্গার জলে ফেলে দেওয়া, মানবের চরম 
মুক্তির বিধান ভল। যে গিয়েছে সে প্রতাক্ষ 
না হয়েও, জলে-স্থলে, প্রত্যেক পবন-নিশ্বাসে, 


স্টকিরণে, অন্তরে-অন্তরীক্ষে সমভাবে 
বিগ্রমান, এই কথা আমাদের সুস্পষ্টরূপে 
বুঝিয়ে দেওয়া হল। সে আর ধরবার, 


ছেঁশবার, বাহিরের দৃষ্টি দিয়ে দেখবার বস্ত 
নয়, পঞ্চেক্রিয়ের অতীত; তবে সে অন্তরের 
ধন, একেবারে প্রাণের মত সন্নিকট, নিত্য ও 
চিরন্তন . অবিনশ্বর, জন্মমৃত্যুরহিত, সে 
দেহ নয় সে আত্মা, তোমার আত্মার সঙ্গে 
অভিন্ন । 


ক % 
নদ 


চারিদিকেই রহস্ত, অস্পষ্টতা, অন্ধকার ১ 
নিমেষের আবরণেই অশেষ ঢাক1 পড়ে যায়। 
শুই মনে হয় সব বুঝেছি, আবার দেখতে 
পাই কিছুই ধরা পড়েনি! জীবনে যদি সব 
রহস্য মুক্ত হয়ে যায়, সব আবছারা সাফ 
হয়, কোপা কোন পর্দা, কি আড়াল না 


মানসিক 


৯২৯ 


থাকে, তবে কি মনশ্চক্ষু সে উগ্র আলোক 
সস্থ করতে পারে? জীবন কি বহনীয় হয়? 
থাকুক অনিশ্চিত, থাকুক আলো-ছাক়ার 
সম্মিলন, জীবনের পথ অনন্ত, এ সমতলে 
চলা নয়, এ শৈল-আরোহণ, প্রত্যেক প্রাণীর 
প্রাণে যে ধর্মপুত্র আছেন তারি মহা 
প্রস্থান, সন্ুখ-যাত্রা, অন্ধকার-ববনিক। সরে 
যাবেই, স্বর্ণের দীপ্ঝি চন্ত্রালোকের মত করুণা 
করেই আসবে, অশোভনতার স্থান নুগ্ত হয়ে 
যাবে, সুন্দর করেই সব প্রকাশ হবে। 


ক্স: 
ক 


স্বপ্ন আছে বলেই সাধন! নিরর্থক নয়, 
-মন দিয়ে যা জানি কাজ দিয়ে ভা ফুটিয়ে 
তুলতে চাই, তাইতো মনের মধ্যে ফেবলি 
স্বপ্নের অবসর আবশ্তক। এ স্বগ্প জড়তা 
নয়,__চেতন, অন্ত্দুষ্টি, আননের প্রেরণা, 
বাত্রা-পথের উৎসাহ । এ না পেলে যে 
কাজের উৎসাহ থাকে না। আমি অস্তরে- 
বাহিরে তোমায় দেখতে চাই-__সম্পূর্ণ ছবি 
খানির মত, বর্ণে রেখায় ভাবে আলো ছায়ায় 
সম্পূর্ণ _ছায়াচিত্রের মত নয়। আমি 
তোমার কথা সুন্দর রাগিণীর মত শুনতে 
উতস্ুক_ুচ্ছনায়। সরে, তালে লয়ে 
একেবারে সর্ধাঙ্গপরিপুষ্ট। স্বপ্ন আর কর্ম, 
ধ্যান এবং সাধনা, এইত হর-গৌরী, হরিহর, 

আর রাধা-্ঠামের সন্সিলন। 
উপ্রিষ্ঘদা দেবী । 
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১হ 

ক্ষণজন্মা পুরুষ মণিশঙ্কর অনেক কষ্টে 
ফৌজদারী আইনের কবল হইতে মুক্তি- 
লাভ করিলেও শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজারি 
চাকরিটি তাহাকে খোগ্াইতে হইল । চাকরি 
খোয়াইয়া উক্ত - গ্রামেই সে মহা-মাড়খ্বরে 
জ্যোতিষিক মতে আযুর্বেদীয় ও হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা আরম্ত করিরা দ্িল। “জ্যোতিধিক 
মতে'_এই কথা কয়টা সাইন বোর্ডে বড় 
বড় অক্ষরে লিখিবার তাৎপর্য্য এই যে রোগীর 
রোগ ও ভোগের কাল জানাইয়া কতদিন ধরিয়া 
তাহাকে ুঁষধ সেবন করিতে হইবে এবং 
আন্দাজ কত টাকা তাহাকে ব্যয় করিতে 
হইবে তাহাও বলিয়! দেওয়া! হইত) উপরন্ত 
রোগী বাঁচিবে কি না, এবং মরিলেও অন্তত 
পরজন্মে সে রোগমুক্ত হইবে কি না তাহাও 
সে সঠিক জানিতে পারিত ! 

অল্প দিনের মধ্যেই তাহার চিকিৎসার খ্যাতি 
চতুদ্দিকে বিস্তার লাভ করার নানা কারণের 
মধ্যে কেহ কেহ বলিত থে প্রাণী-বিজ্ঞানে 
ও শারীর বিজ্ঞানে তাহার অপুর্ধ অধিকারই 
অন্ততম।: সেই কথার পোষকতায় কেহ 
কেহ নাকি ইহাঁও বলিয়াছেন যে মণিশঞ্কর 
প্রাণিগণের শ্রেণী-বিভাগের মধ্যে নানা প্রকার 
পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে__বথা অশ্বকে 
সে না কি মাংসাশী জীবের মধ্যে, না হয়, 
অন্তত অগ্জ জীবের মধ্যে ফেলিতে চায়, 
কারণ 
দংশন 


করিয়াছে এবং অশ্থের ভিম্ব প্রসব 


তাহার ঘোড়াটা অনেকবারই তাহাকে - 


সন্বন্ধেও একটা প্রবাদ-বচন প্রচলিত আছে। 
অর্থাৎ যাহা রটে তাহার কিছু ত বটে-_এই 
শ্রতি কখনও মিথ্যা হইতে পারে না ! অতএব 
কোন কোন অশ্ব নিশ্চয়ই অগুজ জীব। 

শারীর বিজ্ঞান সন্বন্ধেও তাহার জ্ঞান 
এতই ক্ষ যে তাহা আছে কি না! বুঝা যায় না! 
সে প্রমাণ করিয়াছে যে জীবে উপর- 
কার চোয়াল নাড়িক্। আহার করে; দেহে 
যত নাড়ী আছে সমস্তই উদরের বত্রিশ হস্ত 
পরিমিত নাড়ী হইতে উদ্ভূত এবং শ্লীহা ও 
যক্কৎ উভননই মৃত্তিমান রোগমন্ত্র, অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া উভয় যন্ত্রকে বাহির করিয়া ফেলিয়া 
দিতে পারিলে সর্ধ প্রকার রোগ হইতে 
মানব মুক্তিলাভ করিতে পারে। 

সে তাহার প্রচণ্ড গবেষণার বলে 
বিশেষভাবেই ইহা প্রমাণিত করিস্কাছে যে 
ইংরাজেরা আমাদের দেশের জন-সাধারণকে 
চিরকাল দুর্ধণ করিয়া রাখিবার. জন্তই 
দেশে কুইনাইন নামক বিষের আমদানি ও 
প্রচার করিতেছেন। ম্যালেরিয়া জর আর. 
কিছুই নহে, সে এ বিষেরই কার্য । এই মতের 
পোষকতার সে আরও বলে যে আমাদের দেশে 
অতীত বুগে বনুপ্রকারের জর ছিল বটে 
কিন্তু ম্যালেরিয়া বরের উল্লেখ নিদান চরক 
সুক্রত পাঁচন-সংগ্রহ প্রভৃতি কোন গ্রন্থে 
নাই ; অতএব ইহা! যে কুইনাইনেরই, আমদানি 
হইতে উদ্ভৃত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

চিকিৎসা ব্যবসায় ব্যতীত আরও একটি 
অপূর্ধ্ব ব্যবসায় সে তাহার জ্যোতিবিদ্ধা 


৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বা অন্ত কোঁন গুণের দরুণ প্রবল-ভাবে 
চালাইতেছিল। দে আর কিছুই নয়, 
পুলিশের গোয়েন্দাগিরি । আজ কাল সন্ধ্যার 
পর হর সে দারোগার আটচালাযর় না হয় 
তাহার ডিস্পেনসারিতে রাব্বি সাড়ে নয়টার 
পর কয়েকজন গুপ্তচরের সহিত বসিয়া জল্পনা 
কল্পনায় বাপৃত থাকিত। সে চিকিৎসা 
বাপদেশে বন্থ গৃহের গুহা কথা জ্ঞাত হইয়া 


তাহা হইতে বেশ. ছুই পয়সা উপার্জনও 
করিতেছিল। 
_ মণিশঙ্করের মাতা মনোরমা দেবীও 


ইতিমধো তাহার সংসারটা বেশ গুছাইয়া 
লইয়াছেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া পৌত্রের 
মুখ দেখিরাছেন এবং তাহার হাতেও বেশ 
ছই পয়সা জমাইয়া স্বামীর নিকট গমন করিয়া 
শেষ বয়সে ৬কাশীবাস করিবাঁর কল্পনাও 
তাহার মনে এখন মধ্যে মধ্যে উদম্স 
হইতেছে। পুত্রকে পূর্ণরূপে সংসারী করিয়া 
তিনি একদিন তাহার কাশী-গমনের ইচ্ছা! 
গ্রকাশ করিলে মাতৃভক্ত পুত্র বলিল, “সে 
কি হয় মা, এর মধোই কাশী যেতে দেব 
কেন? আমি মনে মনে যষেফন্দী আটছি 
তাতে যে তুমি না হলে চলবেই না।” 
মাতা কহিলেন, “কি ফন্দী ?” 

“পুত্র কহিল, “তুমি ত জান যে কালিকা 
বাবুর দৌহিত্রকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলে 
কার্তিক এখন পাগলের ভাণ করে পড়ে 
আছে ।” 

... মাত! কহিলেন, “কি ভয়ানক! সেকি 
. কথা বলিস্‌ রে?” 
পুত কহিল, “এই কথা এবং তাই 
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মাতা কহিলেন, “অমন কাজ করো না, 
বাবা। ওদের “অন্নে আমাদের দেহ, ওদের 
অপকার করবার চেষ্ট! করলে-_” 

পুত্র কহিল,“দোষীকে শাস্তি না দিলে সমাজ 
বল, ধশ্ম বল, কিছুই টেকবে না। বিশেষতঃ 
আমি কালিকাবাবুর বংশের ত কারও কিছু 
করতে চাচ্ছি না। কার্তিকের সঙ্গে আমার 
আজন্মের বিবাদ, তাকে জব্দ করতে 
হবে। ফৌজদারীতে যখন আমি ওরই জন্ত 
পড়ি তখন 'ওই আমান জেলে দেবার চেষ্টা 
করেছিল ।” 

মাতা কহিলেন, “কিন্তু ওর স্ত্রী, ওর বাপ, 
ওর বন্ধু তোমায় বাচিয়েছেন। না মণি, আর 
ও সব নয়। এখন ষা করছ, তাই কর। 
আর ওদের দিকে নজর দিয়ো, না, তাহলে 
যা আছে তাও যাবে। আমি এ বিষয়ে 
তোমায় কোন সাহাযা করব না, এমন কি 
বদি জানতে পারি তুমি এ চেষ্টা করছ, 
তাহলে সব কথা প্রকাশ করে দেব, না 
হয় এখান থেকে চলে যাব |” 

মণিশঙ্কর তাঁহার মাকে চিনিত। তিনি 
যদি কোন বিষয়ে অমত করেন, তাহা 
হইলে তীহ্াকে স্বমমতে আনয়ন করা মণির 
সাধ্যাতীত। মণি অগত্যা নিরুপার হইয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

৯৩ 

আঘাতের প্রতিঘাতই প্রকৃতির নিয়ম। 
ধত জোরে আঘাত দিবে, ঠিক তত জোরেই 
সে আঘাত ফিরিয়া! আসিয়া আঘাতকারীকে 
প্রতিঘাত করিবে। কাত্তিকের অস্বাভাবিক 
বলপ্রয়োগ, সংসারের উপর স্বজনের উপর 


৯৩২ 


ফিরিয়া আসিয়া একসঙ্গে তাহাকেই আঘাত 
করিল। সে মনে করিয়াছিল যে, বল-প্রয়োগে 
সে প্রমাণ করিয়া দিবে, ন্েহ কিছুই নয়, ধর্ম 
কিছুই নয়, সমাজ-বন্ধান কিছুই নয়, বন্ধন-হীন 
স্বেচ্ছাচারিতাই একমাত্র সত্য। তাহাকে 
যে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্ুথী করিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে, ইহাঁও অধীনতা, 
ইহাতেও তাহার আত্মার অপমান করা 
হুইয়াছে। সে জোর করিয়া প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিল যে জগতের সমস্তই নিক্কমের 
অধীন বটে কিন্তু মানুষের আআ্াই একমাত্র 
স্বাধীন বস্তা আআর একমাত্র সখ 
আপনার স্বাধীনতাকে অনুভব করা । সমস্ত 
উতসর্দ করিয়া দে প্রমীণ করিতে চীয় 
যে ূর্ণস্বাধীনতাই মানবাত্মার স্বসত্তান্ুভব, 
তাহাই তাহার একমাত্র সত্য অভিব্যক্তি ! 
মে কিছুতেই বুবিবে না যে মানুষের 
জীবনও জগৎব্যাপী মহা নিয়ম-চক্রের উপর 
অধিষ্িত। সে বজপ্রয্মোগে প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিল যে মানুষের জন্যই নিয়ম, নিয়মের 
জন্ত মানুষ নয়। কিন্তু এই জগণ্-ছাড়া, 
স্বভাব-ছাঁড়া উচ্ছঙ্খলতা তাহাকেই যেমন 
আঘাত করিক্দ এমন আর কাহাকেও নয়। 
জোর করিয়া অন্ধ হইতে গিয়া সে কাহার 
কি ক্ষতি করিল! নিজের অসীম দ্ধেহের 
বিরুদ্ধে বলগ্রয়োগ করিয়। প্রাণাধিক পুত্রকে 
বিসর্জন দিয় সে কাহার কি ক্ষতি করিল! 
এই পরম-স্নেইময়ী শৈলজাঁর উন্মুখ তাল- 
বাঁসাকে সবলে পদ-দলিত করিয়া! সে কাহার 
অনিষ্ট করিল! সমন্ত সংসারকে দে একটা 
কারনিক স্বেচ্ছাচারী স্বাধীনতার জন্য নষ্ট 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


দিল! সংসার ত সেই আপন নিয়মেই 
চলিতেছে; সেই ত প্রভাত তেমনি প্রতিদিন 
আসিতেছে, সেই ত প্রতি সন্ধ্যায় কর্মররান্ত 
মানব আপন নীড়ে স্নেহভালবাসার বন্ধনের 
মধ্যে ফিরিয়া আঁসিতেছে, সেই ত সমস্ত 
জগৎ একই নিয়মে সুখে-দুঃখে হাসিতেছে, 
কাদিতেছে। লোকসান ত আর কাহারও 
হইল না! কৈ, কেহ ত বুঝিতে চাহিল না 
ঘে এই অনস্ত বন্ধনের মধ্যে এই সমাজ, 
সংসার, স্সেহ, কর্তব্য, ধর্ম প্রভৃতির মধ্যে 
সুখ নাই--ন্ুখ আছে, কেবল স্বেচ্ছা 
স্বাধীনতায়, সুখ আছে কেবল বন্ধন-হীন 
ইচ্ছা-শক্তির পরিচালনায়, জুখ আছে কেবল 
পাখীর মত অনন্ত আকাশে আপন ইচ্ছা-অনি- 
চ্ছার দুই পক্ষ মেলিয়া উড়িয়া বেড়ানোয়? 

দেবুর মৃত্যুর পর সাত-আট দিন কাঙ্জিকের 
কোন প্রকার সংজ্ঞা ছিল না । সে যেন 
কিছুদিনের জন্য একেবারে 'মতল অন্ধকারে 
তাহার অস্তিত্বকে সপ্পূর্ণূপে হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। তারপর অনেক সেবা-শুযায 
খন সে ক্রমশ সুস্থ হইতে লাগিল, তখন 
তাহার মনে বীরে বীরে সমস্ত পূর্ব ্মুতিই 
সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার অবসন্ন 
মন যখন ক্রমশ তাহার লুণ্ড শক্তিটুকু আবার 
ফিরিয়া পাইতেছিল, দেহ যখন তাহার 
হারানো স্বাস্থ্য পুনর্লাভ করিতেছিল, তখন 
একদিন শৈলজ! তাহার পুত্রশোক, তাহার 
দিবারাত্রিপরিশ্রমের উত্তেজনা, তাহার বহু 
রান্রিজাগরণের ক্রাস্তি, সর্কবোপরি তাহার 
নারী-হৃদয়ের সর্বংসহা শক্তিকে ছুই চোখের 
দৃষ্টির মধ্যে পুণ্তীভৃত করিয়া কান্তিকের 


৪৭শ বধ, নবম সংখ্যা 


তুমি কি হলে সুস্থ হবে?” কান্তিক তখন 
অতি ক্রান্তভাবে অথচ ন্েহ-দকাঁতর দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া বলিল, “আর 
কেন শৈল? আর ও কথা নয়।” 
শৈল কহিল, “না, তা হবে না। আমি 
বলছি যে আজ আমি সব পারব । আমি এত 
দিন যা সহা করেছি, তাতে যদি কিছু শিক্ষা 
লাভ করে থাকি, কিছু শক্তি পেয়ে থাকি ত, 
সেই জোরে বলছি থে আজ আমি 
সমস্তই পারব 1” 
কান্তিক উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না) আজ কত 
বর্ষব্যাপী প্রচণ্ড চেষ্টার শ্রাস্তি তাহার সমস্ত 
দেহমনের উপর চাপিয়া বসিয়াছে। 
এতদিন ধরিয়া নিজের উপর যে অত্যাচার 
সে করিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া! প্রবলভাবে 
আক্রমণ করিয়া তাহার দেহ-মন সমস্তই 
অবসন্ন করিয়া দিয়াছে । তাই শৈলজা যখন 
তাহার চোখের উপর উজ্জল চক্ষু রাখিয়া 
বলিল যে সে সমস্তই পারিবে, তখন 
কান্তিক নিমীলিত নেত্রে বলিল, “আমি যে 
-আর পারব না, শৈল। আমার সমস্ত শক্তি 
চলে গিয়েছে। আমি যা চাইতুম, তাকে 
চাইবার মত শক্তি আর আমার কৈ ?” 
শৈল কহিল, “তুমি কি চাইতে ?” 
কান্তিক কহিল, “আমি চাইতুম, মুক্তি-_» 
শৈল কহিল, “তোমায় আমি তাই দিলুম 1 
আমিই তোমার একমাত্র বন্ধন--অন্ত যে 
বন্ধন ছিল ভগবান তা কেটে দিয়েছেন। 
এখন আমি সর্বাস্তঃকরণে বলছি, তুমি.মুক্ত ।৮ 
কান্তিক একদৃষ্টে ১শলজার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। এই কি সেই শৈল? 


স্েচ্ছাচারী 


৯৩৩ 


যে একদিন এই ব্যাঁপারের উল্লেখমাত্রেই কীদিয়া 
কাদিয়া সমস্ত, দিন অনাহারে অনিদ্রীয় দেব- 
মন্দিরে পড়িয়াছিল! কত বড় আঘাতে 
যে এই গ্নেহময়ী নারী আজ এই কথা বলিতে 
সক্ষম হইয়াছে, তাহা অনুভব করিয়া কান্তিক 
শিহরিয় উঠিল। ভীতভাবে শৈলজার হাত ধরিয়া 
সে বলিল, “শৈল তুমি আমায় ত্যাগ করবে ?” 

শৈল কহিল, ত্যাগ করবার সম্বন্ধ তোমায় 
আমায় নয়, কিন্তু তুমি মুক্ত-_-তোমায় আমি 
আর চাই না” 

কান্তিক কহিল, ণকিস্ত আঁমি যে এখন 
তোমায় চাই।” 

শৈল কহিল, “ভয় নেই! এই অস্থুস্থ 
অবস্থায় তোমায় ফেলে আমি কোথাওযাঁব না--. 
আমি কোন দিনই কোথাও যাঁব না। কিন্তু যে 
মুক্তি তুমি চেয়েছ, আজ তোমাক তা আমি 
দিচ্ছি। অুস্থ হয়ে তুমি যা চাও, যাঁকে চাও, 
তার কাছে অনায়াসে তুমি যেতে পার । আমিও 
বুঝেছি, ভালবাসা বল, আর যাই বল, সবই 
বন্ধন। যখন বন্ধনে সুখ নেই, স্থুখ আছে 
কেবল শ্বেচ্ছাচারিতাঁয়--তথন তোমার সুখের 
পথে দীড়িয়ে কেবল যে তোমাকেই আমি হত্যা 
কর্ছি, তা নয়, নিজেরও হয়ত মন্ত অপকার 
করছি। তোমাকে আমার ধর্-অর্থকাম- 
মোক্ষ করেছিলুম, কিন্তু দেখলুম, ছাঁয়াকে 
বেঁধে রাখা যা, তোমাকে বাঁধবার চেষ্টা 
করাও তাই। তাই বলছি--.” 

কার্তিক উপাঁধানে তর দিয়া উঠিয়া 
বসিয়া বলিল, “শৈল, আমার শক্তি, বল, তেজ 
-সব গিয়েছে, হয় ত আমার চোখও গিয়েছে, 
কিন্তু এখন সেই স্বাধীনতা নিয়ে আমি কি 
করব?” 


৯৬৪ 


শৈল কহিল, “তা ভাববার অধিকার আর 
আমার কৈ? দস্থাবৃত্তি করে, তুমি আমার 
সে অধিকাঁর কেড়ে নিরেছ ৮ 

কার্তিক কহিল, “যদি আবার দিই ?৮ 

শৈল কহিল, “আমি নেব না।” 

কাণ্তিক কহিল, “কেন ?” 

শৈল কহিল, “্য। দিতে পারা যায়, তা 
কেড়েও নেওয়া যায়। আজ তুমি যা দিচ্ছ, 
কাল তা কেড়ে নিতে পার। অগ্নি সাক্ষী করে 
ধর্ম সাক্ষী করে যে বন্ধন তুমি স্বীকার 
করেছিলে, তাঁই যখন নাগপাশ বলে চির 
দিন মনে করে এসেছ, তখন এই দুর্খলতার 
সময়, যা দেবে, তার জোর কতটুকু? আনি 
বেশ বুঝেছি, আর তোমায় বেধে রাঁথলে 
তুমিও নষ্ট হবে, আমিও চিরদিন দুঃখ পাব। 
তার. চেয়ে ভগবান ঘযেটুকু-ঘা আমারই 
জন্ত মেপে রেখেছেন, সেইটুকু পাবার জন্যই 
আজ থেকে আমায় তৈরি হতে হবে। তুমি 
মনে করছ, আমি অভিমান করে এ-সব 
কথা বলছি? না। অভিমান আর কার 
উপর করব? তুমি মান-অভিমানের বাইরে 
গিয়েছে। এখন তোমায় বেঁধে রাখলে 
নিশ্চয়ই অন্তায় করা হবে, কারণ কীধন 
যদি এক পক্ষে হয়, তা হলে সেটা. দীসত্ব। 
তুমি যখন আমার বধ নি, তখন আমিই বা 
আমার বন্ধন রাখব কেন ? আমার দিক থেকে 
তোমাকেও আজ আমি মুক্তি দিলুম।” 

_.. কার্তিক নিশ্বাস ফেলিরা শুইগ্জা পড়িল; 
ক্ষণপরে বলিল, “ঠিক হয়েছে। এই আমার 
উপযুক্ত । শৈল, তুমি যদি আমার মত জীবকে 
ভালবাসতে, তাহলে নিজেরই অপমান করতে। 
আজ যে সে অপমানের বোঝা আমার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


মাথায় ফিরিয়ে দিতে পেরেছ, এর জন্ত আমি 
সুখী । না, এত সুখের যোগ্য আমি নই। 
আমার জন্ত যে তুমি আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করে বসে থাকবে, সংসারের এ ভয়ানক 
অত্যাচীর। ঠিক হয়েছে_শৈল, এতদিনে 
তোমার আদল মানুষটার জগ্ন হয়েছে। সে 
আমার মত মান্ষের পায়ে চিরদিন ফুল 
বেল পাভা ঢেলে পুজো করবার মত এত 
হীন নয়! সে» 

শৈল কহিল, “সে যে কিসের উপযুক্ত, সে 
যে কি, তা আর কেন ভাবছ? সে যা, 
তাই। এখন তোমার নিজের কথা চিন্তা 
করে দেখবার সময় এসেছে |” 

কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, “আর 
এখন তা ভাবতে পারছি না। এই এত 
বড় একটা ভয়ানক সৌভাগ্য, এই এতদিন- 
কার প্রার্থিত বস্তু পেয়ে প্রাণটা যে কি 
করবে, তা এখনও ভেবে দেখতে পারেনি । 
ভেবে দেখবার ক্ষমতাই নেই--বোধ হচ্ছে 
যেন মনের পক্ষাঘাত হয়েছে, নইলে এমন 
ভয়ঙ্কর সুখের আঘাতে সে সাড়া দিচ্ছে না 
কেন? যাও তুমি, আর মিছে বসে থেকো. 
না” 

শৈলজা ধীর পদে চলিয়া গেল। কার্তিক 
ক্ষণকাঁল জড়ের মত পড়িয়া থাকিয়া শেষে 
উঠিষ্না বসিল। 

এই স্বাধীনতা? এই মুক্তি? ইহাঁকেই 
পাইবার জন্ত সে না করিয়াছে কি! মাতৃ- 
হত্যা, পিতৃহত্যা, এমন কি যাহার অন্ত সমস্তই, 
সেই আপনাকে পর্যন্ত সেহত্যা করিতে উদ্যত 
হইক্সাছিল। কিন্তু কোথায় আনন্দ? 
কোথায় মুক্ত পথে অবাধ সঞ্চজালনের বিরাট 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


স্থথখ? যাহার জগ্ত করতবগত স্বর্কে সে 
ত্যাগ করিন, সেই মহাবস্ত কৈ? বুকের 
নধ্যে কৈ তাহার অন্থুভূতি £ মুক্তি, মুক্তি_ 
মুক্তিই ত বটে! 
কার্তিক ধীরে ধীরে শব্যা তাগ করিয়া 
উঠিয়। দ্রাড়াইল। তারপর কি মনে করিয়া! 
গবাক্ষের নিকটে গিরা একহাতে চোখ ঢাকিয়া 
অপর হস্তে জান!লাটা খুলিয়া দিল। অমনি 
বছুদিনের বিরহের পর আলোকের সহিত 
মিলনের হাসিতে সেই কক্ষের সমস্ত বস্ত 
হাপিক়া! উঠিল। 
কার্তিক সাহসে ভর করিয়। ধীরে ধীরে 
চোখের উপর হইতে হাত সরাইয় লইল-__কিন্ত 
অনেক দিনের অনভান্ত চোখে আলো সঙ্থ 
হইল না। কার্তিক পুনরার চগ্চু মুনির! 
মনে মনে বলিল, “না, তা হবে না-_এ 
মুক্তি সইতেই হবে। আলো যখন ফিরে 
পেয়েছি, তখন মইতেই হবে ।” 
কিন্তু আলো কিছুতেই সহিল না। 
মগ্ধকার শিশ্মমভাবে তাহার অন্তরে-বাহিরে 
মটর! বপিরাছে! ইহার হাত হইতে বুঝি 
মুক্তি নাই! কার্ঠিক চক্ষু মুদিয়া শব্যার 
' আসিয়া শয়ন করিল। 
হার আলো! হায় নর্বলোকচক্ষু ! 
তুমি ত্যাগ করিলে! অন্ধকারের দৈত্যের 
হাতে আমায় তাগ করিয়া গেলে! তাই 
. হোক, আমিও অন্ধকারের হাতেই আপনাকে 
নপিয়া দিব। 
কান্তিক হঠাৎ কাতর কণ্ঠে ডাকিল, 
“শৈল-” 
_..শৈলছা পাশের ঘর 
বলিল; “কি ?” 





হইতে আসির! 


.. স্বেচ্ছাচারী 


৯৩৫ 


কান্তিক কহিল, “সমস্ত দরজাগুলো খুলে 
দিতে পার ?”* 

শৈলজা দ্বাবগুলা খুলিয়া দিলে কার্তিক 
আবার বলিল,“আমার গায়ে আলো লাগছে ?” 

শৈল কহিল, “লাগছে ।” 

কাত্তিক কহিল, “খুব লাগছে ?» 

শৈল কহিল, “জানল দিয়ে যতটা! আসছে, 
ততটা লাগছে 1” 

কার্তিক কহিল,“কিন্ত আমি আরও আলো! 
চাই 1» 

শৈল কহিল, “তুমি বে এতদিন অন্ধকার, 
অন্ধকার করে কাদতে,_-মাজ এত আলো 
চাইছ কেনন ?” 

কান্তিক কহিল, “চিরকালের জন্ত বিদায় 
নিতে হবে যে_-তাই শেষ দেখা-শোনা করে 
নিচ্ছি!” 

শৈন কহিল, “সে কি! তুমি--৮ 

কান্তিক কহিল, “ভন্ব নেই, আমি মরতে 
যাচ্ছি নে। মরবার জন্তই কি এত বড় একটা 
লঙ্কাকাণ্ড কেউ করে? মরব কেন? মরণের 
উপরে থা, তাই যে আমি পেয়েছি, আমি অমর 
হয়ে গিয়েছি । ভয় নেই, শৈল আমার মরণ 
নেই। আম মলে এই এত বড় ভয়ঙ্কর 
সুখটা, মুক্তির সুখটা হজম করবে কে? 
তুমি যাও__নিজের কাজ করগে যাও,--আমি 
এখন একা1-একা। থাকব 1৮ 

শৈল আবার চলিক্া গেল । 

চে চা স 

প্রভাতে উঠিক্া শৈলজা কার্তিকের 
ঘরে গিষ্া দেখিল, সমস্ত জানাল! দরজ। 
খোলা, কান্ত্িক ঘরে নাই। বিস্মিত হইয়! 
শষার দিকে সে চাহিয়া দেখিল, একখানা 


৯৩৬ 


কাঁগঞ্জ পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি সেখানা 
সে খুলিগ্না দেখিল, কার্তিকের চিঠ্ি। 
ফান্তিক লিখিয়াছে,_ 

পশৈল, 

আমি চলিলাম। যখন যুক্তি পাইয়াছি, 
তখন তাহার পূর্ণ স্বাদ আমায় পাইতেই 
হইবে। দিনে বাহির হইতে পারি নাই, 
কারণ . আঁলোতেই আমার ভয়। রাত্রির 
অন্ধকাঁরই আমার আলো-_-তাই রাত্রে বাহির 
হইতেছি। 

সিন্দুক দেরাজ ইত্যাদির চাবি আমার 
মাথার শি্নরেই -রহিল। সমস্ত ঠিক করিয়া 
গুছাইয়া রাখিয়া বাইতেছি। যখন আমি 
মুক্ত, তখন 'তোমার কোন জিনিসই লওয়া 
উচিত নয় মনে করিয়! আমার কাছে যাহ! 
কিছু ছিল,সে সমস্তই যথাস্থানে রাখিয়। দিয়াছি। 
রাত্রে বাধার নিকট হইতে চুরি করিয়া 
একখানা কাপড় ও গায়ের কাপড় আনিয়া 
ছিলাম। তাহাই গায়ে দিয়। বাহির হইতেছি। 
যদিও জানি যে এসমস্ত লইদ্বা গেলে তুমি 
কিছুই বগিতে না, তথাপি তোমার কিছুই 
লইব না, প্রতিজ্ঞা করিয়া এই কাজ 
করিলাম। তুমি. কখনও আমার নিকট 
হইতে. কিছুই পাঁও নাই, আমিই বরং 
তোমার নিকট হইতে অথাচিতভাবে অজস্র 
পাইগ়াছি। তোমার এ ব্ষিয়ে সুবিধা আছে, 


ক 


ভারতী . 


পৌষ, ১৩২৩ 


কিন্ত আমার সে সুবিধা ছিল না। সেই 
সুবিধার জন্ত বাঁবার জিনিস চুরি করিলাম 
আমার ন্ায়-অন্ায়ের ধর্মশাস্ত্রে এটা তত 
দোষের বলিয়া বোধ হইল না। 

তুমি যাহ! বঙ্গ, তাহ! যদি সত্য 
হয় তাহা হইলে নিশ্চ্ আমার জন্য তুমি ছুঃখ 
করিবে না। আমি ছুঃখ-কষ্টের উপযুক্ত 
নই, এ কথাটা মনে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়ো | 

কোথায় যাইব জানিতে চাহিয়ো না 
কারণ আমিই তাহা ঠিক জানি না-_এই 
আলোক-ভীত চোখ ছুইটা আমায় কোথায় 
লই! যাইবে, তাহার ঠিক কি! . 

আনীর্কবাদ করি, সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ 
করি, তুগি স্থৃখী হও ভগবান যেন তোমায় 
শাস্তি দেন। আমি যাঁহাই হই, এই কথা- 
টুকু বিশ্বাদ করিয়ো যে আমি তোমার 
চির-মঙ্গলাকাজ্ষী। আমি তোমার জীবনের 
শনিগ্রহ ছিলাম_-গ্রহ কাটি গেল, এখন 
তুমি নির্ভয়ে নিজের জীবন নিজে গড়িয়া 
তুলিও। ইতি : 

নিত্যশুভাকাজ্ফী কার্তিক |” 

চিঠি পড়িয়া শৈলজ! কাঠের মত হইয়! 
গেল। প্রভাতের মৃহ আলে তাহার 
চোখে অত্যন্ত তীর ঠেকিল_মে মুখ 
ডাকিয়া শধ্ার উপর শুইয়া পড়িল । 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 


সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকবি অশ্বঘোষের স্থাননির্ণর 


_.. অস্বঘোষের সমক্র নিরূপণ করা একরূপ 
ছুরহ ব্যাপার হইলেও তাহার একটা আনু- 
মাণিক কাল আমরা নির্ধারণ করিতে পারি। 
চৈনিক ধর্রক্ষ ৪২০ খৃষ্টান্বে চীন ভাষাক় 
বুন্ধরিত' অনুদিত করেন (৮০--37০-- 
[7108--1500-1105)1 অতএব দেখ! 
যাইতেছে যে, ইহার পূর্বে অশ্বঘে।ষ বিদ্যমান 
ছিলেন। বৌদ্ধাচার্যাগরণের নামের তালিকায় 
কনিষ্ষের স্থাপিত সঙ্ঘের সভাপতি পার্খের 
অধস্তন তৃতীপ্র পুরুধ ও নাগাজ্জুণের পূর্বতন 
তৃতীয় পুরুষরূপে আমর! অগ্বঘোষকে দেখিতে 
পাই। মহামহোপাধ্যার শ্রীধুক্ত হর প্রসাদ 
শান্্ীমহাশয় নাগার্জুণের কাল খৃ্রীর তৃতীয় 
শতাব্দীতে একরপ স্থির করিগাছেন। তাহা 
হইলে অশ্বঘোষ তাহার অন্ততঃ শতাব্দীকাল 
পুর্বে জীবিত ছিলেন৷ 
517 ভড111117 7০099, কালিদানকে 
খু প্রথম শতাব্দীতে, 
ষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমভাগে, [558501, খুষ্টীর 
দ্বিতীর শতাব্দীর শেষার্ধে ) ০01. ডা110973, 
78105 1১118০03, [51130736909 এবং 
.. 81০০790011 পঞ্চম শতাব্দীতে স্থান দিঝছেন। 
আুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের মতে 
_ কালিদাস খৃষ্ন পঞ্চম শতাব্দীর তৃতীয় ভাগে 
. আবিহতি হইঘাছিলেন।* মহানহোপাধ্যায় 


চ31655005 


্ীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-মহাশয় নানারূপ 
প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা নবপ্রকাশিত 0197 
৪0 [011558 [35081:01) 5০০19৮-র 
[০০081-এ 15110858) (2) [5 8.৫ 
নামক প্রবন্ধে 1 কাঁলিদাসের সময় নিরূপণ 
করি্াছেন। আমরা তাহার মত সমীচীন 
বলিক্পা মনে করি। সংস্কৃত সাহিত্যের উপর 
মহাকবি অশ্বঘোঁষের প্রভাব আলোচন! , 
করিতে গিক্পা! মহামতি 0০%০11 সাহেব 
বলেন যে, রঘুবংশের সপ্তম সর্গে ৫-১২ 
খ্যক শ্লোকে যেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় 
যে নগরের পুরাঙ্গনাগণ যুবরাদ অজকে 
দেখিবার জন্ত বাঁতাপনে দণ্ডায়মান হইয়া- 
ছিলেন, ঠিক সেইরূপ চিত্র মুহাকবি অশ্বঘোধ- 
কৃত বুদ্ধঃরিত কাব্যের তৃতীয় অধ্যায়ে 
১৩-২৪ শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়। যুবরাজ 
সিদ্ধার্থ যখন ভ্রমণ করিবার মানসে নগর 
হইতে বহির্ণত হইয়াছিলেন তখনও যৌধিৎ- 
বৃন্দ গবাক্ষ-পথে তীহাকে দেঁখিতেছিলেন। 
তাহার মতে অশ্বঘোষ আকার-ইঙ্গিতে যে 
চিত্র অস্কিত করিয়াছিলেন কালিদাস তাহার 
অনবগ্ত তুলিকা সাহায্যে সম্পূর্ণভাবে তাহা 
ফুটাইরা তুলিয়াছেন। কালিদাসের কাব্যে 
এ চিত্র পারিপার্থিক ঘটনা, অশ্বঘোষে প্রধান 
ঘটনা । 
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৯৩৮ 


অশ্বঘোষ তাহার বুদ্ধরিত কাব্যের 
তৃতীয় সর্গে ১৯শ সংখ্যক শ্লোকে বাতারনে 


ভ্যতুবিসিস্যতাঁনি” ইত্যাদি বলিয়া! যে চিত্র . 


অঙ্কিত করিয়াছেন, কালিদাস তাহার সুন্দর 
বর্ণপম্পাতে এ চিত্রকে মনোরম করিয়া 
*আমাদের নগ্ন-সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 


রেঘুবংশ, সপ্তম মর্গ, ১৯ সংখ্যক 
শ্লোক)। 
রামায়ণে আমরা দেখিতে পাই যে 


হন্থমান দশাননের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া 
তাহার অন্তঃপুরস্থিত। নিদ্রিতা মহ্ষীগণের 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছেন, ঠিক সেইবূপ 
বুদ্ধরিত কাবোর পঞ্চম মর্গে ৪৮-৬১ সংখাক 
শ্লোকে এইকপ একটি বর্ণনা দেখিতে পাই। 
যুবরাজ সিদ্ধার্থ চিরদিনের জন্ত আবাপভূমি 
ত্যাগ করিধার সংকল্প করিয়া রাত্রিকালে 


অন্তঃপুরস্থিতা নিদ্রিতা আলুলাফ়িত-কুস্তলা 
শ্লথবসনা স্ত্রীলোকগণকে দেখিয়া বিদায় 
লইতেছেন। 


রামায়ণের বর্ণনা কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের 
অন্ভূতি-মুলক__ইহাতে কোনরূপ উদ্দেস্ত 
নাই। বুদ্ধচরিত কাব্যে ইহা গল্পের 
আখ্যানবন্ত। এই দৃশ্ত বৌধিসত্ব্ের পৃথিবী 
ত্যাগের অন্ততম কারণ। ০০৯০1] সাহেবের 
মতে রামায়ণের এই দৃষ্ঠ 'বুদ্ধ£রিত” কাব্যের 
শ্লোকদ্য়ের বিবৃতি মাত্র। (বুদ্ধচরিত কাব্যে 
পঞ্চম সর্গ, ৫১৫৫ শ্লোকদ্বয়) 

বুদ্ধচরিত কাব্যে রামচন্্র-কাহিনী বহুবার 
উল্লিখিত হইয়াছে তথাপি সত্যের অনুরোধে 
বলিতে হইবে যে &ঁ সকল স্থলে অশ্বঘোষ 


রামাক্ণের নাক রামচন্দ্রকেই লক্ষ্য করিয়া 
নিন্নিসিরী বল. 


সত ১১০4০ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


প্রলোভন চিত্র; কুমারসম্তবে হরের প্রতি 
মদনের শর-সন্ধানের অনুরূপ | 

নানাগ্রকার প্রলোভনেও যখন মার 
কৃতকার্য ছইতে পাঁরিলেন না তখন তিনি 
বুদ্ধদেবকে ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। 
এই চিত্র কিরাতার্জুনীয় কাব্যে হুবছু নকল 


করা হইয়াছে। 

অতএব দেখা গেল যে রামায়ণে, কীরাতা- 
জ্জুনীয়ে ও রঘুবংশে অশ্বঘোষের প্রভাব 
বিদ্যমান আছে। 

এমন-কি ০০০] সাহেব প্রচলিত 
বর্তমান রামীয়ণ অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত কাঁব্যের 
পরে রচিত হইয়াছে বলিতেও কুহ্ঠিত হন 
নাই। কিন্তু ডাক্তার 7৪০০০ স্পষ্টই সগ্রমাণ 
করিয়াছেন যে 0০৬11 সাহেবের মত 
ভ্রান্ত; কারণ-_-(১) আমর! রামায়ণে বুদ্ধ 
কিংবা গ্রীক শব বাবহৃত হইতে দেখি না? 
কেবলমাত্র রামায়ণের প্রক্ষিপ্ত অংশে একবার 
বুদ্ধ শব এবং ছুইবার গ্রীক শব্দ উল্লিখিত 
হইয়াছে; (২) রামায়ণে পাটলিপুত্রের 
উল্লেখ নাই; অথচ এই জনপদের মধ্য 
দিয়াই রামচন্ত্র বনগমন করিয়াছিলেন 
(৩) মিথিলা এবং বিশালা ভিন্ন ভিন্ন 
নরপতির অধীন থাকার উল্লেখ হইতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে উহ্থার অশ্ব- 
ঘোষের সমসামদ্নিক, একত্রে অবস্থিত বৈশালী 
রাজ্য নামে পরিচিত ছিল না) (৪) 
পুনরায় দেখিতে পাওয়া যায় যে কোশল 
রাজ্যের রাজধানী অযোধ্যা নামে পরিচিত 
ছিল) বৌদ্ধযুগের শাঁকেত নাম তখনও 
অপরিচিত ছিল; (৫) অধিকন্ত রামায়ণে ক্ষুত্্ 


সু, ১১, ০ ০৫৮০১০০০০০৬, 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তৎকালে মহাঁ-সাআজাজোর স্থায্িত্ব-সন্বন্ধে 
কোনরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পার! যায় যে 
রামায়ণ মগধ সাম্রাজ্যের উথানের পূর্ব, 
খু্টজন্ের প্রায় ৫০০ শতাব্দী পূর্বে রচিত 
হইয়াছে। অবস্ঠ ইহার প্রক্ষিপ্ত অংশ খৃঃ 
পূর্ব ২০০ শতাব্দীতে লিখিত। 

0০০%৮৪1] বলেন যে অশ্বঘোষের বুদ্ধ- 
চরিত স্বকপোলকন্পিত নহে। ললিত- 
বিস্তরের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া এই 
মহাকাব্য রচিত হইয়াছে। হনুমানের রাত্রি- 
কালে পুরাঙ্গনাগণের শয়ন-কক্ষের বিবরণ 
অশ্বঘোষ হইতে গৃহীত না হইলেও ললিত- 
বিস্তর হইতে যে গৃহীত হইয়।ছে তাহাতে 
অনুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু এ-কথাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে ললিত-বিস্তরে বুদ্ধের 
মংসার-ত্যাগ-কালে জরা ও মোহিনীর 
গ্রলোভনের উল্লেখ নাই। ইহা অশ্বঘোষের 
নিজন্ব। যখন আমর! দেখিতে পাইতেছি 
যে উল্লিখিত ঘটনাদয় ব্যতীত বুদ্ধদেবের 
চরিত-কাহিনী বিবৃত করা যায়, তখন 
সাহেবের সহিত একমত হইয়া 
আমরা বলিতে পারি না যে, এ দুইটি ঘটনা 
. স্বাভাবিক (৪0881 10910005) এবং 
কালিদাস ও ভারবী উছা অশ্বঘোষ হইতে 

গ্রহণ করিয়াছেন । 

মারের প্রলোভনও অশ্বঘোষের নিজস্ব 

নহে। ললিত-বিস্তরের মার দৈত্যের নেতা, 
তাহার চরিত্রে কোন গুণই দেখিতে পাওয়া 
যায় না। পঞ্চশর মদনদেবের চিত্র হইতে 
এই চিত্র গৃহীত হইয়াছে। কালিদাসের 


সন ৭ রর জা টিন আন ০ হি ভার রনি সিি নব রি 


০০৮০1] 


সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকবি অস্বঘোষের স্থাননিরণর 


০০০ 


বদ্ধক। তিনি দেবগণের ও ধরিভ্রীর 
উপকারের “জন্ত পৃথিবীতে আবির 
হইয়াছেন। হরপার্বতীর সম্মিলনের জন্ত 
আপনার প্রাণ উৎসর্গ করিয়া তিনি থে 
ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহা অন্তত্র 
ছুলভ। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে আত্যন্তরিক 
প্রমাণ অন্ুসারেও 0০০%০1] সাহেবের মত 
ঠিক নহে। 

সংস্কত সাহিতোর অধুনা-এচলিত 
উপকরণ সকল হইতে আমরা বেশ বুঝিতে 
পারি যে, কালিদাস ও তারবী অশ্বঘোষের 
পরে আবিভূতি হইস্সাছিলেন এবং তীহার! 
যে বুদ্ধচরিত পাঠ করিবার সুযোগ পাইয়া- 
ছিলেন, নিম্বো্ধিত শ্লোক ও শ্লোকাংশ হইতে 
তাহা বেশ বুঝিতে পারা যার়। 


সহি স্বগাত্র প্রভয়োজ্জলস্তযা 
দীপপ্রভাংভাঙ্কর বন্মুমৌষ 
মহাহজানুনদ চারুবর্ণো 
বিছ্যোতগ্লামাস দিশশ্চ সর্ববাঃ 
(বুদ্ধচরিত, প্রথম মরণ, ৩২ ক্লক ) 
তক্ষাৎপ্রমাণং ন বয়োনকালঃ 
কশ্চিৎ কষচিচ্ছৈ ্ট্য মুপেতি লোকে 
রাজ্ঞামৃষীণাঞ্চ হিতানিতানি 
কৃতানি পুত্রৈরকৃতানি পর্বঃ 
(বুদ্ধচরিত, প্রথম সর্গ, ৫১ ফ্লোক) 
মহাত্মনি য্যুপন্ন মেতৎ 
প্রিয়াতিঘো ত্যগিনি ধর্মাকীসে 
সন্ধায় জঞানবয়োহনুরূপা 
শিগ্ধীযদেবং ময়িতে মতিঃ্ঠাৎ 
(বুদ্ধটরিত, প্রথমসর্গ, ৬৭ ক্লক) 


জন! বচস্তচ্চ মনণ্ যুক্ত 


ভিলেন” স্বর 











৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


কুমারসস্তবের অকালবসস্তের সহিত তুলনা 


করুন 


5. 
$ 


- কুমার (তসর্গ ) 
অগ্থে স্্রীনথপাটলং কুরূবকম্‌ 
(মালবিকা গ্লিমিদ্র ) 


সম্তস্তচিহামপিরাজ লঙ্গীস্‌ 
তেজে।বিশেষানুমিতাং দধানঃ 
(রখুবংশ, ২ সর্গ ) 
নিশীথদীপাঃ সহসা হততিষঃ 
( রঘুবংশ ,তৃতীয় সর্গ) 


সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকবি অশ্বঘোষের স্থাননি্ণয় ৯৪১ 


বাহ প্রতিষ্টস্ত বিবৃদ্ধমনযুঃ 

(রঘুবংশ, ২ সর্গ, ৪২ ক্লক) 
দিশ: প্রসেছঃ 

( রঘুবংশ, তৃতীয় সর্গ, ১৪ ক্লোক) 

এই সকল উদাহরণ ছাড়াও কতক : 
গুলি শ্লোক স্ুপ্রসিদ্ধ এ্তিহাসিক, বৌদ্ধ, 
ও সংস্কৃত সাহিত্যের নবপ্রচারক, স্বনামধন্ঠ 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্ত্ী-মহাশয় 
অশ্বঘোষ-বিরচিত সৌন্দরানন্দ কাব্যের 
ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন-_ 


ন্‌ 


একাতপত্রং জগতঃ প্রভূত্বং 
নবং বয়; কান্তমিদং বপুশ্চ 
(রঘুবংশ, ২ সর্গ) 
যোহোর্ধর্দৌ পরিগী্য কঃ 
্তাদবন্্রকামো পরিতুয়চার্থঃ 
কামার্থয়োস্চোগরসেণবরদঃ 
ত্যাজাঃ স কৃৎস্বোষদি কাঙ্কিতার্থঃ 
(বুদ্ধচরিত, দশমসর্গ, ২৯ স্সোক ) 
অনয বিদ্যয়াবালঃ সংযুক্তঃ পঞ্চ পর্বয়া 
সংসারে ছুঃখ তুয়িষ্ঠে জন্ম স্বতি নিষিচ্যতে 
( বুদ্ধচরিত। ত্রয়োদশ সর্গ, ৩৭ ফ্লোক) 
হুক্ষত্বাচ্চৈব দোষাণাস ব্য।পারাচ্চ চেতসঃ 
দীর্ঘবাদায়ুষশ্চৈব মোক্ষত্ঘ পরিকল্লাতে 
(বুদ্ধচরিত, ত্রয়োদশ সর্গ, $৩ ক্লোক) 
নধর্মমর্থ কামাত্যাং ববাধে ন চ তেন তৌ। 
নার্থং কামেন কামং ব। সোহর্ধেন সধৃশস্িযু॥ 
(রঘুবংশ, সপ্তদশ সর্গ, ৫৭ শ্লোক) 


গরম্পরেণ ম্পৃহনীয় শোভং 
ন চেদিদং ছন্দ ময়োজয়িষ্যৎ | 
অস্থিন্‌ হয়ে রূপ বিধান যত্ঃ 
পত্যুঃ প্রজানাং বিতধোহ ভবিষ্যৎ । 
(রঘুবংশ, সম সর্গ ) 
মার্গাচলাব্যতিকরাকুলিতেব সিঙ্ধুঃ 
শৈলাধিরাজতনয়! ন যযৌন তস্থৌ। 
( কুমারসম্ভব, পঞ্চম সর্গ) 
তাং হুন্বরীং চেব্ললভেত নন্দঃ 
সা বা নিষৈবেত নতং নতজ্বঃ 
ঘন্বং ফ্ুবং তধূ বিকলং ন শোঁভেতা 
স্তোইস্কহীনাবিবয়াত্রি চল 
তং গৌরবং বুদ্ধগতং চকর্ষ 
ভাব্যাম্ুরাগঃ পুনরাচকর্ষ 
সোহনিশ্চযারাপি যয ন তস্থৌ 
তরন্‌ তরজেপিব রাজহংসঃ | 
€ সৌন্দরানন্ কাব্য )। 


আীবিমলাচরণ লাহা। 


শিপ্প-প্রসঙ্গ 


বিশেষত্ব বা অরিজিনালিটি দেখাবো! মনে 
করে কোনো শিল্পী শিল্প-রচনা করতে পারেন 
না। কারণ এ বিশেষত্ব তার মনে-করার 
উপর বৰ! 'চেষ্টার উপর নির্ভর করে না-_তা 
আপনিই তীর রচনার ভিতর থেকে ছুটে ওঠে 

তাঁর নিজের দেহের গড়ন-সন্বন্ধে যেমন তার 
কোন হাত নেই, এক্ষেত্রেও প্রায় তেমনি । 
বিশেষত্বের ছাপ মারবার কোনে শিলমোহর 
শিল্পীর দপ্তরে থাকে না। সেইজন্য শিল্পীর 
পক্ষে__শিল্পের অতিরিক্ত বিশেষ-কিছু দেখাব_- 
এই ভাবটির উপর প্রাধান্য দেওয়! চলে-না। 
শিল্পের উদ্দে্ত__কিছু দেখাবো, এনর)_-কিছু 
প্রকাশ করব-_এই ! সেইঙ্জন্ত যদি কোন 
শিল্পী তার শুভাকাত্ী কোন সম্মলোচকের 
সংপরামর্শ-মত “বিশেষত্ব দেখাব মনে করে 
কোমর বেঁধে লেগে যান তাহলে দেখবেন, 
সেই বিশেধত্বের দিকে ঝোঁক থাকার, আসল 
জায়গার তিনি লক্ষ্যত্র্ঈ হয়ে পড়েচেন। 
তখন শিল্পে যথেচ্ছাচারিতার জন্য তাঁকে 
শেষে দাকী হতে হবে। ইউরোপের 
11001551901 5০17০০91 প্রভৃতির দ্বারা 
শিল্প-জগতে এরপ কতকগুলি উচ্ছ্‌জ্খলতা 
এই-ভাবেই জন্মগ্রহণ করেচে। 

শিল্পীর নিজত্ব থেকেই শিল্প-স্থষ্টি হয়, 
কাজেই শিল্পীদের রচনাকস ব্যক্তিগত পার্থক্য 
থাকবেই। তারই দ্বারা ললিতকলায় বিশেষত্বের 
বিকাশ হওয়া সম্ভবপর । এক-কথায়, 
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৭8811 105155 80) 21৮15 এবং এইটেই 
হচ্চে আদল কথা৷ নিজেকে প্রকাশ করা 
চাই। শিল্পী, বিশেষস্ব দেখাতে চেষ্টা করুন 
বা ন! করুন, নিজের ভিতরকাঁর জিনিসটিকে, 
বার যতটুকু ক্ষমতা, দেখাতে যেন ক্রুট না 
করেন। তাহলেই বিশেষত্বটি বিশেষভাবে 
আপনি তাদের কাজের মধ্যে থেকে প্রকাশিত 
হয়ে উঠবে। 

বিশেষত্ব-সম্বন্ধে যেমন, অনুপ্রেরণা 
([5081590) সন্বন্ধেও ঠিক প্ একই কথা 
খাটে। ওটা আমাদের মধ্যে অজ্ঞাতেই 
কাজ করে; ওটাকে নিয়ে (বিশেষতঃ) 
শিলীদের নাড়াচাড়া করা৷ মোটেই উচিত 
নয়। ওট| ঠিক মাটিতে পৌতা বীজের 
মত অর্ৃপ্তভাবে কাজ করে; বারে-বারে 
তাকে মাটির ভিতর থেকে তুলে-তুলে দেখতে 
গেলে তার প্রাণ নষ্ট হয়ে যায়। অনুপ্রেরণা 
যে শিল্পীরা কোথ। থেকে পাবেন, তা এ-পর্যযস্ত 
কোন বিজ্ঞান নির্দেশ করতে পারে নি, 
বা কোন শিল্পী নিজের অভিজ্ঞতার দ্বারা 
অপরকে বোঝাতে পারেন নি। এ-বিষয়ে 
একজন ইংরাজ চিত্র-সমালোচক ঠিকই 
বলেছেন 70005500580 9105 0010%5 
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৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বিজ্ঞ সাধারণকে বোধ হয় বোঝাবার 
প্ররোজন নাই যে পারিপ্রেক্ষিক-বিজ্ঞানের 
সাহাধো সমতল পটভূষির উপর শিল্ীর 
ৃষ্টগোচরীভূত দৃগ্তকে হুবহু যথাযথভাবে 
স্থাপন করা যায়। কিন্তু বস্তুত ষারা এই 
বিজ্ঞানের সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত, তারা 
জানেন পারিপ্রেক্ষিক বিজ্ঞান বলতে যা 
বোঝার কাজের সময় চিত্র-শিল্পে তা ঠিক 
খাটানো যায় না। শিল্প ও বিজ্ঞানে 
এখানে বিরোধ বাধে। মান্যের হাতের 
বিচিত্র ভঙ্গী ব| সমুদ্রের তরঙ্গলীলা অথব! 
আকাশের মেঘের খেলা প্রস্তুতি বিচিত্র 
শিরণীলায় পারিপ্রেক্ষিকের শান মান! 
চলেনা। 

তবে চিত্র-শিল্পে গৌণ উদ্দেগ্ব-সাধনের 
জন্তে বাবন্ৃত টেবিল, ঘর, বাড়ী প্রভৃতি 
যদি আকা যার, তাহলে তার একটা 
মার্থকত৷ আছে দেখতে পাই। মোটকথা, 
গারিপ্রেক্ষিক বিজ্ঞানের সাহায্য না নিয়েও যে- 
কোন শিল্পী শুধু দৃষ্টিশক্তি ও সহজ বোধ- 
শক্তির দ্বারা বেকোন চিত্র অনায়াসে আঁকতে 
পারেন। এ-বিষয়ের সাক্ষ্যস্বরূপ অজন্তার 
প্রাচীন চিত্রগুলি জাজ্জলামান রয়েচে। (১) 
চিত্রের প্রধান অক্গন্বরূপ মানুষ ও পশ্ত-পঙ্গী 
'প্রস্থতির ছবি আকতে গেলে পারিপ্রেক্ষিক- 
বিজ্ঞানের কোনই দরকার দেখা যায় না। 
গারিপ্রেক্ষিক না মানলে বিজ্ঞান না-মানা হতে 
গারে কিন্ক তাতে শিল্পের প্রতি অভক্তি গ্রকাঁশ 
গার না। প্রাচীনকালে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 


শির-প্রসঙ্গ ম৪৩ 


শিল্পীরা পারিপ্রেক্ষিক-বিজ্ঞানমতে ছবি আঁকেন 
নি_তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । (২) এবং 
তার জন্তে সে সমস্ত ছবি যে শিল্পহিসাবে 
নিকৃষ্ট বা নিন্বনীয় হরে আছে তা নয়। 
অবশ্ত ইউরোপে প্রথম-প্রথম যখন এই 
বিজ্ঞানটি মাবিষ্কৃত হয়েছিল, তখন সর্ব 
সাধারণের কাছে তার খুব-একট! আদর 
হয়েছিল। তখন কোন-কোন শিল্পী,সাধারণকে 
কতকটা খুসি করবার জন্তৈ, আঁবাঁর 
কতকটা কৌতুহল প্রযুক্ত নিজেদের ছবির মধ্যে 
কোন কোন জাগায় _হয়তৌ-বা মাতৃমুর্তির 
পশ্চাতে পটযবনিকায় (3801-107৫ ) 
একটা, ধিলান এঁকে বা! অমনি-একটা 
কিছু করে পারিপ্রেক্ষিক- স্বন্ধে নিজেদের 
অজ্ঞতার বদনামটুকু ঘুটিয়ে গেছেন মাত্র; 
কিন্ত আসলে বেশ বোঝা যায় তার 
উপর তাদের বিশেষ কোন আস্থা ছিল না। 
ইউরোপের আরও আধুনিক শিল্পীদের বিষয়ে 
াষ্ষিন্‌ স্পষ্ট স্বীকার করেচেন যে ডেভিড, 
রবার্টদ্‌ ছাড়া টার্ণার প্রমুখাৎ বড় বড় 
শিল্পী এ বিষক্ষে উদাসীন ছিলেন। 
টার্ণার যদিও নিজে রয়াল-আ্যাকাঁডেমিতে 
পারিপ্রেক্ষিক-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন, 
কিন্ত তবুও তিনি সমস্ত জীবনে তার কোন 
ছবিতেই একটি বাড়ীও ঠিক বিজ্ঞানসম্মত 
করে আঁকতে পারেন নি। স্থাপত্যবিজ্ঞানে 
1৩50৩০৮৮০এর একমাত্র প্রয়োজনীয়তা 
দেখা যায়) চিত্র-শিপ্পে তার বিশেষ কোন 
স্থান নেই বল্লেও চলে । 





(১) অজস্তা_দেখুন। 
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অনেকে” চিত্র-শিল্পে অস্কিত নরনারীর 
প্রতিমূর্তিকে আদর্শ হুন্দরের প্রতিমূর্তিহিসাবে 
বিচার করে থাকেন। তাদের সাধারণতঃ 
বিশ্বান বে, শিরীরা যা-কিছু আকবেন 
তাতে তীদ্দের মনের মতন ম্ন্দর নাক-চোখ- 
মুখ ও কমনীয় সুগঠিত অঙগগসৌষ্ঠবই দেওয়া 
থাঁকবে। কিন্তু বস্ততঃ ছবি বলতে কি 
বোঝাক্ধ ? সাধারণে যে রূপ দেখে, সে রূপের 
ছবি নয়-_অন্তরের একটি রসের রূপের 
প্রতিই শিল্পীর দৃষ্টি থাকে; মেই জন্ত শুধু 
বাহিরে রূপ দিয়ে শিল্পের মর্ঘয পাওয়া যায় না। 
অতি বিক্ৃতগঠন কুরূপ চেহারার মধ্যেও 
শিল্পী এমন রসের অবতারণা করেন যাঁতে 
তিনি অনায়াসে প্রন্কৃত দর্শককে আনন্দ দিতে 
পারেন। শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা রসের খাতিরে ছবি 
আকেন, রূপের খাতিরে নয়। 

আধুনিক জগৎকে বৈজ্ঞানিকের জগৎ 
বল! হয়। এখন আমরা জানতে চাই, 
ছেলেকে মায়ের ভাল লাগে কেন, 
ফুলটি দেখতে এত চমতকার লাগে 
কেন, ইত্যাদি . ইত্যাদি। এখন সব 
জিনিসেরই একটা মাপ প্রমাণ প্রভৃতি খাড়া 
করা হয়েছে। তাই কেবল রসের দোহাই 
দিয়ে দৌন্বধ্য-বিচার যেন মনংপুত হয় না) 
শিল্পজগতে যদ্দি কোন আদর্শ সুপুরুব ব৷ নুন্দরী 
নারীর কথ! ওঠে, তাহলেই বিজ্ঞের! চোখে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


আঙুল দিয়ে প্রতাক্ষ প্রমাণস্বরূপ প্রাচীন 
গ্রীসের ভিনাস বা এপলোর বা এমনি 
একটা-কিছুর নজির দেখিয়ে দিয়ে তবে 
ছাড়েন। কিন্তু এটা একবার ভেবে দেখা 
উচিত যে লৌন্দধ্য জিনিসটা কি এতই 
সামান্ত যে, যে-কোন খ্যাতনামা শরীক শিরীর 
শিল্পেই সেটা সম্পূর্ণবূপে পাওয়া যাবে? 
__এবং তারাই তার শেষ করে দিয়ে গেছেন ? 
তা-ত নয় ! তা+হলে স্ষ্টি থেমে যেত। সুন্দরকে 
মানুষ এখনও নব নব রূপে লাভ করছে এবং 
সেই পাওয়ার আনন্দ সে প্রকাশ কর্ছে, 
তাইতে সুন্দরের নব-নব রূপ ফুটে উঠেছে; 
এবং একমাত্র এই পাওয়ার মধ্যেই তার রূপটি 
আছে, নইলে সে অরূপ । প্রাচীনকালে ভিনাস 
প্রভৃতি মুন্তির কারিগরের যে রসলাভের 
সাধনা করেছিলেন, এখনও তাকে পাবার 
জন্তে মনের আনন্দে লিপ্ত থাকবার 
শিল্পীদের যথেষ্ট অবসর আছে। এরিষয়ে 
প্রত্যেকেই স্বধীন। পূর্ববর্তী কোন বিশেষ 
শিল্পের সৌন্দর্যকে তিনি একমাত্র আদর্শ 
সৌন্দর্য বলে মনে করবেন না। তীব্র, 
আদর্শ রসের আদর্শ,_বূপের নয়। তিনি 
সুন্বরকে নব নব রূপ ও রসের মধ্যে 
পাবার ইচ্ছা করবেন এবং তার রচনায় নিত্য- 
নূতন রস-সৌন্দর্য্যের বিকাঁশ দেখতে পাওয়া 
যাবে। এতে তিনি নিজেও পুলকিত হবেন 
এবং অপরকেও আনন্দ দেবেন। 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার । 





পাখী 
(নাটিক1) 


[দৃশ্ত ;-স্থান-কালের কিছু ঠিক নাই |] 


6১) 
[ বালক ও পাখী] 
ভাই পাঁধী, একটা গল্প বল-না, 
:. তোমার দেশের গল্প! তোমার দেশ কোথা 

. ভাই”? | 
. _আমার দেশ?--আমার দেশ তো 
কোথাও নেই! . 
কোথা থেকে তবে এলে ? 

ই তখেন থেকে । 
_অতদূর থেকে? 

- দূর কোথায়? ও যে খুব কাছে! 
মাটি দিয়ে হেঁটে গেলে অনেক ঘুরে যেতে 
হয়, কিন্তু উড়ে গেলে একেবারে সোজা ! 
.এাকোন্থান্‌ দিয়ে যাও? 

--বরাবর সিধে গি্বে-_পাহাড়ের মাথা 
ডিডিয়ে_ 
_. সপাহীড় £ পাহাড় ত জমি দেখিনি। 

তারপর, নদী পেরিয়ে-_ 

নদী? নদী আমি দেখেচি! 

তারপর, সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, 
নীল আকাশের ভিতর দিয়ে, রাড মেঘের 
কাকে ফাঁকে উড়ে উড়ে যাই। 

_বাঃ বাঃ বেশ মজা ত!_সবুজ 
মাঠের উপর দিয়ে? নীল আকাশের ভিতর 
দিয়ে? রাড মেঘের ফাঁকে ফাকে? বাঃ 


মাত 8 প্র ১১ 


তারপর, কালো-কাঁজশ অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে, সাগর-জপের ঝাপসা আলোর : 
তলা দিয়ে, কালো কষ্টি-পাহাড়ের ফাটলের 
ভিতর ঢুকে পড়ি। 

উঃ! কালো! পাহাড়ের ভিতর ঢুকে 
পড়? সেখান থেকে বেরোও কেমন করে ? 

অন্ধকারে গান গাইতে থাকি__কাষট- 
পাথরের বুকের উপর সরগুলি বুলিয়ে বাঁ 
তাইতে সোনার আভা ফুটে উঠতে থাকে, 
তারই আলোয় পথ পাই। 

_ী অন্ধকারে যাও কেন: ভাই? 

_ঙ যে পথ। ওখান দিয়ে না গেলে 
যে যাওয়া হয় লা। 

ভাই পাখী, তোমার সঙ্গে যাবার 
জন্তে ভারি ইচ্ছে করছে। 

-বেশ ত চলনা! 

-কেমন করে যাব? 

যেমন করে আমি যাই। 

- আমি ত উড়তে পারি নাঁ। 

_-মনে করলেই পারবে । 

মনে করলেই পারব ? - 

হী, পারবে। 

_ কিন্তু ভাই, 'ইঈ অন্ধকার! ওখানে ত 
যেতে পারব না। |] 

-_কেন পারবে না? 


৯৪৬ ভারতী পৌষ, ৯৩২৩ 
ভয় কিসের? -ঠিক তাই বলছিল-_তুই ছেলেমান্থ্য 
_খী অন্ধকার ! বুঝতে পারিস নি। তাঁর গায়ের রং কেমন 
_অন্ধকার__গান গাইলে-- বল্‌ দেখি? সবুজ ত? 

_গাঁন যে আমি জানিনা । _না। 
_গান জানবার দরকার নেই-_গান -লাল? 
আপনিই আসবে। --উন্থা। ঝক্‌-ঝক্‌ করছে সাদী! 


-_তাহলে আমি যেতে পারব? 

_মনে করলেই পারবে। 

- সত্যি? 

_-সত্যি। 

[ হঠাৎ পদশব্দ। পাখী অনৃষ্ত। ] 

- পাখী চলে গেল__সবুজ মাঠের 
উপর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফীকে ফাকে, 
কালো পাথরের 


[ বাঁপের প্রবেশ ] 

_ হ্যারে, অত ঠেঁচাচ্চিস কেন? এখানে 
ত কাউকে দেখচি না, তুই কার সঙ্গে 
কথা কইছিপি? 

বন্ধুর সঙ্গে । 

বন্ধুর সঙ্গে? বন্ধু কৈ? 

সে উড়ে গেল। 

উড়ে গেল কিরে? 

_ই। বাঁবা, ভানা মেলে উড়ে গেল। 

_দে পাথী না কি যে উড়ে গেল? 

হা! 

_-তুই তার সঙ্গে কথা কইলি? 

_স্থ্যা বাবা-সে কত কথা বল্লে। 

_কথা বল্পে? তবে বুঝি এ টোলের 


পড়া-পাথীটা উড়ে এসেছিল। রাঁধা-কৃষ্ণ 
ঝুলি বলছিল বুঝি? 
-_না বাবা, রাধা-কঞ্চ ত বলেনি । 


_ সাদা পাথী? সাদা পাথী ত এ 
গায়ে কারুর নেই। 

_-সে এখানকার পাখী নয়। 

তবে কোথাকার? 

সে বললে তার কোনে ঠিকানা নেই। 

_তবে বুঝি বুনো পাখী? 

--তাই বোধ হয় হবে। 

না খোকা, তুমি বুনো পাখীর সঙ্গে 
কথা কোয়োনা। আমি তোমায় নতুন 
সোলার পাখী এনে দেব, তাই নিয়ে খেল! 
কোরো। 

--সোলার পাখী ত আমার আছে। 

-তবে সোনার পাখী গড়িয়ে দেব। 

_দে আমার চাই না__-আমি আমার 
বন্ধকে চাই। . 

বন্ধুকে নিয়ে করবে কি? 

_ সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, নীল 
আকাশের ভিতর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফাকে 
ফাকে উড়ে উড়ে বেড়াবৌ_ সে কত মজা ! 

__সর্ধনাশ ! উড়ে উড়ে বেড়াবি কি? 
পাগল ছেলে! তুই উড়বি কি করে? 

_ বন্ধু বলেছে মনে করলেই পারৰ ॥ 

_ওরে ওরে তোর বন্ধুর কথা বিশ্বাস 
করিসনে-করিসনে ! কোন্দিন মগ্ত্র দিকে 
সে উড়িক্মে নিয়ে যাবে__সে নিশ্চয় মায়াবী! 

__না বাবা, সে আমার বন্ধু! 


৪০শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


_ওরে দে তোকে বশ করেছে--তাঁর 
কথার ভুলিদ্নি! সে তোকে নিশ্চন়্ উড়িস্বে 
নিয়ে যাবে। 

-বেশ ত মজা হবে ! 

_মজা কি রে! 

_কেমন সেই কালো-কাঁজল অন্ধকারের 


ভিতর দিযে, সাগরজলের ঝাপ্সা আলোর " 


তল্লী দিয়ে, কষ্টিপাথরের ফাটলের ভিতরে 
চলে যাব। 


[খাতাঞজীর প্রবেশ ] 


-খাতী বগলে করে সেই তখন থেকে 
সমস্ত বাড়িটা ঘুরে বেড়াচ্চি__-এখন হিসেব 
দেখবার সময়, এ সময় এখানে বসে কি 
করচ? ছেলেকে আদর করবার সময় ত 
ঢের আছে_-বাজে থরচ যে খাতায় ক্রমেই 
জমে উঠছে. 

_-খাতাঞ্জিমশায়, 
পড়েছি ! 

বিপদ ত তোমার লেগেই আছে। 
হিৈব-করে চলতে পারলে বিপদকে ভয় 
কিমের! কিন্তু 'এই হিসেবটা আর তোমার 
আয়ত করাতে পারলুম না । 

__খাতাঞ্জিমশীয়, আমার সর্বনাশ হয়েছে। 

-হল কি? 

_খোকার আমার কী হয়েছে! 

_কি হয়েছে? 

_ বলে, পাখী তার বন্ধু, পাখী তার 
সর্গে কথা কয়__এই বলে খালি আবোল- 
তাবোল বকছে । 

--ও-সব কিছু নয়, কিছু নয়। আদর 
দিয়ে ওর মাথা খেয়েছ। খুব কোসে নাম্তা 


আমি বড় বিপদে 


পাখী 
মুখস্থ করতে দাঁও-_-পাখী-টাখী সব উড়ে 


৯৪৭ 


যাবে। চলে গ্রস, চলে এস-__এখন কাজের 
সমস়স। [ উভয়ের প্রস্থান] 
[ পাখীর আবির্ভাব] 


_এস ভাই পাখী, এস। 
পালিয়েছিলে তুমি ? 

_ই যে একখানা জলভরা বর্ষার 
মেঘ দেখছ__-ওরই পিঠে চড়ে একটু বেড়িয়ে 
এনুম। 

বাঃ বাঃ বেশ ত! ভাই, আমায় 
কখন্‌ নিয়ে যাবে? 

_তুমি তৈরি হলেই ঘাওয়! হবে। 

--আচ্ছা আমি তৈরি হয়ে থাকব। 
তুমি কখন আসবে ? 

তা ঠিক বলতে পারি না_তুমি ঠিক 
থাকলেই যাঁওয়া হবে । 

[পদশব্ব। পাখীর অস্তদ্ধীন।] 


[ বাঁপের প্রবেশ ] 


--বাঁব, বাবা, পাখী বলেছে আমায় 
নিয়ে যাবে । 

_চুপ্‌ কর! পাখী-পাখী করবি ত মার 
থাবি। এই নে ধারাপাত। সমস্ত দিন 
আজ নামতা মুখস্থ কর--বিকেলে যোলোর 
কোটা অবধি গড়, গড়, করে বলা চাই 
আমার কাজ আছে--চগ্দুম 


কোথায় 


প্রস্থান] 
[ বালক নামতা পড়িতে পড়িতে 
ঘুমাইয়া পড়িল। ] 


৭৯৪৮ 


(২) 
[খাতাঞ্জি ও ছেলের বাপ] 


-এখাঁতাঞ্জিমশায়, এই এতটুকু বেলায় 
বাবা আপনার হাতে আমায় সঁপে দিয়ে 
গিয়েছিলেন__সেই অবধি আপনার কাছেই 
আমি মান্ুষ। «আপনার হেফাজতে থেকে 
আমাক সংসারের দুঃখ একদিনও টের পেতে 
হয়নি । 

-কিন্তু বাবা, এত করেও তো 
তোমায় হিসেব শেখাতে পারলুম না। 

-হিসেব আমি জানিনা খাতাঞ্রিমশার, 
কিন্ত আমি আপনাকে জানি, সেই জন্তে 
আমার হিসেব.জানবার দরকার হয় নি। 

_কিন্ত আমি ত আর চিরদিন থাকব 
না। তোমাকে হিসেবটা শিখিয়ে দিতে 
পারলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারতুম। তুমি 
তোমার ছেলেকে শেখাতে; এমনি করে 
হিসেবের ধারা বইয়ে দিতে পারলে এ 
সংসারে আর কোনো-দিন ছুঃখদৈন্ত আসতে 
পারত না। 

-কি করব খাতাঞ্জিমশায়,। আমি 
পারলুম না আপনার এমনি নিভু ধন্দোবস্ত 
যে আমি হিসেব শেখবার ফীক পেলুম না, 
_ প্রয়োজনই হল না। আপনি যেখানে 
আছেন, হিসেব সেখানে ঠিক আছে--এ বে 
জল্ত সত্য । 

-তা না হয় মানলুম, কিন্তু তোমার 
ছেলের কথ! কিছু ভাবছ কি? 

-_ভাবছি, কিন্তু কিছু করতে পার্টি 
না। ধন্ধুদৌলত নিজের হাতে কিছু উপাজ্জন 
করিনি -_-পৈতক-সম্পত্তি, হিসেবের খাতার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


মধ্যে পেয়েছিলুম ৮--জমাথরচের মধ্যেই তা 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা রয়ে গেল__তাকে নিজের 
খুপিমতো ছুহাতে ছড়াতে কোনে! দিন 
পারলুম না । জীবনে হিসেবের খাতার বাইরে 
যা পেয়েছি তা এই ছেলেটি-_ 

_কিন্তু এ হল: তোমার শনি। 





ওরই 


ফাকে আমার এতদিনের পরিশ্রমের ফল সব 


গলে পড়ে যাবে? তুমি যদি হিসেব শিখতে 
তাহলে এ বিভ্রাট. ঘটবার সম্ভাবনা থাকত 
না। তাহলে ছেলেটিকে তোমার সম্পত্তির 
মূলধন বলে খাতায় জমা করে নিতে । এখনও 
সময় আছে, হিসেব শেখ। 

_হিসেব শিখতে রাজি আছি খাতাঞ্জি- 
মশায়, কিন্ত আমার ও ছেলেটিকে খাতার 
মধ্যে জমা করতে বলবেন না। সবই খাত 
গ্রাস করবে-আমার কিছু থাকবে নাঁ_এ 
আমি সইতে পারব ন|। 

-তা কি করে হবে? হিসেবের অত 
বড় একটা গলদ সামনে রেখে কি হিসেৰ 
চালানো যায়? 

_খাঁতাজিমশীয়, আপনাকে অমান্ত 
করবার শক্তি আমার নেই--আপনার কথার 
মধ্যে কোথাও এমন ছিদ্র পাই না যে সেই 
ফাকে সরে পালাই। 

--তবে খাতাথান! আন্তে বলি? 

বলুন! 


(৩) 
[ ছেলে ও বাপ] 


বাবা, আমার চোখের বাঁধা একটিবার 
হাল ও না। চি 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


--না খোকা, বাধা খুল্লে তোমার অস্থুখ 
সারবে না। 
--আমার ত অঙ্থথ করেনি! কৈ, গা 
গরম হয়নি! 
ও অন্ত-রুকম অসুখ | 
-দাওন! বাবা, একটিবার খুলে-_-একটি- 
বার--একটুখানি দেখেই আবার বেঁধে দিয়ো। 
_না খোকা, তাহলে রোগ সারতে 
দেরী হবে। 
_তবে কখন্‌ খুলে দেবে? 
-খাতাঞ্জিমশায় আনুন, তিনি এসে 
বলবেন। আমি তজানি না। 
বাবা, তুমি ত নিজের হাতে বেঁধে 
. দিল্তুমি জান না? 
--খাতাগ্রিমশায় বল্লেন তাই বাঁধলুম, 
তিনি না বল্পে ত খোলবার জো নেই। 
ওঃ তাই? আমি ভাবনুম তুমি 
নিজের থেকে বেঁধেছ। তুমি নিজের হাতে 
: বাধলে তাই বাধতে দিলুম নইলে আর 
$ কেউ হলে কক্খনো! দিতুম না। 
মনে ছুঃখ কোরোনা খোকা! 
--খাতাঞ্জিমশায় চোথ বাধতে বল্লেন 
কেন বাবা? 
_তিনি বলেন, কেবল আকাশের, দিকে 
. চেয়েচেয়ে তোমার মাথা বিগ্ড়ে যাচ্ছে__ 
তাই আকাশটাকে ঢেকে রাখতে হবে৷ 
কিন্ত বাবা, আমি ত আকাশ বেশ 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
দেখতে পাচ্চ? অর্ধনাশ। রোসো 
আর-এক পুরু কাপড় জড়িয়ে দিই। 
বাবা, তবুও দেখতে পাচ্চি। 
-রোসো, আর-এক পুরু -__ 


গে 


পাখী ৯৪৯ 
_ হাঁজার ঢাকলেও ঢাঁকা পড়চে না, তবে 
কেন আমার মিছে বাধনের কষ্ট দিচ্চ বাবা ? 
একটু সয়ে থাক খোকা । 
--আচ্ছা বেশ। 
[খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ] 
_খোঁকা, চুপ করে আছ কেন বাঁ? 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি? 
তুমি বলচ, একটু সয়ে থাকি না বাবা ! 
হ্যা বাবা, একটু সয়ে থাক! 
! উভয়ে আবার চুপ ] 

_বাঁবা খোকা, £মুখটা অমন শুকিয়ে 
উঠছে কেন বাবা? বড কষ্ট হচ্ছে কি? 
_তুমি বলচ, একটু নাহয় সইলুম। 

না” না, না, সয়বার দরকার নেই। 
এস, এস খুলে দিই । 
€ চোখ খুলিয়া দেওয়া) 
বাবা! বাবা! তোমায় দেখতে পেয়ে 
আমার চোখ যেন জুড়োলো। এতক্ষণ সব 
দেখতে পাচ্ছিনুম, তোমার মুখ কেবল 
দেখতে পাচ্ছিলুম না । 


[ খাতাঞ্জির প্রবেশ] 


_জ্যা করেছ কি? এরই মধ্যে চোথ 
খুলে দিয়েছ? দেখচ-না, সমস্ত আকাশ- 
খানা ওর চোখের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠেছে। 

না খাতাঞ্রিমশায়। আর খোঁকার 
চোখ বাঁধতে বলবেন না। ওর চোঁথ বাধলে 
মনে হয় ও যেন আমার নেই-ওর সমস্তটা 
আমি ওর চোখের মধ্যে ণেকেই পাঁই। 

__মাচ্ছা, আচ্ছা, এখন থাক । তুমি চলে 
এস-_হিসেব দেখবার সময় হয়েছে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 7 


৯৫০ 


[ পাঁখীর আবির্ভাব ] 


--ভাই পাখী, তুমি কি আমায় নিতে 
এসেছ? ” 

ভুমি থে আমার সঙ্গে গিয়েছিলে। 

_-কৈ কখন্? টের পাইনি ত! 

-মনে পড়চে না? দেই বে তুমি 
আমার গানের স্থুর ধরে-ধরে ভেসে ভেসে 
চলেছিলে। 

-স্থ্যা, হ্যা তরী রকম একটা স্বপ্প দেখে- 
ছিলুম বলে মনে পড়ছে। 

_-সে স্বপ্প নয়-_সে সত্যি! 

' _সে সত্যি? 

- হী, আমার সঙ্গে যাঁওয়াআসা এ 
রকম স্বপ্ন বলেই মনে হয়। 

__সত্যি? সত্যি ? তা হলে যা! দেখেচি 
সব সত্যি? 

-_সব সত্যি! 

-কিস্ত ভাই পাখী, একি হল? যা 
দেখ্লুম সব মনে পড়ছে কিন্তু পে কী তাত 
মুখে বল্তে পার্ছি না। 

-সে ত ভাই, বলা যায় না.। 

তবে বাবাকে বল্ব কি করে? 

বলা তোমার আপনি ফুটে উঠবে _-ফুল 
যেমন করে ফুটে ওঠে! 

__কিন্ত ভাই পাখী, এবার যেদিন 
নিয়ে যাবে, অমন আচম্কা নিয়ে যেক্কো 
না, একটু জানিয়ে দিয়ো । 

"তা হলে যে যাওয়াই হবে না। 

_নইলে ষে ভাই বুঝতে পারি না 
তোমার সঙ্গে সত্যি যাচ্ছি কি-না স্বপ্ন 


এ ৭8 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


বুঝতে গেলে যে সময় থাকে না ভাই) . 
বোঝবার সমরের মধ্যে যাবার সময়টুকু 
ফুরিয়ে যায়। 

__আচ্ছা ভাই পাখী, তুষ্গি যে নিয়ে গেলে 
দে ত কেবল পথে-পথেই বেড়ালে--কোনো 
জায়গায় ত নিয়ে গেলে না। 

_কোনো জায়গাক্স যেতে গেলেই ষে 
যাওরা . থেমে যায় ;__-আমি ত কোথাও থেমে 
থাকতে পারি না। 

-তবে কি কেবল পথে-পথেই ঘুরুবো ? 
কোনো জায়গা আমার দেখা হবে 
না? 

_সমস্তই যে পথ__জারগা ত আলাদা 
করে নেই। 

-_-ভাই পাখী, আবার কবে নিয়ে যাবে? 

_তা তব্ল্তে পারি না। 

[পদশব্দ। পাখীর অন্তদ্ধীন। ] 


[ বাঁপের প্রবেশ ] 
বাবা! বাবা! পাবীর সঙ্গে আমি 
গিয়েছিলুম। 


_কোথায় গিয়েছিলি ? 

_তা বাবা, আমি বলতে পার্ব ন!। 
কিন্ত স্টে ভারি চম্থকাঁর ! 

--কখন্‌ গিয়েছিলি ? 

_তা আমার খেয়াল হচ্ছে না। 

-কি দেখলি? 

-সে আমি এখন বল্তে পারব না 
পাখী বলেচে, আমীর বলা ফুলের মতন 
আপনি ফুটে উঠবে। 


_থোকা এসব কি আবোল-তাবোল 


বক 9০ এস নাও বাবাপাত | নামতা' 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মুখস্থ না! 

করবেন। 

[ নামতা পড়িতে পড়িতে থোকা 
ঘুমাইয়া পড়িল।] 


হলে খাতাঞ্জিমশায় ভারি রাগ 


0৪) 
[ খাতাঞ্জি ও বাপ] 


খাতাপ্রিমশীয়, থোকা, এখনও পাখী 
পাখী করছে! 

তুমিই ত বাবা খোকার মাথা খেয়েছ। 
মনকে হিসেবের লাগামে বাধতে না পারলে 
মে ত ছুটে ছুটে বেড়াবেই। জমাথরচের 
কোনো অস্কের মধ্যেই তাকে পাওয়া যাবে 
না, অথচ বাতিল করারও যো নেই | হিসেবের 
মধ্যে এমন সমন্তা না ঘটতে দেওয়াই 
কর্তব্য । 

কিন্ত 
শিথিনি। 

_তুমি শেখনি বটে কিন্তু হিসেবের 
প্রতি এবং বিশেষ-করে হিসেব-রক্ষকের 
প্রতি তোমার শ্রদ্ধা আছে। অবস্ত সে 
তোমার বিষরী পিতৃপুরুষের পাকা বুদ্ধির 
ফল। কিন্তু বাবা, তোমার ছেলের জন্তে 
ত তুমি কোনো পাকা ব্যবস্থাই করলে 
'না। 

--কি জানেন খাতাপ্রিমশায়, ছেলেটাকে 
মোহরের থলির মধ্যে পুরে সিন্দুকে বন্ধ 
রাখতে আমার মনকেমন করে। মনে 
হয়, ছেলেটা বেশ নিরাপদে জম! রইল 
বটে কিন্ত সে বেন সিন্দুকেই থেকে গেল। 


খাতাঞ্জিমশার, আমিও ত হিসেব 


পরে 


পাখী 


_ত্ী ত বাঝ তোমার মস্ত ভুল। 
সিন্দুকে থাকাই ত থাক্ষা__যখন খুসি গুণে 
দেখ ঠিক আছে। নইলে বাইরে, যেখানে- 
সেখানে ছড়িয়ে রাখলে হিসেব মিল্বে 
কি করে? 

_তা ঠিক বটে কিন্ত তবু 

এ তবুটুকু তোমার হিসেব না জানার 
কুফল। 

_তা বলে ছেলেকে আদর করব না? 

_-আদর কেন কর্বে না? অত যে 
যত্বর করে সন্তর্পণে রাখা, সেকি আদর নয় ? 
আদল আদর ত তাকেই বলি। 

-_খাতাঞ্জিমশায় বলছেন বটে ঠিক কিন্ত 
মন মান্ছে না। 

- দে তোমার মনে হিসেববুদ্ধি পাকেনি 
বলে। 

_ ওসব কথা যাকৃ! এখন আমার 
থোকাকে রক্ষা করি কি করে বলুন। 

_ ত বাবা, আবার ঘুরিয়ে সেই 
কথাই আন্লে ! বাইরে আল্গা রাখলেই 
তার বিপদ আছে। বাইরের ত সীম! 
নেই, যে তার সমস্তটা তলিয়ে দেখবে! 
যে কেবল বাইরে ছড়িয়ে থাকবে তাকে 
হিসেবের মধ্যে বাধবে কি করে? 

--খাতাঞ্জিমশায়, ওসব হিসেবের কথা 
রাখুন__ছেলেকে যেন না হারাই । 

হারিয়ে বসে আছ--আর না-হারাই। 

_ না খাতাঞ্জিমশায়, ও-ক্থ! বলবেন ন! 
আমি অন্তর থেকে বুঝচি তাকে হারাইনি। 

_পেলেই না, তা আবার হারাবে? 
৯ _-পেয়েছি বৈ কি-খুব পেয়েছি_- 
পাওয়াতে আমার হৃদয় ভরে আছে। 


৯৫১ 


৫২ 


"তোমার ও হদয়ের-পাওয়ার কোঁনো 
মানে নেই 7--তাঁহলে বলনা 'কেন সমস্ত বিশ্বটা 
তোমায় পাওয়া হয়ে গেছে--তুমি তার সম্রাট । 
সে কথা যে বলা যায় না তা ত 
মনে হচ্ছে না খাতাঞ্জিমশায়। 

_বল্পেই ত হয় না!-_হিসেব দিয়ে * 
বুঝিয়ে দাও দেখি। 

-তা আমার সাঁধ্যে নেই। 

, -তবে চুপ করে থাক। এত করেও 
€তামায় হিসেবের মর্ম বোঝাতে পারলুম না! 
“স্কাগ করবেন না খাতাধিমশায় ! 

- রাগ কর! আমার স্বভাব নয়- রাগের 
মাথায় অনেক বাজে-খরচ হয়ে যায় আমার 
জানা আছে। 

' -তাহ'লে খোকার সম্বন্ধে কি করব? 
, মে আমি ভেবে রেখেছি। 

কি ভেবেছেন বলুন না । 

_-আমাকে এমন বেহিসেবী পাওনি ষে 
তোমার মতন ক্মাল্গা লোকের কাছে ফাশ 
করে দিয়ে আমার সব হিসেব ওলট-পালট 
রে ফেলি! 
- "আচ্ছা, আমার শোনবার দরকার 
নেই। কিস্ব আমার ছেলে-_ 

»তার জন্তে ভাবনা নেই। হিসেবের 

. জালে এমন ফাঁক নেই যে তার মধ্যে কেউ 
- গুলে পালায় ! ছুত্সে ছুয়ে চার হতেই হবে। 

--শুমে আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 
_স্পকিস্ক আমি নিশ্চিন্ত হতুম যদি তুমি 
হিসেব শিখতে । আমি ত আর চি্দিন 
থাকব না আমাকে এমন করে আকড়ে 
থাকলে কি হবে? তাঁর চেয়ে যদি হিসেবকে 
আঁকড়াতে পারতে. তোমার মঙ্গল ভত। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 
-যহি, একবার খোকাকে দেখে আঁসি। 

[প্রস্থান] 
আরে চলে কোথান্'? এখন যে খাতা 
দেখবার সময়। [খাতা মনোনিবেশ ] 


€৫) . 
[ দুরে বালক ও পাখীর কখোপকথন। ] 
[ খাতাঞ্জির প্রবেশ ] 


_হিসেব ঠিক করা চাই, হিসেব ঠিক 
করা চাই__পাখীটা কখন্‌ আসে কখন্‌ যায় 
তার হিসেব রাখতে না পারলে সব ফে'শে 
যাবে।'*কিস্ত পাখীর তো যাওয়া-আদার 
কোনো হিসেব দেখচি না-..নিশ্য় একটা 
নিয়ম আছে__এই খামখেয়ালির মধ্যেও 
নিশ্চয় একটা নিক্ম আছে--সেই হিসেবট 
বার করতে না পারলে কার্যোদ্ধার হবে 
না। আমি সব টুকে টুকে রাখছি--মাপ- 
জোক ঠিক করে নিয়েছি; সে সব দান্তিয়ে 
গুছিয়ে বসিয়ে আমি নিয়মটা ধরে ফেলবই। 
আমার চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত! [খাত 
খুলিয়া গভীরভাবে মনোনিবেশ ] 

- [দুরে চীৎকার ] 

_-ভাই পাখী, ভাই পাখী-_সে বেশ হবে! 
বেশহবে! 

[শবে খাতাঞ্রির মন বিক্ষিপ্ত হইল] 

_ না এমল গ্রোলমাঁল হলে সক ঘুলিয়ে 
যায়-__হিসেবটা প্রায় ঠিক করে এনেছিলুম 1 


যাক, আবার দেখি। [খাতায় মনোনিবেশ ] 


[ দার আবার হীরা 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্য! 


নাঃ এখানে দাড়িয়ে হিসেব চলবে 
না।--গোলমালে সব ঘুলিরে যাচ্ছে! 
[প্রস্থান] 


[বাপের প্রবেশ। পাখীর অন্তর্দান] 


বাবা, বাবা! পাখীকে এত করে 
বনধুম যে চল্না ভাই, বাবার সঙ্গে একবার 
দেখ! করবি__সে কিছুতে শুনলে না। 

_তাইত খোকা, তোমার বন্ধুকে একবার 
দেখালে না। 
মামার ত ভারি ইচ্ছে, কিন্তু পাথী 
আমে না। 
-৫স বোধ হয় আমায় দেখে ভয় পাত । 
_ভক্স পায়না বাবা! সে বলে এখন 
নয়_একদিন তোমার বাবার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। বাবা, তুমি দুঃখু কোরোনা, 
তোমার সঙ্গে পাখীর দেখা হবে। 

আচ্ছা থোকা, তোমার বন্ধু তোমায় 
ভালোবাসে ? 

খুব ভালোবাসে । 

মামার চেয়ে ভালোবাসে ? 

--£স বাবা, আর-এক-রকম ভালোবাসা । 

আচ্ছা, হুমি তাকে বেশি ভালোবাস? 
না, আমায় বেশি ভালোবাস ? 

তাকেও বেশি ভালোবাসি, তোমাকেও 
বেশি ভালোবাসি | 

_সে তোমা 
নাত 

-ওস 


বে 


ভুলিয়ে নিদ্নে যাবে 


ত কাউকে কোথাও নিগ্বে বায় 
না) ইচ্ছে হলেই তার সঙ্গে যাওয়! হর? 
মামাকে ছেড়ে তোমার বেতে ইচ্ছে 


হয়? 


পাখী ম৫৩ 
তা ঠিক বুঝতে পারিনা বাবা, 
একবার যেন "হয়, একবার যেন হয় না। 
খোকা, তোমার এসব কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারি না। 
মামার ও বাবা, মনে হয়, আমি যেন 
ঠিক বলতে পাঁরচি না। 


[ খাতাঞ্জির প্রবেশ ] 


_চলে এস, চলে এস-_অনেক হিসেৰ 
এখনো বাকি পড়ে আছে। 

_খাতাগ্রিমশায়, আপনার চোখ দেখে 
আমার কেমন ভয় করছে। আপনি কি 
ঠিক করেছেন জানিনা, কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে পাখী না পেলে খোঁকা বাঁচবেনা। 
সে বুনো পাখী, কখন্‌ উড়ে কোথায় চলে 
যাবে ঠিক নেই-_খোকা আমার হেনিয়ে সারা 
হবে। - 

-€তামাকেও পাঁধী-রোগে ধরেচে দেখচি। 

_না খাতাঞ্জিমশায, আপনার পায়ে 
পড়ি_- 

কি তুমি করতে চাও ? 

_আমি বলি কোনো ব্যাধ ডেকে 
পাখীটাকে ধরে খাঁচায় পুরে রাখুন। তাহলে 
খোকাও থাকবে, পাখীও থাকবে । 

তাহলে থোকা থাকবে না-হয় মানলুম, 
কিন্ত পাথী থাকবে কি করে জানলে? 

-লোহার খাঁচা 

_লোহার জোর তোঁষার জান! থাকতে 
পারে_কিন্ক এ পাখীর জোর কি তুমি 
জান? বতক্ষণনা তা ঠিক জান্ছ ততক্ষণ 
বলতে পারন! পাখীকে খাঁচায় অংকে বাখাত 


৯৫৪ 
পারবে কি-না । এ সব হিসেবের কথা। 
এখন চলে এস। 

আচ্ছা, চলুন 


তাহলে খোকাঁকে ধারাপাতখানা__ 
_স্থ্যা বাবা খোকা, তুমি এই ধারাপাত 
নিয়ে নামতা! মুখস্থ কর। 
[নামতা' পড়িতে পড়িতে খোকা ঘুমাইয় পড়িল] 


সদ 


পু 6৬) 
[দুরে খোকা ও পাখীর কখোপকথন। ] 
[খাতাঞ্জি ও বাপের প্রবেশ ] 


- খাতাঞ্জিমশায়, আমার কেমন ভয়- 
ভয় করছে। 

-থাম। তুমি এখন গোল কোরো 
না। এই যে চিহ্নটা রয়েছে এইখানে বা 
পা, আর এই চিহ্নের উপর ডান পা রেখে 
দাড়াও । পৃবদিকে একটু ঘাড় হেলিয়ে দাও-_ 
না না অতটা নয়। রোসো মেপে দেখি । 
হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে। দেখো নড়ো 
না। খবর্দার! (আবরণের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়া! )_-এই নাও! 

-এ কি! 

বাজে কথা বলে সময় নষ্ট কোরে! 
না-_হিসেৰ করে দেখেছি-_নষ্ট করবার মতো! 
সময় অন্পই হাতে আছে। 

--আমার বুক কেমন কীপচে। 

-চোপ্‌! স্থির হয়ে দাঁড়াও। পাখীর 
বুকের ঠিক মাঝখানটিতে লক্ষ্য করো। 
ঠিক তোমার কাঁণ অবধি তীর টান্বে-_ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


আর এক-চুল বেশী নয়। নাও। দেখো 
লক্ষ্য ভূল করে৷ না। 

-_খাতাঞ্জিমশায়, কাকে মারতে বলছেন ? 

পাখী । দেখতে পাচ্চ না? ঠিক 
করে লক্ষ্য কর। 

_কৈ না! 
থোকা। 

খোকার বুকের কাছে? ভয় নেই 
ও তীর পাখীর বুক বিধে এক চুলও বেশী 
যাবে না-হিসেব করে ছিলে বাঁধা আছে। 
পাথীকে দেখচ? 

_কৈ না!ও তখোকা ! 

--তার বুকের কাছে? 

-_খোকা। 

তার কাছে? 

_মেখানেও থোকা ! 

দাও, দাও, আমার হাতে ধনু্ধবাণ 
দাও। তোমার কর্ম নর! 

[নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক হইয়া দীড়াইয়! 
খাতাঞ্জি তীর ছুঁড়িল। তীর বালকের বুকের 
কাছে পৌছিতেই পাখী মিলাইয্জা গেল; 
বালক বিদ্ধ হইয়া মাটিতে লুটাইয়! পড়িল।] 
_ খাতাঞ্রিমশায়। এ কি করলেন? 
তাই ত-কী হল!-এ ত হবার 

তবে কেমন করে হল! হবার নয় 
তবু কেমন করে হ'ল! 


[ পাখীর আবির্ভীৰ ] 


[বাপ বিস্ময়ে পাখীর পানে চাহিয়া 
রহিল।] 


পাখী ত দেখচি না-ও ত 


নয়! 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 





গোয়েন্দাগিরি - 


কাধ্য ও কারণের পরম্পর সামগ্রন্ত 
রক্ষা করিয়া, আপাতঅনৃশ্ত অনুষ্ঠানকে স্তায়- 
বিধানের শাসনে আনাই গোয়েন্দাঞ্চ 
কার্ধ্য। সাধারণ লোকে আপনার বুদ্ধি- 
বিবেচনার সংব্যবহার করে না; তাহারা 
ছুচারিটা জিনিস উপর-উপরি দেখিয়া 
মোটামুটি এমন-একটা ধারণা করিয়া লয়, 
যাহা কার্য্য ও কারণের রহস্তোডেদ করিতে 
অক্ষম। কাজেই ভিটেক্টিত যখন হত 
ব্যক্তির ঘরের চারদিক শ্রেনদৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে করিতে হঠাৎ একখানা খাম 
কুড়াইয়া লইয়া ছুই-চারিবার ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া 
একটিবার শু'কিয়াই বলিয়া দেয় যে, 
খুনীর চোখছুটো নীল, তাহার চুলগুলো 
কটা ও বামগালে একটা কাটা দাগ 
আছে, তখন আমরা হততন্ত হইয়া 
বাই। কিন্তু একটু ধীরভাবে আমরা যদি 
আমাদের চিন্তা ও পর্ধযবেক্ষণশক্তি ব্যবহার 
করি, তাহাহইলে গোয়েন্দার আবিষাঁরে 
অপূর্বত্ব অপেক্ষা কার্ধ্য ও কারণের একটা 
শৃঙ্খলাই অধিকতর পরিস্ফুট হইবে। 

চুরি হইয়! গিয়াছে,_ইহা একটি প্রন্কৃত 
ঘটনা যন্ত্রের যাহায্যে পিঁদ কাটিয়া চুরি 
“ হইয়াছে, তাহাও সত্য; চোর ঘরের মধ্যে 


. ছুকিক্কা প্যাটরা-সিদ্ধক ঘাঁটিয়া লণভও 
করিয়াছে তাহারও প্রমাণ রহিয়াছে । 


এখন পরম্পরের সংযোগে এই ঘটনাগুলিকে 
একটা শৃঙ্খলা ও সামগ্শ্তের মধ্যে আনরন 
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পরিণত হইল। এইব্পেই অন্তান্ত বিজ্ঞানের 
মত অপরাধ-বিজ্ঞানও গঠিত হইয়াছে । এই 
বিজ্ঞানের ইংরাজী নাম ক্রিমিনলভী”। 
অস্্ীয় আইনজ্ঞ ভাক্তার হ্থান্স গ্রস এই 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার-কর্তা ৷ 

ভাক্তার গ্রস সর্কপ্রথমে অষ্টীয়ার গ্রাজ 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে রসায়ন-বিজ্ঞান ভূতবিজ্ঞান, 
জীববিজ্ঞান, প্রভৃতি অন্ঠান্ত বিজ্ঞানের মত 
যাহাতে এই “অপরাধ-বিজ্ঞানে”্রও সম্যক 
অন্শীলন ও অধ্যাপনা হয়, তাহার বিশেষ 
ব্যবস্থা করেন। এখানে মানব-সমাজে অহুঠিত 
যাবতীয় অপরাধসমূহ নানাভাগে বিভক্ত করিয়া 
প্রত্যেক বিষয়ে স্বতন্ত্রভাবে ছাত্রদিগকে 
শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছে। প্রত্যেক 
বিষয়ে পাঠ্য পুস্তকেরও অতাব নাই। 
ডাক্তার গ্রসের প্রচারিত এই নূতন 
বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই বিশেষ আদৃত হইয়াছে। 
ইউরোপে লটক, বুখারেষ্ট, লগেন ও গ্রাজ 
এই চারিটা বিশ্ববিস্তালয়ে অপরাধ-বিজ্ঞানের 
ছাত্রগণকে রীতিমত ডিগ্রী দেওয়া! হইয়া 
থাকে । পরস্ত, শু্টীয়ার পুলিস সর্বদাই 
এই সকল বিষয়ে ছাত্রদের সাহায্য গ্রহণ 
করে। গ্রাজ বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে এনসন্বন্ধে 
যে সামগ্ষিক পত্রিকা বাহির হয়, তাহাতে 
নানাপ্রকার অপরাধ-সন্বন্ীক্ন প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। প্রবন্ধগুলি সাধারণ বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের মত গবেষণীপূর্ণ, উচ্ছবাসবঙ্জিত। 
গ্রাজ বিশ্ববিগ্ালয় হইতে প্রকাশিত পত্রিকা 


নিব কি ন্ন্ব্ব বা নিন রি রা 


বির রিনা 
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ইহাতে ডাক্তার গ্রসের লিখিত প্রবন্ধের 
ংখ্যাই বেশী। তিনি যে কেবল নানাজাতীয় 
অপরাধ এবং তৎসম্প্কীয় দ্রব্যসমৃহেরই 
বিশেষজ্ঞ, তাহা নহে; পরন্ু, জ্ঞান-রাজ্যে 
এমন কোনও বিষম নাই যাহা তিনি 
নিখুঁতভাবে জানেন নী। এমন কোনও 
বস্ত নাই যাহার উৎপত্তি বাঁ নিম্মাণ সন্ধে 
সেই বস্তর নির্মাতা যে ভাবে বুঝাইয়া থাকে 
ঠিক সেইভাবে তিনি বুঝাইতে পারেন 
- না। পুরাতন বন্দুক-পিস্তলমন্বন্ধে তাহার 
জ্ঞান প্রত্রতাত্বিককেও লজ্জা দেয়; ইউরোপীয় 
ও মাঁকিণ “ভবঘুরে'দের নান! সঙ্কেত ও 
অদ্ভুত ভাষা, সমস্তই তাহার নখদর্পণে। 
সম়্তানের অন্থঙরদিগের মন তিনি এমন 
জলের মত সরলভাঁবে পাঠ করিয়াছেন যে, 
মন্তত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণের মধ্যে তীহার স্থান 
বু উচ্চে। 
তিনি বলেন, ণ্মান্গষের মন ও 
তাহার কার্ধ্য লইয়াই গোয়েন্দার কারবার। 
কাজেই গোয়েন্দাকে মান্ষের তৈয়ার 
যাহা-কিছু আছে সমস্ত বিষয় জানিতে 
হয়। গোয়েন্দার পক্ষে নানা ভাষায় 
পণ্ডিত হওয়া যেমন আবশ্তক, তেমনই ম্যাপ 
আকা, নানাপ্রকার কারিকরি শিল্পবিগ্ভাতেও 
তাহাকে পাঁরদশা হইতে হইবে। ডাক্তারী- 
বিগ্ভা জানা গোয়েন্দার পক্ষে যেমন বিশেষ 
প্রয়োজন, তেমনি বুককিপিং প্রভৃতি 
কাজও তাহার নখদর্পণে থাকা চাই। 
মাছ-চোর পাখী-চোরের স্বভাব হইতে 
টাকার বাজারের জুয়াচোরদিগের চাতুরী 
পর্য্যস্ত সঙ্গস্তই তাহাকে আয়ত্তে রাখিতে 
হইবে। বদমায়েদদিগের সঙ্কেত, তাহাদের 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২৩ 


কথা, চাল-চলন, রীতিনীতি সমস্তই তাহার 
জানিয়া৷ রাখা আবস্তক 1৮ 

সকলপ্রকাঁর শিল্প ও যন্ত্রাদিতে অভিজ্ঞ 
হইতে না পারিলে গোয়েন্দার শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয় না। বিশ্ববিদ্ভালয়ের অপরাধ-বিজ্ঞানে 
গ্ঞকদিকে যেমন হাতের লেখা, বোমা, ছোরা- 
ছুরি, বন্দুক, পিস্তল, ফটোগ্রাফ এবং 
চোরের ভাষা ও তাহাদের রীতিনীতি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়, অন্তদিকে তেমনি 
সত্য-মিথ্যা চিনিয়া লওয়া, অপরাধীর মনৌ- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ও হাতে-কলমে শেখানো 
হইয়। থাকে । মোটের উপর মানুষকে 
জানিতে হইলে মানুষের মধ্যে বিচরণ 
করিতে হইলে যাহা-কিছু আবশ্তক হয়, 
সমস্ত একটির পর একটি করিয়া 
ধারাবাহিক ভাবে অপরাধ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত 
করা হইয়াছে। 

ভাক্তার এস বলেন, “পাপীরা মানুষ 
বৈ আর-কিছুই নয়; কাঁজেই তাহাদের 
চিনিতে হইলে মানুষ-চেনা বিশেষভাবে 
আবশ্তক। কিন্তু কেবলমাত্র পু'থির হিমালয়ের 
উপরে চড়িয়া বসিতে পারিলেই মন্ুষ্য-চবিত্রে 
অভিজ্ঞতা লাঁভ হয় না। কাজেই গোয়েন্দাকে 
সকলশ্রেণীর মানুষের মধ্যে বিচরণ ও তাহাদের 
সঙ্গে মেলামেশা করিতে হইবে । কিউচ্চকি 
নীচ,কি ধনী কি দীন, সকলের সঙ্গে বেশ 
অন্তরঙ্গভাবে ঘনিষ্ঠতা, সকলের চাঁলচলনে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা, প্রত্যেকের কথাবার্তা, 
- এমন-কি সামাগ্ত সুখ-দুঃখের কথা ও 
বসালাপ পর্য্যন্তও বেশ করিয়া বিশ্লেষণ করিতে 
হইবে । সামাজিকতা এবং সামাঁজিকতার থে 
সকল ভেক ও ভাঁণ আছে তাহ লক্ষ্য করা, 


“ কোন্থানেই-বা 
. রঞ্জিত ও রিপান্তরিত হইয়াছে, কতটুকু স্বেচ্ছা 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তাহার প্রত্যেকটি বিশ্লেষণ ও বিচাঁর করা 
অত্যাবশ্তক। সকল মানুষই জীবনে বহুবার 
ঠকিয়া থাকে, গোয়েন্দীও যে ঠকেন-ন! তাহা 
নহে; কিন্ত যিনি প্ররুত গোয়েন্দা তিনি 
প্রতারিত হইলেও,-_যেমন ভাবে অঙ্কশাস্ত্রের 
গঙ্ডিতগণ অঙ্কের সমস্তা সমাধান করিয়া 
থাকেন, যেমন ভাবে পদার্থ ভাঙ্গিয়া ভাঙগিয়া 
তিলে তিলে নষ্ট করিয়া বৈজ্ঞানিক নৃতন 
সত্যের আবিফার করিয়া থাকেন,_ 
তেমনি ভাবে সেই প্রতারণার আমূল 
রহস্ত-তেদ করিতে সক্ষম হন। ভবিষাতে 


. মেই অভিজ্ঞতা-লব জ্ঞান, গোয়েন্দার পথ 


স্থগম করিয়া তোলে । 

সম্পূর্ণ অবিমিশ্র সত্য কথা কোন লোকেই 
বলেনা; কেহ স্বেচ্ছায় জানিয়া-শুনিয়া, কেহ- 
বা অনিচ্ছায় এবং কেহ-বা আপনার 
অ্ঞাতে খাঁটি সত্যের উপরে রঙ্গ ফলাইয়া 
থাকে। কোন সংবাদ যখনি অন্মুখে 
যায় তখনি তাহার কিঞ্চিৎ রূপান্তর ঘটে-__. 
মানুষের স্বভাবই এই । স্বভাব, সংস্কার, 
বয়স, মানসিক গতি বুঝিবার ক্ষমতা 
ও মনোভাবের জন্যও সত্য রূপান্তরিত হয়। 
পুরুষ একটা বিষয়ের বর্ণনা একভাবে করে 


আর নারীতে আর-একভাবে করিয়! থাকে ;" 


কাজেই খাঁটি সত্য এবং খাঁটি মিথ্যা কি, 
সত্য স্বাভাবিক প্রথাক্স 


.. বা ভ্রমবশতঃ বাদ দেওয়া হইয়াছে, কোন্‌ 
: ঘটনার বর্ণনায় কতটুকু বাদ দিয়া কতখানি 
: গ্রহণ করিতে হইবে, এই সকল চিনিয়া 


'লইবার ক্ষমতা না থাকিলে শ্রেষ্ঠ ও হুম্দর্ী 
* গোয়েন্দা হওয়া যায় না। 


গোয়েন্দাগিরি 


৯৫৭ 


তারপর দুষ্টের ছল কোন বদমায়েস 
হয়ত ধরা পড়িয়া জেরা এড়াইবাঁর জন্ত 
একেবারে কালা বনিয়া যায়, কাণের কাছে 
ঢাক বাজাইলেও একটুও না-চমকাইয়া পাথরের 
পৃডলের মত চুপচাপ দড়াইয়া থাকে; 
সাধারণ লোকে মনে করিল এক বেচারা 
কালাকে ধরিয়া অনর্থক হয়রাণ করা 
হইতেছে; কিন্তু সে যে কালা নহে যদি 
তাহার প্রমাণ চাও, তবে চুপিচুপি তাহার 
পিছনে আসিয়া খুব ভারি একটা-কিছু জিনিস 
একটু উচু জায়গা হইতে মাটিতে ফেলিয়া 
দাও। যদি দেখ, সেই ভারি জিনিসটার 
পতনশব্ কালা লোকটার খেয়ালেই আদিল 
না, তাহাহইলে বেশ জানিবে, সে কালা 
নয়_বধিরতা তাহার ছল! কেননা, 
উচ্চশব্ব হইলে আদল যে কালা, সে 
ফিরিয়া তাকাইবেই-তাকাইবে। এ হচ্ছে 
বৈজ্ঞানিক সত্য! 

কোথাও একটা খুন হইয়াছে, সাধারণ 
পুলিসের গোয়েন্দা সেখানে গিয়া মহা 
উৎাহে মহা বিজ্ঞতার সহিত সমস্ত জিনিসপত্র 
উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া একেবারে 
তছছ, করিস ফেলে। ডাক্তার গ্রস কিন্তু 
বলিতেছেন, থিবরদার! ঘটনাস্থলে গিয়া 
জিনিসপত্র মোটে ছুঁইবে না! আগে বেশ 
করিয়া দেখিয়া লও কোন্‌ জিনিস কোথায় 
কি অবস্থায় আছে! তারপর জিনিসপত্র- 
সমেত সমস্ত ঘরখানার একটা কাদার 
ছণচ বা একথানা ম্যাপ বা ফোটো তুলিয়া 
লও) তারপর জিনিসপত্র পরীক্ষা করিয়া 
দেখ।” ডাক্তার গ্রসের মতে, পরীক্ষার পূর্বে 
ঠোট কারা 
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৯৫৮ 


অপরিহাধ্য । ইউরোপের পুলিসও এখন 
ইহার সারবন্তা বুঝিতে পারিয়া এইক্ষপেই 
কার্ধ্য করিতেছে । ইহাতে কাজেরও অনেক 
সুবিধা হইয়া গিয়াছে; কাঁরণ ঘটনাস্থলের 
একথানা ছবি তুলিয়া লইতে পাঁরিলে 
যতদ্দিন পরেই হউক-না-কেন, ব্যাপারটা 
যখনি আলোচনা করিতে হইবে তখনি 
তাহার সমস্ত খুঁটিনাটি সঠিক পাওয়া 
যাইবে। বিজ্ঞানের কল্যাণে আজকাল এই- 
দ্বপভাঁবে ছৰি তুলিয়া লওয়া অত্যান্ত সহজ 
হইয়া গিয়াছে। বাটিলন নামক একজন 
অপরাধ-তত্বজ্ঞ,. একপ্রকার নৃতন ক্যামেরা 
নির্মীণ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা ছবি তুলিয়া 
মিলিমিটার-হিসাবে ঘরকাটা কাগজের উপরে 
তাহা৷ উঠাইলে ঘটনাস্থলের প্রত্যেক জিনিসটি 
মধ্যে কতটুকু ব্যবধান, তাহা নিখুঁত বুঝিতে 
পারা যায়। কাজেই আর কোনরকমেই 
জিনিসপত্রের সমাবেশ ও অবস্থান প্রভৃতি 
লইয়। গোল হইবার উপায় থাকে না। 

গোয়েন্দার নিকটে অবহেলার কিছুই 
নাই। গ্রস বলিতেছেন, “সামান্য অথবা তুচ্ছ 
বলিয়া কোনও জিনিস অবহেলা করিবে না । 

একটা ঘটনায় চারিদিকের সমস্ত 
প্রমাণাদির দ্বারা দেখা গেল যে, কোন 
ব্ক্তি আত্মহত্যা করিয়াছে। ঘটনাটির 
তদন্তে গেলাম। 

সন্ধানে যতদুর জানিলাম তাহাতে তাহার 
আত্মহত্যার কোন কারণ দেখিতে পাইলাম 
না। ঘরের মাঝখানে ঝাড়ের হুক হইতে 
লাশটা ঝুলিতেছিল, পা-ছুইটা মাটি হইতে 
প্রায় দেড়ফট  উপরে। ঘরের ভিতরে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


একখানা চেয়ার। এককোঁণে ছুইথানা আর্ম 
চেয়ার ও অন্যান্ত ডুই-একটা জিনিস। 
আমার মনে কি-রকম একটা খটুকা 
লাগিল। আত্মহত্যাকারী কি-করিয়া যে 
আপনার গলায় ফাশ. পরাইয়াছে--তাহা 
লইয়াই আমার সন্দেহ। চেয়ার বা টুল 
বা এমনি একটা-কিছুর উপর দীড়াইয়া 
লোকে আপনার গলায় ফাশ লাগাইয়া 
তারপরে পাদিয়া টুল বা চেয়ারটাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, উ্ভাই চল্তি নিযনম। 
কিন্ত এ ব্যক্তি কি-করিয়া গলায় ফাঁশ 
লাগাইল? কাছাকাছি কোন টুল ব! চেয়ার 
উদ্টাইয়া নাই_অথচ, এত-উচু ঝাড়ের নাগাল 
পে কেমন করিয়া পাইল? হয় কেহ 
ইহার আত্মহত্যায় সাহায্য করিয়াছে অথবা: 
এ লোকটি অন্তের হাতে মারা পড়িয়াছে। 
আমি মন-দিয়া সন্ধান আরম্ভ করিলাম। 
তদন্তে প্রকাশ পাইল যে লোকটা আত- 
হত্যাও করে নাই অথবা হতও হয় নাই। 
বাড়ীতে সে এক থাকিত, লোকজনের 
মধ্যে একটা রীধুনী আর এক চাকর। 
ঘটনার দিনে রাধুনী ও চাঁকর যখন বাহিরে 
আমোদ-প্রমোদ করিতে গিয়াছিল, হুৎপিণ্ডের 
অস্থথে এ লোকটি তখন হঠাৎ মারা 
পড়ে । সকালবেলা! চাকরেরা বাড়ীতে ফিরিয়া! 
ব্যাপার দেখিক্সা অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়ে 
এবং প্রভুর প্রতি দৃষ্টি না রাখার ভন্ত 
হয়ত তাহারাই পুলিশের দ্বারা গ্রেপ্তার হইবে 
এমনি একটা সন্দেহ তাহাদের মনে বদ্ধমূল 
হ্য়। ফলে, তাহারা প্রভুর মু্তদেহটি দড়ি: 
দিয়া ঝাড়ের সঙ্গে ঝুলাইয়া! ' দেয়__ যাহাতে 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হত্যা করিয়াছেন !__অতিবুদ্ধি ফলাইতে গিয়া 
তাহারা বিপদকে সাধ করিয়া ডাকি! 
আনিয়াছিল 1” 

অপরাধতত্বজ্রের পক্ষে কোন সামান্ত 
ঘিনিদও যেমন অবহেলা! করা অকর্তবা, 
তেমনি নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত না হইলে 
কোন-কিছু প্রমাণ বলিয়া গ্রান্হ করাও 
উচিত নয় । এইজন্য গোয়েন্দাদের পক্ষে 
বিশেষজ্ঞের সাহাঘা লওয়া আবশ্তক | বিশেষজ্ত 
বলিতেই যে বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধিধারী খুব 
হোমরা-চোমরা একজন-কেহ বুঝাইবে, তাহা 
নহে। ডাজ্জার গ্রসের মতে, যে, যে কার্ষ্য 
করিয়া হাত পাকাইয়াছে সে সেই বিষয়ে 
বিশেষ্ত। তবে গোয়েন্দাদের একথা 
ভুপিলে চলিবে না যে, কোনও কাজের 
জন্ত বিশেধপ্রদের মুঠার মধ্যে গিরা পড়িলেই 
মুফিপ! অর্থাৎ, গোয়েন্দার জানা দরকার, 
বিশেষপ্রের জ্ঞানের সীমা কতটা_-তিনি 
, কতদুর অবধি বলিতে পারিবেন। পাথরের 
উপরে রক্তের দাগ দেখিলে, অন্ুবীক্ষণ-ব্ত্ 
- ঝইয়! ধিনি নাড়াচাড়া করিতেছেন, তাঁহার 
কাছে যাইতে হইবে। জামার হাতায় কোন- 
একটা দাগ দেখিলে রসায়নবিদের কাছে 
যাইতে হইবে। উইলখানা জাল না খাঁটি 
জানিতে হইলে হাতের লেখার ওস্তাদের 
-সহিত দেখা করিলেই চলিবে । সকল বিষয়ে 
: বিশেষজ্ঞের সহিত পরামর্শ করা ভাল। 
আমি নিজেও যখন-তখন বিশেষজ্ঞদের সহিত 
: পরামর্শ করি। 

একটা খুনের তদন্তে আমি একজন 
.কামারকে এক ছোরা দেখাই। দে, ছোরা- 
খান! দেখিরাই বলিয়া দিল যে ইহা এক 


গোয়েন্দাগিরি 


৯৫৯ 


বহিমীরা প্রদেশ ছাড়া আর কোথাও প্রস্তত 
হর না। ভাহাঁকে না দেখাইলেও হয়ত 
আমার চলিত। কিন্তু, তাহাহইলে এত চটপট 
খুনের কিনারা! করিতে পারিতাম কি না, 
সন্দেহ !” 

এই ত গেল বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ লওয়াঁর 
কথা। গোরেন্দাকে নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ 
হইতে হইবে। নহিলে, পদে পদে প্রতারিত 
হইবার সম্তাবন!। বিশেষজ্ঞের সহিত পরামর্শ 
এইজন্ত আবশ্তক, যে, একটা লোকের ঘরে 
রাসার়নিকের সুক্ষ তাঁপমান যন্ত্র হইতে আরস্ত 
করিয়া কামারের বিরাশী-মণ ওজনের হাতুড়ি 
পর্যন্ত সমস্ত জিনিস সংগ্রহ করিয়া রাঁথ! সম্ভব 
নহে। গ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে এইদিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
শিক্ষা দেওয়া হয়। সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়- 
সংলগ্ন ইন্সটাটিউট অফ ক্রিমিনলজী নামক 
যে সমিতি আছে, তাহা একটি অদ্ভূত 
বাছুধর-বিশেষ | পৃথিবীর যাবতীয় 
পাপানুষ্ঠানের নিদর্শন আপন-আপন 
ইতিহাস বক্ষে লইয়া এখানে পাশাপাশি 
বিরাজ করিতেছে। এইরূপ যাঁছ্ঘর আর 
দ্বিতীয় নাই। সারি-সারি মানুষের মাঁথার 
খুলি সাজান আছে) সকল খুলিই ফাটা । 
একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে 
যে, প্রত্যেক খুলিই ভিন্ধরণের আঘাতে 
ফাটিয়াছে। কোন্‌ জিনিস দিগাঁ মাথার 
কোন্‌ জাগায় আঘাত করিলে কিরূপ 
ভাবে খুলিটা ফাটে তাহা! দেখাইবার জন্তই 
এগুলি রক্ষিত রহিয়াছে। আবার, আর 
এক জাপ্নগাক়্ যে-সকল অস্ত্র দিয়া এই 
সকল মাথ! ফাটান হইরাঁছে, তাহাও রক্ষিত । 
কোগাও-বা আলমারীর পর আলমারী 


৯৬০ 


ভরিয়া নানাজাতীর বিষ সাজাইর়া৷ রাখা 
হইয়াছে ; প্রত্যেকটার গানে" টিকিট, কিরূপে 
এ-দকল. বিষ সাধারণতঃ প্রঞ্নোগ করা 
হয়, কিরূপেই বা কোন্‌ বিষ ধরা পড়ে, 


সমস্ত এ টিকিটের উপরে লেখা । আর এক 
জায়গায় কেবল সেঁকে। বিষ। এই বিষটাই 
খুনীদের বড় প্রি, তাহারা অধিকাংশ 


স্কলেই ইহা বাবহার কন্পয়া থাকে । তৃতীর 
ঘরে নানাঁজাতীয় অস্ত্র। গুণ্তি, ছড়ির 
ভিতরে বন্দুক এমন চমংকার কৌশলে 
নির্মিত ষে তাহা সহজে ছড়ি ছাড়া আর 
কিছু বলিয়া! মনে করিবার উপায় নাই; 
বিছানার চাদর, পাঞ্জামা, কামিজ, কোট 
প্রভৃতি ধে-সব জিনিস পাকাইয়া দড়ি করিয়া 
অপরাধী তাহার সাহায্যে পলাইয়াছে ঘরের 
দেওয়ালে সেই সমস্ত টাঞ্গন। এইরূপে 
যত প্রকার পাঁপানুঠান আছে, যাছুঘরের 
মধ্যে সমস্তরই নিদর্শন রক্ষিত। এই 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে হাতে-কলমে শিক্ষা হয়, 
কিন্তু এইথানেই দে শিক্ষার শেষ নহে। 
ইহার পরে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে শিক্ষা 
লাভ করিতে হয়। ছাত্রদিগকে এখানে 
ডাক্তার গ্রসের প্রবস্তিত নূতন প্রণালীর 
ফটো. তুলিতে শেখানো হন়। কোন 
লোক পাঁচবৎসর পুর্বে কিরূপ দেখিতে 


ছিল, যদি তাহা জানিতে হর তবে 
এই  প্রণালী-মত ফটো তুলিলে খুব 
সহজেই তাহা জানা যাইবে । আগে 


লোকটার বর্তমান চেহারার ফটো! একখান! 
প্লেটের উপরে লইতে হয়। 
“নেগেটিভে'র উপরে তাহার 


০৮১০০ 


দশবংদর 
সানা 


প্হাক্ততলাঁল ভা কাক্মানঃ 


ভারতী 


তারপর সেই. 


পৌষ, ১৩২৩ 


উঠাইতে হইবে) ফলে নৃতন একখান! ছবি 
দেখা যাইবে ;_ইহাই লোকটার পাচবতসর 
পূর্বেকার ফটো । ইহার নাম £২৮৩৪৪০ 
তারপর, এখানে ছে'ড়া- 
কুটকুটি অথবা ভক্মসাৎ কাগজ হইতে 
পাঠোদ্ধার, টেবিলের চকচকে বার্ণিসের 
উপরে হাত রাখিলে অথবা বোতলের 
গায়ে হাত রাখিলে যে সামান্য দাগ 
পড়ে তাহার খুব পরিষ্ধার ফটোগ্রাফ- 
তোলা, রক্তপরীক্ষা, পায়ের দাগ-তোলা, 
বদমায়েসদের ভাষা-শিক্ষা, তাহাদের সঙ্কেত- 
শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপার শেখানো হয়। 
ধুলি-পরীক্ষাও এই শিক্ষার একটা বিশেষ 
অঙ্গ। যে পিতল কি লোহার কারখানায় 
কাজ করে, তাহার জামার ধুলি, আর যে 
ব্যক্তি রাজমিন্্ী,--তাহার গা্জের ধুলি এক 
রকম নহে। কাজেই ধুলা-পরীক্ষার দ্বারা 
অনেকসময় দোষী ধরা পড়ে। একবার 
ময়দার কলে একটা চুরি হয়। এক্জন 
লোকের জুতার তলার কাদ| পরীক্ষা করিয়া 
সেই চুরি ধরা পড়ে। জুতার তলার 
শক্ত কাদার চাপটা ভাঙ্গিতেই দেখা গেল 
তাহা ছুইথাকে বিভক্ত। প্রথম এক 
থাকে শু কাদা, মধ্যে খানিকটা ময়দা, 
তারপর আবার একথাক শুকনো কাদা। 
লোকট! কাদার উপর দিয়া কলে প্রবেশ 
করে, তারপন্ধ চুরি করিয়া আবার কাঘার 
উপর দিয়াই ফিরিয়া যায়। 

পায়ের দাগ চিনাইবার জন্য গ্রাজ 
বিশ্ববিগ্ভালক্বে বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া 
হয়) কারণ ইহা দ্বীরা বুঝা যায় 


টির হানি হাহা বায রক. রান হর 


[51)069212015 1 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখা! 


গিয়াছে, দে নৌটা না রোগা, পুরুষ না! 
স্ত্রীলোক ইত্যাদি। তারপর রক্তের দাগ 
চিনাইবার পালা । তোদ্লালেখানা বেশ দুধের 
মত সাদা পরিষ্কার। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার তাহারই মধ্যে রক্তের দাগ দেখিতে 
পাইবে। সে রক্তটা কিসের, মানুষ কিংবা! 
জন্তর, তাহা আসল রক্ত কিনা, শুষ্ক 
রক্তের দাগের ভিতরে হাতের ছাপ অথব! 
অন্য কোন প্রকার ছাপ পাওয়া যাইতেছে 
কিনা, সেই সব শেখানো হয়। এইরূপে 
হাতে-কলমে যতদূর-সম্তব সমস্ত শিক্ষা দেওয়া 
হয়। তারপর অন্ত অন্ত শিক্ষার মধ্যে 
বদমায়েসদের হৃদয়বৃত্বির কথা, তাহাদের 
মনোভাব প্রভৃতি নিরূপণ করিবার তত্ব এবং 
তাহাদের সংস্কার-সম্বন্ধে নান! বিষয় বিশেষ 
করিয়া শেখানো হয়। অপরাধীদের 
প্রতোকেরই একটা-না-একটা সংস্কার, একটা- 
না-একটা অন্ধবিথাস আছে। যেমন, চোরের 
ধারণ! যেখানে চুরি করিবে দেখানে তাহার 
নিতুর কিছু ফেলিরা মাপিলে আর ধরা 
পড়িবে না । যাহারা জহরত চুরি করে, 
মদে কোন জহরতের দোকানে গিগ্নাই 
চণীর একটা-কিছু চাহিবে। তাছাড়া 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৯৬১ 


ইহাদের কতরকমের তাবিজ, কবজ, মন্ত্র 
তত্ব আছে, খ্লটগাসের পা, কফিনের টুকরা 
ফাপীর দড়া গ্রস্থতি, আইনকে ফণকি 
দিবার সকলরকম কুসংস্কারমূলক চেষ্টার 
নিদর্শন গ্রাজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে সবত্বে রক্ষিত 
আছে। শিক্ষানবিশদিগকে এগুলি বিশেষভাবে 
জানিতে হয়। 

লোকের চেহার দেখিয়া তাহার ব্যবস্|ুর 
বলা যায়। নাঁপিতের একটা স্বন্ধ 
অগ্ঘটার অপেক্ষা একটু উঁচু হইবেই। 
মুচীর হাত বেয়াড়া রকমের মোটা হইতে 
বাধ্য। যে বানী বাজার তাহার দাতের 
দোষ আছেই-আছে। যে পকেট কাটে 
তার আঙ্গুলগুলো সরু-জার লঙবা»-এইক্পে 
প্রত্যেক মানুষের যে স্বভাব যে ব্যবসায় 
ষে প্রকৃতি, তাহার চেহারা দেখিলেই তাহ! 
স্পষ্ট ধরা পড়ি যায় । অপরাধ-বিজ্ঞানের এই- 
রূপ ভাবে লোক-চেনা একটা বিশেষ অঙ্গ। 

ইউরোপে এখন বিশ্ববিগ্তালয় হইতে 
এই ধরণের শিক্ষা-দেওয়ায় সুকলও 
ফলিয়াছে) কারণ বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রণালীতে 
সেখানকার সাধারণ পুলিসেরঞ. অনেক 
উন্নতি সাধিত হইতেছে । 

শ্ীনরেশ দত্ত। - 


 মমসাময়িক ভারতৈর নৈতিক সভ্যতা 


পরিবার--বংশ। 
ধর্ম ও জাতিসংক্রান্ত ক্রমবিকাশের 
আলোচনার পরে, এক্ষণে আমরা পরিবার ও 


হইব। পরিবার-গঠনের মধ্যেও সমন্তই 
পরিবর্তন ও গোলযোগ ;__সমস্তই, প্রাচীন 
দমাঞ্জের উচ্ছেদের কথা আমাদের নিকট 


দ৬হ 


ভারতী 


সমন্বিত একটি নূতন সমাজ-গঠনের কথা 
আমাদিগক: জানাইর। দেয়। 

পারিবারিক প্রতিষ্ঠানাদির পরিপুষ্টি, 
এবং যুরোপীন়্ সত্যতার প্রভাবে উহাদের 
পরিবর্তন__এই ছুই বিষয় আমরা পৃথকরূপে 
আলোচনা করিব। 


ক 
ক 


প্রথমেই বিবাহ। 

প্রাচীন গ্রস্থকারদিগের নিকট আট প্রকার 
বিবাহ-রীতি বিদিত ছিল। প্রথম হরণ ও 
চৌর্্য,_ আমাদিগকে আদিক্ক বর্ধরতা স্মরণ 
করাইয়া! দেয়; গম্ভীর “ও জটিল ধরণের 
শেষবিবাহ-রীতিগুলি, হইতে জানা যায়, যে 
গৃহপতিতন্ত্র বা পিন চরম সীমায় 
উষ্থিত হইয়াছিল ; কুল"ধর্ম ও পিতৃপূজার 
অনুষ্ঠানের ভিতর কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে 
গ্রহণ করা--একটা গুরুতর ব্যাপার বলিয়া 
সকলের মধ্যেই পরিগণিত হইত। এ 
সকল বিভিন্ন রীতির. মধ্যে দুইটি রীতি 
বৃহিয়া। গিয়াছে ই একটি-_-“আান্ষ-বিবাহ” ১ 
এই রীতি,” প্রাচীন কিংবদন্তী অন্গসারে, যে 
সকল বংশ সম্্াস্ত বলিয়া খ্যাত, সেই দকল 
বা সংরক্ষিত হইগ্লাছে ঃ পিতা নিজ কুল 


পৌধ, ৯৩২৩ 


হইতে কন্তাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাহাকে 
ভিন্ন কুলে, ভিন্ন কুলের লোকের হস্তে 
প্রদান করেন; শাস্ত্রে যাহা নিন্দিত সেই 
«“আস্ুর-বিবাহেশ পিতা কন্তাকে সম্প্রদান 
করেন না, পরন্ত বিক্রদ্ন করেন। এই 
আস্ুর-বিবাহ এক্ষণে কেবল দক্ষিণ-ভাঁরতের 
কৃষকদের মধ্যেই প্রচণিত (১)। 

উদ্বাহ-বন্ধন ছুইটি নিয়মের দ্বারা পরি 
শাসিত। 

একটি নিয়ম খুব প্রাচীন, কিন্তু এখন 
ততটা বলবৎ নহে £ ইহা! %[-4:0215” 
অর্থাৎ বহিরিবাহ-সংক্রাস্ত একটা নিয়ম। 
কোন হিন্দু নিজের সপিগুকে বিবাহ 
করিতে পারে না ঃ পুরুষের দিক্‌ দিয়া ছয় 
ধাপ পর্য্যন্ত, এবং নারীর দিক দিয়া চারি 
ধাপ পথ্যস্ত যাহারা আম্মীয়-_এইবূপ আত্মীয়" 
দিগকে সপি্ড বলে। তাহা ছাড়া, কোন 
কোন গ্রন্থকার, একগোত্রের মধ্যে অর্থাৎ 
বেদোক্ত একই খধির বংশধরদিগের মধ্যে 
বিবাহ নিষেধ করেন। এই সকল নিয়ম, 
বিশেষত শেষোক্ত নিয়ম, উচ্চশ্রেণী রণ 
ও কোন কোন বেনিয়ার জাত ছাড়া, আর 
কোন জাতের মধ্যে কড়াকড়ভাবে প্রযুক্ত 
হয় না(২) 





এ পা 
(১) বস্তুতঃ একমাত্র ব্রাহ্ম-বিবাছই বৈধ বলি 
রষ্টব্য )। 
(২) 1952207 দষটুব্য। 


পরিগণিত (91855500012 20৫. 05286-5 


পগৌত্র শব্দের অর্থ বংশ,_একই পিতৃপুরুষের বংশবরদিগকে বুঝায়...ত্রাঙ্ষণের! দাবী করে-বড় বড় 
হিন্দু খধির নাম-সুনুসার্ধে তাঁহাদের গোত্রের নাম হইয়াছে? কিন্ত তাহার! জন্মদাত! পিতা, কি আধ্যাক্মিক 
পিতা, সে কথা তাহার! পট করিয়া বলে না.সে যাহাই হউক, রাহ্মণ্িক গোত্র ব্রাহ্গণদিগের মধ্যে 
সম্ূর্নরপে কুলানুক্রমিক হইয়! পড়িযাছে। সকল ব্রাক্মণই এইরূপ কোন- এক গোত্রের অন্তস্থত। শাখা-বংশ 
জপেক্ষা গোত্র আরো! বিভৃত; শাখা-বংশ ও নূতন নৃতন গেঠী গড়িরা উঠিতে পারে, কিন্ত কোন নুতন 


£০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 

দ্বিতীয় নিয়মটি (:0002415) অন্তধিবাহের 
নিয়ম। নিজের জাতের ভিতরেই বিবাহ 
দিতে হইবে। প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের নিকট 
এই নিয়মটি অবিদিত ঃ সকলেই নিকৃষ্ট পদ- 
মর্ধ্যাদাবিশিষ্ট পত়্ীর গর্ভজাত পুত্রকে বৈধ 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছে); অনেকেই সমান 
পদমর্যযাদাবিশিষ্ট পত্তীর গর্ভজাত পুত্রের স্তাস 
উহার সমান অধিকার নির্ধারণ করিয়াছে । 
কিন্তু ছাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ত করিয় 
ভাষাকারেরা বিভিন্ন জাতের মধ্যে বিবাহ 
নিষেধ করিয়াছে । আঁজিকাঁর দিনে এইবূপ 
বিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ (৩)। 

বিবাহ-যোগ্য বয়সের পূর্বেই স্ত্রী ও পুরুষ 
বিবাহ করিবে; বিবাহের এই নির্দিষ্ট বয়স 
অতিক্রম করিয়া পুত্র ও কন্ঠার বিবাহ দিলে 


সমসামগ্রিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৯৬৩ 


উচ্চজাতের অন্তভূতি পিতা-মাতার পক্ষে 
উহা মহাপাপ-্বলিরা গণ্য এবং তাহার দরুন 
তাহারা জাত হুইতে বহিষ্কৃত হয়। 

উচ্চ জাতের সকলেই বিধবার পুনর্বিবাহ 
ও বিবাহ-বন্ধনচ্ছেদ নিন্দা করিয়া খাকে। 

যতদিন আধ্য-প্রথা বিদ্যমান ছিল তত্ত 
দিন এক ধর্মপত্বী ব্যতীত কেহ অন্ত পড্ধী 
গ্রহণ করিতে পারিত না, যদি কখন অন্ত পত্তী 
অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিত, সেই পত্থী উপপত্থী 
বূপেই গৃহীত হইত। তথাপি মন্থুর সময় 
হইতে আরম্ভ করিয়া ধনশালীদিগের মধ্যে 
বহুবিবাহ বির্ল ছিল না) মুসলমান বিজয়ের 
পর, বহুবিবাহ আরো বিস্তার লাভ করিল) 
ইংরাজের আদালত শেষে বহুবিবাহ আরো! 


,ম্পষ্টাক্ষরে মঞ্জুর করিল (8)। 





কিত্ত ব্রাহ্মণশ্রেণী ছাড় অন্ত জাতের মধ্যেও ব্রান্মপ্যিক 


গোত্র বিস্তার লাভ করিয়!ছে। 


হিনদুধর্দের সিদ্ধান্ত অনুসারে, যে জাতেরই হউক না, সকল হিন্দুই কোন-না-কোন গোত্রের অস্ত ত...হিন্টু 
ককষকদিগের অধিকাংশই জানে না, তাঁহারা কোনে। গোত্রের অন্তভূতি, অথব! জানে না-গোত্র জিনিসটা 
কি। কিন্তু, বেনিয়া, ক্ষত্রিয়, অরোরা-এই সকল জাতের! জঞঞ্ঁ তাহাদের গোত্র আছে-_এবং সেইক্প 
তাহার! ঘোষণাও করিয়! থাকে । বেণিয়। ও এমন-কি অধিকাংশ ত্রাঙ্গণ যে, খবিদের' বংশধর নহে, ইঙ্া 
শ্বতই উপলন্ধি হয়; কোন ব্রাঙ্গণ ষে ঞ্ধিকুল হুইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ইহ! হইত্তে তাহ অন্ধুমান 
কর! যায় না। কিন্ত বকাল হইতে নারীর দিক দিয়া উৎপন্ন সহজাতদিগকে (০০879£5) সপিগ এই 
আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে; কেবল চতুর্থ পুরুষ পধ্যস্ত এইরূপ সহজাতের! সপিও বলিয়! স্বীকৃত হয়; আন্ক 
সহজাড বষ্ঠ ধাপ পর্যন্ত, কিংবা আরে দুর-ধাপের আত্মীয় পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া থাকে।” 

(৩) মন্থুর নিম্নলিখিত বচনটি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। এক মৃত ত্রান্গণের চারি বিভিন্ন জাতের 
“ গত্থীর গর্তজাত চারিপু্ের 'ম্পত্তিবিভাগ সম্বন্ধে আলোচিত হইয়ীছে। 

স্উত্তরাধিকায়ের চারি অংশ ব্রাক্মণ পাইবেন, ক্ষত্রিয়-গর্ভজাত পুত্রে ছুই অংশ, বৈশ্া-গর্ভজাত পুত্র শ্রফ 
ও অর্দাংশ, শৃত্ব|-গর্ভজাত পুত্র এক অংশ।” নম 

মিতাক্ষরাও সঙ্কর-বিবাহ স্বীকার করিয়াছে; কিস্ত তাহার উদ্ধৃত বচনে প্রকাশ গায়, 
সকল বিবাহ অতীব বিরল ছিল। 

আঁজিকীর দিনে, এই সকল বিবাহ স্পষ্ট।ক্ষরে নিষিদ্ধ হইয়াছে, এমন-কি অনেক স্থলে একই জাতের 
অন্তভূতি উপজীতের মধ্যেও বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

- (৪) বাধ্যতামূলক বাল্যবিবাহের প্রথা আধুনিক বুগের আরম্তে প্রধিত হইয়াছে__তাহায় পুকৌ 


সার 2] ৪০৮০] কা হি ওজর ০ পেগ পো্তা ক্টাহার পাখি ) শ্জ অভ ১৩. 2 


সে-সঙয়ে এই 


৯৬৪ ভারতী 

এইরূপে যে সকল নিয়মের দ্বারা বিবাহ 
নিয়মিত হয়, সেই সকল নিয়ম হইতে প্রকাশ 
পায় যে, সমাজ কতকগুলি বিপরীত প্রভাবের 
বশবর্তী ছিল £__যথা আর্ধ্যনিয়মের স্মৃতি, 
দ্রাবিড়ীর রীতিনীতি, মুসলমান প্রথা; কিন্ত 
একটা নিয়ম প্রবল ছিল, সেই নিয়মটি 
এই :-_পুত্রোৎপাঁদন অবস্তকর্তব্য কর্ম--কেন 
না, পুত্রই কৌলিক যজ্ঞার্দির অনুষ্ঠান করিবে, 
ংশের নাম রাখিবে। 


ঈ+ 
ক 


প্রাচীন হিন্দুরা পিও দিবে বলিয়া শুধু 
একটিমাত্র পুত্র লাভের আকাঙ্খা করিত 
না, তাহারা, বছপুত্রলাভের আকাঙ্খা 
করিত, এই জন্য যে, সেই সকল পুত্র 
তাহাদিগকে রক্ষা করিবে, ধনসঞ্চয়ের 
জন্য পরিশ্রম করিবে। প্রাচীন গ্রন্থকারেরা 
গুরসজাত পুত্রকে, অবৈধ গর্ভজাত পুত্রকে, 
দত্তক পুত্রকে, ব্যভিচারিণী পত্রীক্ এগর্ভজাত 
পুত্রকে, কন্া-গর্ভজাত দৌহিত্রকে (বিবাহের 
সময় পুত্রের পিতা যদি এইরূপ স্পষ্টাক্ষরে 
চুক্কি করে, যে এ বিবাহে পুত্র জন্সিলে 
একটি পুত্র তাহার প্রাপ্য হইবে ), দাসপুত্রকে, 


পৌধ, ১৩২৩ 


আত্মদত্বপুত্র প্রভৃতিকেও পুত্র বলিয়া স্বীকার 
করে। 

সমাজের ক্রমবিকাঁশে, পরিবারের গঠন- 
প্রণালী পরিবন্তিত হইল; সন্তানেরা আর 
সাহায্যের হিসাবে রহিল না, পরিবারের 
উপর তাহাদের রক্ষণের ভার ত্তত্ত 
হইল। আইনে ছুই প্রকার পুত্র-সন্বন্ধ 
রক্ষিত হইয়াছে ওরস পুত্রসন্বন্ধ ও দত্তক 
পুত্রসন্বন্ধ। পিতৃকুলের উপর যে সকল 
সমাজ স্থাপিত, সেই সকল সমাজের ন্তায় 
হিন্দুসমাজেও দত্তকপুত্র গ্রহণ একটা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা ; বস্তুত দত্কপুব্র গ্রহণের 
দ্বারাই অধিকাংশ প্রাচীন বংশের ধারা 
চলিয়া আসিয়াছে (৫)। 


ক্ষ ৯ 


ক 


কুলপুরোহিত ও পিতৃপুরুষদিগের প্রতি নিধি- 
স্বরূপ পিতা, সম্মান ও তক্তির দাবী করিতে 
পারেন। কিন্তু কালক্রমে তাহার আধিপত্য 
কমিয়া আসিয়াছে। 

আধ্যদিগের মধো, পিতার ক্ষমতা অপরি- 
সীম ছিল) কেননা, সকল কাহিনীর মধ্যেই 





৩* বৎসর বয়সের মধ্যে ছেলের ও ৮ হইতে ১২ বৎসর বয়সের মধ্যে মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে; তথাপি, 
কল্তার সন্বন্বোও, এই নিয়ম একেবারে অব্যভিচারী নহে । (মনু র্টব্য) বর্তমান যুগ্নের তৃতীয় বা চতুর্থ 
শতাবীতে প্রাছুভূতি যাজ্বস্ক্ের গ্রস্থে দেখা যায়._খতুকালের পুর্ব্বে কন্ঠার বিবাহ না দিলে, কন্যার 
অভিভাবক গর্ভপাত-অপরাধে অপরাধী হয়। আরো-আধুনিক শ্রস্থকার পরাসর বলেন, পূর্ণবযন্কা কন্যার 


বিবাহ ন| দ্বিলে তাঁহার জনকজননী নরকস্থ হয়। 
বহুব্বাহ-সন্বন্ধে মন্থুর বচনগুলা পরম্পরবিরুদ্ধ 


(৫) শাস্ত্রে পুত্রসন্বন্ধ এইরূপ নির্ধারিত হইয়াছে উরস” "পুত্রিকা-পুর”, “ক্ষেত্র” “গৃঢ়জপ, “কানীন”ঃ 


প্সহোধ”। “পৌগুর্ভব্, শনিষদি”। "পারদ, “দত্তক”, 


বাতা টকা । 


পক্ৃত্রিম, পজীতক”, “অপবিদ্ধশ্। "্য়ংদত্তক”__ 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা সমসাময্সিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


দেখা যায়, পিতা পুত্রকে বলি দিতেছেন, 
অথবা দাঁসরূপে বিক্রয় করিতেছেন । 
নারদ আরো বলেন £-_ 
পিতামাতার মৃত্যুর পর, সস্তান গ্রাপ্ত- 
বয়স্ক বলিয়া পরিগণিত হয়; তাহাদের জীব- 
দশায়, যে বয়সেরই হউক না কেন, সন্তান 
তাহাদের অধীন হইয়৷ থাকিবে। 
বুদ্ধের বনগমনসন্বন্ধে যে কাহিনী আছে 
- তাহা হইতে উপলব্ধি হয়, বর্তমান যুগের 
পূর্ববর্তী ষষ্ঠ শতাব্দীতে পিতৃ-আধিপত্যের 
হ্বাস হইয়াছিল। 
মন্তুতে আমরা দেখিতে পাই £- 
“অপরাধ করিলে, পত়্ীকে, পুত্রকে, 
দাসকে, ছাত্রকে, অন্জকে চাবুকের দারা 
বা বংশদগ্ডের দ্বারা প্রহার করিবে) 
কিন্তু পৃষ্ঠদেশেই প্রহার করিবে, শরীরের 
কোন উত্তম অংশে প্রহার করিবে না। 
থে ব্যক্তি উত্তমাংশে প্রহার করিবে, সে 
চৌরধ্য অপরাধে অপরাধী হইবে !” 
দ্বিতীয় খণ্ডের ২২৫, ২২৬ প্রভৃতি বচনে 
এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছে £__ 
“গুরু ব্রন্গের প্রতিরূপ, পিতা প্রজাপতির 
গ্রতিরূপ, মাতা পৃথিবীর প্রতিরূপ...... 
অতএব গরুকে, পিতাকে ও মাতাকে 
-বখোচিত ভক্তি করিবে। যে মাতার সেবা 
করে সে আমাদের এই অবোলোক প্রাপ্ত 


৯৬৫ 


হয়, বে পিতাকে সেবা করে সে মধ্য-লোক 
প্রাপ্ত হয়, যে *গুরুকে সেবা করে সে ব্রহ্ধ- 
লোক প্রাপ্ত হয় 1” 

অতএব পিতা অপেক্ষা মাতা কম শ্রদ্ধার 
পাত্র। আর-একটা শ্লোকে আরো বেশী 
নিশ্চিতরূপে বলা হইয়াছে (্া]-২৭)£-_ 

“কোন বালক উত্তরাধিকারে সম্পত্তি 
প্রাপ্ত হইলে, যতদিন না তাহার অধ্যয়ন 
শেষ হয়, অথবা সে সাবালক না হয়, তত 
দিন পর্যন্ত রাজা সেই সম্পত্তির রক্ষক 
হইবেন (হিন্দু গ্রন্থকারেরা ১৬ বৎসর 
সাবালকের বয়স নির্ধারণ করেন। )%। 

সমস্ত নাবালকের অভিভাবকস্বরূপ রাজা 
স্বকীয় প্রতিনিধিূপে বালকের পিতার 
উপর অথবা পিতার অবর্তমানে মাতার উপর 
স্বকীয় কর্তৃত্বভার অর্পন করেন। পিতা 
রাজার প্রতিনিধি মাত্র) পুরাণের আখ্যাক়িক1 
ও কাহিনীতে পিতার অপ্রতিবন্থী কর্তৃত্বের যে 
উল্লেখ আছে, সেরূপ কর্তৃত্ব আর পিতার 
নাই। অতি পুরাকালেই ত পিতার আধিপত্য 
কতকটা কমিয়! যায়, তাহার পর কয়েক 
শতাব্দীর মধ্যে পিতৃ-আধিপত্য আরো 
হীনবল হইয়া পড়িয়াছে) তাহার পর 
ইংরাজী আইনে পিতার কর্তৃত্ব আরো সংষত 
হইয়াছে, কিন্তু সাঁবালকত্বের বয়স বাড়াইস্া 
১৮ বত্মর নির্দিষ্ট হইয়াছে। (৬) 

শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর। 





€৬) পিতৃ-আধিপত্য কমিবার কারণ নিক্গে দেওয়! যাইতেছে £__ 

প্রাজার অপরিমীম ক্ষমতা । যাহার! চিরাগত প্রথার নামে পরিবারের সমস্ত কাজকর্থে হস্তক্ষেপ করিরী 
ধাকে নেই ব্রাঙ্মণদিগের আধিপত্য । সপিগুদিগের একত্রে জীবনযাত্র! নির্বাহ £__পিতামহের জীবদ্দশায়) 
শিতা অপেক্ষ! পিতামহেরই আ্রধান্য ঃ পিতামহের মৃত্যুর পর, সমাজের দলপতি পিতার উপর এবং পিতার 


অভিসার 


কবে রব সব ছেড়ে তোমারি ধেয়ানে, 
মৌন মৃক্ধ স্পন্দহীন নীমিল নয়ানে ? 
প্রিষ্ব-শোকাতুরা যথা নিশ্চল কার়ায় 
স্তব্ধ, স্থির, নিমগন, নিশিগরিনী প্রার ! 
বাক্যহারা নিশিদিন 
তোমা মাঝে হয়ে যাবো লীন, 
কেহ আর ডাকিবে না কাজে 
শুধু মোর অভিসার নিত্য নব সাজে ! 


মান ঝর! পুষ্পসম শুফ অযতনে 
সকলে রাখিবে ফেলে দূরে গৃহকোণে 


পড়ে রব শুধু একা, 
তখন পাইব তব দেখা, 
অসন্বদ্ধ কুস্তলের ভার 
তাই লয়ে লুটাইব চরণে তোমার ! 


ত্রাসে ভয়ে নিন্দা লাজে অবিচল প্রাণ 
কিছু পশিবেনা কাণে, পাষাণ সমান__ 
বক্ষতল ভেদ করি বহিবে নির্বর, 
প্রেমের সে মন্দাকিনী নিত্য নিরন্তর, 
অমৃত-নিস্তন্দী ধারা, 
তোমা-মাঝে হয়ে যাব হারা, 


বর্ণগন্ধ শোভা মূলা, আবর্জনা রাশি__ সেই মোর অভিসার-নিশি 
রবেনা লালিত্য আর মাধুর্য বিকাশি, অবিচ্ছেদ সে মিলন চির মেশামিশি। 
শ্রীলীলা দেবী । 





জ্যাঠতুতো। প্রভৃতি ত্রীভার পুত্রের চিরাগত প্রথা-অনুসারে একসঙ্গে লালিত পালিত ও শিক্ষিত হয়; 
উহার এক-পরিবারের ছেলেরই মতে বিবেচিত হইয়া থাঁকে, এবং পরিবাক্ের পিতা উহাদের শিক্ষার 
বড়-একটা হস্তক্ষেপ করে ন1। হিন্দুরা অল্প বয়সেই বিবাহ করে এবং ১২।১৩ বৎসর বয়মেই বাপ হইয়া 
ঈাড়ার,-এরূপ স্থলে কোন পিত। কি তাহার সন্তানের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে? পরিশেষে জাতের 
নিয়মাদি; এই নিয়মান্থদারে বাধ্য হইয়। পিতা পুত্রকে কোন-একটা ব্যবসায় সম্বন্ধে শিক্ষা দেয়, 
কতকগুলি বিশেষ নিয়মাধীনে তাহার বিবাহ দেয়, একট! বিশেষ রফমে তাঁহার সহিত ব্যবহার করে। 
এ কথা বল! যাইতে পারে যে, জাত পরিবারের স্বাধীনতার উচ্ছেদ করে এবং পিতাকে সন্তানের শুধু 
অভিভাবক বলিল বিবেচনা করে। পিত| যদি জাতের নিয়ম ভঙ্গ করে, তাহা! হইলে দলপতি, অথবা 
জাতের গঞ্চারৎ দেই পিতাঁকে অভিভাবকত্ব হইতে অপদারিত করে। পূর্য্রে যাহাল্সা খৃটধর্ম গ্রহণ 
ফ্করিত তাহাদের দশা এইরূপ হইত। 

হিন্মু-ইংরেজি আদালত ভারতে ইংরেজি জাইন প্রবন্তিত করিয়াছে। পিতা যদি এরূপ খামখেয়ালিভাবে 
ক্ষমতা] পরিচালন করে যাহাতে-করিয়! পুত্রের অনিষ্ট হইতে পারে, তাহা হইলে, আইনামুমীরে পিতা 
অভিভাবক হইলেও, আদালত অভিভাবকের অধিকার স্বাধীন স্চার-বিচারের ছারা সংযত করিতে পারেন; 
পিতার জাচরণ শুন হইলে, কিংবা! নিজে সম্মতি দিলে, পিত। অভিভাবকের অধিকার হইতে বিচ্যুত হয়। 
পিতার চাল-চলন ধ্দি এরূপ হয় যে তাহাতে সম্ভানের অনিষ্ট হইতে পাঁরে তাহা হইলেও পিতাকে 
অভিভাবকত্ব হইতে অপসারিত কর! হয়, অথবা তাহার ক্ষসতা কমাইয়! দেওয়া হয়।-_( 705) পৃ ২৩৯ 


১ 


ছন্নছাড়া . 


তিনের অধ্যায় 
(১) 
পরদিন নতুন গৃহস্থ এসে বাড়িতে উঠল। 
ভোর থেকেই দাস-দাপী এবং কৃষাণরা এসে 
হাজির ছিল) সন্ধাবেল৷ যখন কর্তী-গিন্নী 
এসে পৌছিলেন তখন শুনলুম তাদের নাম 
আল্ফ্ন। তিরাদ দিন-ছুই থেকেই চলে 
গেল) যাঁবার সমর বলে গেল যে, এখন থেকে 
আমি তার বৌমার খাদ্‌-দাসী হলুম ১-_-ঘরের 
কাজ ছাড়া বাইরের চাষের কাজ আমার 
আর দেখবার দরকার নেই। 
সপ্তাহ না ঘুরতেই আল্ক'স্গিনী 
ইউজেনের ঘরটিকে সেলাইয়ের ঘর করে 
নিলে। একটা বড় টেবিলের উপরে নানা- 
রকম সুতির কাপড়ের টুকৃরো ছড়ানো 
সেইখানে আমায় কাজে বসিয়ে দিলে ; বল্লে, 
সব কাপড় দিয়ে পাতবার চাদর এবং 
অন্ত অন্ত জিনিষ তৈর করতে হবে। 
তারপর, সে নজে এসে আমার পাশে বসল, 
এবং লেদ্‌ বুনতে লেগে গেল। প্রায় রোজই 
মসন্ত দিন সেইথানে সে বসে থাকত-_ 
মুখটি বুজে, একটিও কথা৷ না৷ বলে। যদি 
দৈবাৎ কখনো কথা বলত-_সে তার মাসের 
“কাপড়ের তোরঙ্গের কথা_-তাতে 
রকমের কাপড় আছে তারই ব্যাখ্যানা। 
তার বলার স্বরে সুরের কোনো 
বঙ্কার ছিলনা, এবং বখন দে কিছু 
বলত তার ঠোট প্রায় নড়তই ন!। 


কত 


বাদত। যখনই সে আসত, বৌমার কি 
চাই জিজ্ঞাসা করত। কিন্তু বৌমার & 
স্থৃতির কাপড় ছাড়া আর কিছুর প্রতি 


লোভ ছিল না। শ্বশ্তর প্রত্যেকবার যাবার 
সময় বলে যেত, আচ্ছা, এবার আরো 
কাপড় নিয়ে আসব। 


এক খাবার সময় ছাড়া বাড়িক্ন কর্তীকে 
দেখা যেত না। সমস্ত সময়টা! তার যেকি 
করে কাটত কে জানে! তার মুখ দেখে 
আমার সেই গুরুমায়ের মুখ মনে পড়ত,_- 
কোথায় যেন একটা সাদৃশ্ঠ ছিল। তারই মতন 
তার গায়ের রং হল্দেটে) এবং চোখ ছুটে 
চিক্-চিক করচে। তাকে দেখে মনে হ'ত 
সে যেন দিনরাত একটা আগুনের মাল্স! 
ভিতরে বহে বেড়াচ্চে--ষা এক-মুহূর্তে তাকে 
ভন্ম করে ফেলতে পারে। ধর্মের দিকে ভার 
মতিগতি ছিল ;- প্রতি রবিবার সে স্ত্রীকে 
নিষ়ে তার বাপ যে গ্রামে থাকে সেইখানে 
উপাসনায় যেত। প্রথম-প্রথম তারা আমাকে 
সঙ্গে নিতে চাইত কিন্তু আমি যেতুম ন1। 
তার চেয়ে সাঁৎমতাঞ্ যাওয়া আমার 
ভালো লাগত ;_-আশা হ'ত হয়ত সেখানে 
পলিন কি ইউজনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতে পারে। কখনো-কথনো গ্োলাবাড়ির 
কোনো চাকর আমার সঙ্গী হস্ত-কিন্ত 
প্রার্ই আমি একলাই যেতুম। পাহাড়ের 
উপর ঝাউগাছের মধ্যে দিয়ে একটা এব কো. 
খেবড়ো, পাঁথর-ওঠা পথ গেছে, দেখান 


৯৬৮ 


সেই পথ ধরে যেতুম। পাহাড়ের ঠিক 
মাথায় জ-লা-কুজের বাঁড়ি। সেইখানে 
একবার থামতুম। খুব নীচু ছাদ ওয়াল! বাড়ি, 
ছড়ানো-ছড়ানো ঘর, ছাদের মতন তার 
দেয়ালগুলোও কালো । পাশ দিয়ে চলে 
গেলে সহজে বাড়িটি নজরে পড়ে না__ঝাউ 
গাছে তা একেবারে ঢাকা । আমি প্রায়ই 
সেখানে গিয়ে একটু বসে গল্প করতুম। 
গোলাবাড়িতে এসে পর্যন্ত রুজের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব। সে সিল্ভার কাজ করত। 
সিল্ভ্যার মুখে তার প্রশংসা ধরত না। 
ইউজেনও বলত, তার মতন কাজের লোক 
আর নেই )-+যে-কাঁজই হ'কনা, তাতে তাঁকে 
লাগানে! যায় এবং সে যা করে আনে তা 
ভালে হতেই হবে। 
(২) 

কিন্ত আল্ফ'দ্‌ তাকে আর রাখতে রাজি 
হল না)--পাহাড়ের উপর যে-বাড়িটিতে সে 
থকত সেখান থেকেও তাকে উঠে যেতে 
বল্পে। জ-ল্য-রুজ এই কথা শুনে এমন 
ত্যাবাচাঁকা খেয়ে গেল যে মুখ দিয়ে তার 
কথা বার হল না। 

উপাসনা ভেঙে গেলেই আমি সেই পথ 
দিয়েই ফিরে আমতুম। প্রসাদী রুটি নেবার 
জন্টে, জার ছেলেরা আমায় ঘিরে দাড়াত। 
তাদের জন্তে আমি গিজ্জে থেকে ফি-বারেই 
রুটি আনতুম। সবশুদ্ধ ছয়টি কীচ্ছাবাচ্ছা ; 
বড়টির বয়স বারে ভত্রি হয়নি। রুটি যা 
আনতুম তা একগালের মতনও নয়_- 
কাজেই জীর স্ত্রীর হাতে আমি তা দিরে 
দিতুম-_সে ছেলেপুলেদের ভাগ করে দিত। 
সে যখন ভাগ করতে থাকত, জ আমার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


জন্তে আগুনের সামনে একট! টুল পেতে 
দিত এবং নিজে একটা কঠের গুঁড়ি পা 
দির়ে গড়িয়ে এনে তার উপরে বসত। 
তার স্ত্রী একটা প্রকাণ্ড চিম্টে দিদ্ব 
আগুনের উপরে গাছের শুকনো ডাল ফেলে 
দিত। আমরা বসে-বসে গল্প করতুম আর 
দেখতুম পেরেক থেকে ঝোলানো! একটা পাত্রে 
বড় বড় আলু সিদ্ধ হচ্চে। 

তার সঙ্গে আলাপ হবার প্রথম রবিবারেই : 
জঠ আমার বলে যে, সেও একজন 
অনাথ শিশু ছিল। তার পর ক্রমে ক্রমে 
একটু-একটু-করে তার কাছে শুনেছিলুম 
থে, বারো-বছর বয়সে তাকে একজন কাঠুরের 
সঙ্গে কাজে লাগিকে দেওয়া হয়-_সে 
পাহাড়ের উপর এই বাড়িতেই থাকত। খুব 
শীঘ্রই জী! গাছে চড়তে শিখে নিয়ে, তিড়- 
তড় করে একেবারে আগ-ডালে উঠে 
যেত - সেখানকার ডালে দড়ি বেঁধে দিয়ে 
নীচে থেকে টেনে ডাল ভাঙত। দিনকার 
কাজ শেষ হলে পিঠের উপরে কাঠের বোঝা। 
ফেলে সে সব-আগে বাড়ি পৌছবার জন্যে 
ছুট দিত। বাড়িতে ছিল কাঠুরের একটি 
মেয়ে। সে এসে দেখত, সেই মেয়েটি বসে 
রান্না করচে। সে ছিল তারই সমবয়সী; 
দেখবামাত্রই তাদের দুজনের ভারি ভাব 
হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর, এক ক্তিষ্টমাসের আগের রাত্রে 
এক মহা বিপদ ঘটল। ছেলেমেয়ে ঘুমিয়েছে 
দেখে বুড়ো কাঠুরে আস্তে আস্তে 
খির্জেয় উপাসনায় যোগ দিতে চলে . গেল। 
কিন্ত যেষন তার যাওয়া! অমনি দুজনেরই উঠে 
পড়! তারা ভাবলে ভারি একটা মজা হবে । 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কাঠুরের জন্যে এই গভীর রাত্রে তাঁরা খাবার 
তৈরি করে রাখবে ১-সে ফিরে এসে দেখে 
অবাক হরে যাবে! এই মজার আনন্দে 
তারা নৃত্য করতে লাগল। ছোট মেরেটি 
যখন রান্নার জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিচ্চে 
ছেলেটি গিয়ে তখন কাঠ ভেঙে আগুন 
ধরালে। এমনি করে সময় কাটতে লাগল। 
এক-এক করে খাবার তৈরি শেষ হল, 
কিন্তু কাঠুরে তবু ফিরে এলনা। মনে হতে 
লাগল দে যেন কতক্ষণ! শরীরটাকে 
গরম রাখবার জন্যে তারা আগুনের সামনে 
ভীঁয়ের উপরে জড়াজড়ি করে বসে ছিল। 
তার পর কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ মেয়েটির 
চীৎকারে জীর ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে 
দে বুঝতেই পারেনি যে মেয়েট কেন এমন 
করে হাত ছুঁড়চে আর আগুন নিয়ে 
চীৎকার করচে। সে ভঙ্কে লাফিয়ে উঠে 
যেই পালাতে গেল, অমনি বুঝতে পাঁরলে যে 
তীর গায়ে আগুন লেগেছে। মেয়েটি বাগানের 
দিকের দরজ! খুলে ছুটে বেরিয়ে গেল) 
তার গানের আগুনে গাছগুলো আলো! 
হযে উঠল। জী! তখন তাকে ধরে একটা! 
চৌবাচ্ছার মধ্যে ফেলে দিলে। জল লেগে 
আগুন নিতে গেল বটে কিন্তু জী! যখন 
তাকে জল থেকে টেনে তুল্তে গেল সে এত 
ভারি হয়ে উঠেছে যে তার মনে হল মেয়েটি 
নিশ্চর মরে গেছে। তার নড়াচড়া একবারে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল,_তাকে তুলতে ভুলতে 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। তার পর যখন জ' 
তাকে ঠিক-করে তুলে ফেব্রেস্তখন তাঁকে নিয়ে 
- যাবার সমর মনে হ'ল যেন এক-বোঝা শুকৃনো 


নি শ্রাবন 


টিনার রর সরে রত 


ছন্নছাড়া 


৯৬৯ 


কাঠের গুঁড়িগুলো - পুড়ে গিয়ে তন 
করলার আগুন*গন্গন্‌ করছে, কেবল বড় 
ভিজে গুঁড়িটা তখনো! ধেোঁয়াচ্ছে আর ফটু- 
ফট করছে। মেয়েটির সমস্ত মুখ একেবারে 
ফুলে উঠেছে) নীল শিরগুপো! ঠেলে উঠে 
মুখখানা কালো করে তুলেছে। তার গানের 
চারদিকে লাল-লাঁল বড়-বড় পোড়ার দাগ। 

অনেক দিন সে শয্যাগত ছিল। তারপর 
যখন মনে হল মে সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে, 
তখন দেখা গেল সে বোবা হয়ে গেছে। 
বেশ স্পষ্ট সে শুনতে পেত-_আর-সবাইয়ের 
মতন হাসতেও পারত, কেবল কথা 
বলা তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে 
গেল। 


(৩) 

জা যখন এইসব গল্প বলত, তার স্ত্রী 
ভার দিকে. চাইত,এম্নি করে চোখ 
বুলিয়ে যেত যেন একখানা বই পড়ছে। তার 
মুখের উপরে তখনো সেই বড়-বড় পোড়ার 
দাগ ছিল। কিন্ত অ্লক্ষণেই, তা চোখে 
সয়ে ঘেত। তখন. আর তাঁর মুখের কথা 
মনে থাকত না, তার সেই সাদা দাঁত 
দিয়ে সাজানো হা-টি, আর সেই চঞ্চল চোখ 
ছুটি বেশিকরে নজরে পড়ত। সে তার 
ছেলেদের একটা দীর্ঘ অশ্ফুটস্বরে ডাকত। 
ভাইতে তারা কাছে ছুটে আসত এবং সে 
যা ইসারা করে বলত, সব বুঝতে পারত। 
পাহাড়ের উপর এই বাড়ি ছেড়ে তাদের 
যেতে হবে এইজন্তে আমার ভারি ছংখ 


হচ্ছিল। বন্ধু বল্তে তারাই আমার বাকি 


এসি ১১০০. নিক শির টিন রন ০১ বল 


৯৭০ 


কাছে বলব ঠিক করলুম। একদিন একটু 
স্থযোগও হল। তিরীদ ও তাঁর ছেলে 
সেলাইয্ের ঘরে এসে গোলাবাড়ির যা 
নতুন বন্দোবস্ত হবে সেই আলোচনা 
করতে লাগল। আল্ফস্‌ বল্লে, গোরু- 
বাছুরের পাট সে তুলে দেবে, তার বদলে 
কল বসিয়ে পাহাড়ের পাইনগাছ গুলো কাট- 
বার বাবস্থ। করে, পাহাড় সাফ করে ফেলবে। 
গোয়াল-ঘরগুলোকে কল-ঘর কর! হবে _আর 
পাহাড়ের উপরকার শী বাড়িটা গুদোম 
হবে। এসব কথা গিনী শুনচে কিন! 
আমি ঠিক ধরতে পাঁরলুম না )-সে আপনার 
মনে লেস্‌ বুনে যাচ্ছিল এবং তার সমস্ত 
মন তার উপরেই পড়ে ছিল। যেমন বাপ 
ও ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি 
সাহসে বুক বেঁধে জীর কথা তুরুম। আমি 
বুম, সে ভারি কাজের লোক-_সিল্ভাযার 
কত উপকার সে করেছে_এখন তাকে 
বাড়ি থেকে তাড়িকে দিলে তার বড় কষ্ট 
হবে। গনী কি বলেন শোনবার জন্য 
আমি একটু থামলুম ;_-মনে হল, উত্তরের 
একটা আভাস যেন আসচে। আমার বুক 
ছুর্দুর করতে লাগল। গনী সুতো থেকে 
ছুচটা বার করে নিয়ে বলে“ যা 
বোধ হয় তুল ইয়ে গেল।” এই বলে 
এক থেকে উনিশ অবধি গুণতে লাগল, 
তারপর বলে উঠল-__“আঁ, কি আপদেই 
পড়লুম-_সমস্ত সারটা আবার গোড়া থেকে 
বুন্তে হবে ।” গিশ্নীর এই কথা যখন জীর 
কাছে বলপুম, সে রেগে আগুন হয়ে উঠল )_ 
ভিলেভিয়েইর দিকে খুসি পাকিয্বে দেখাতে 
লাগল । ভার্ত জী তাঁর কাধের উপর হাত 


ভারতী 


_ পৌষ, ১৩২৩ 


রেখে তার মুখের পাঁনে একবার চাইলে ; 
অমনি মে জল হয়ে গেল। 

জী-ল্া-রুজ. জানুয়ারী মাসের শেষে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। আমার মন ভারি 
খারাপ হয়ে বইল। 


(৪) 


বন্ধু বলতে আমার আর কেউ-রাকি রইল 
না। গোলাবাড়ি যেন আমার অপরিচিত 
জাক়গ। বলে মনে হতে লাগল। নতুন 
পোকের! বেশ গুছিয়ে, পরস্পরে বেশ জমিয়ে 
বসেছিল, আমিই তাদের মধ্যে আগন্তকের 
মতন হয়ে গেলুম। দাসীটা আমাকে 
মোটেই সুনজরে দেখত না) যে লোকটা 
লাঙল চালাত মে আমাকে দেখলে পাশ: 
কাটিয়ে চলে যেত। দাসীটার নাম ছিল 
এদেল। সমস্ত দিন তার খুঁৎখুতুনি লেগেই 
ছিল এবং চলবার সময় তার কাঠের 
জুতোটা টেনে টেনে চলত। খড়ের উপ'র 
দিয়েও হাটবার সময় সে জুতোর শব 
করত। ীড়িকে ঈড়িয়ে খাওয়া ছিল তার 
স্বভাব। মনিবদের ডাকের জবাবে সে ভারি 
একটা রূঢ়তা দেখাত । 

দরজার পাশের সেই বেঞ্চিটি আল্ফ'স্‌ 
সরিয়ে দিয়েছিল, তার জায়গায় লোহার 
জাল-ঘেরা একটা সবুজ ঝোপ বপিয়ে 
দিয়েছিল।- সেই বুড়ো! এল্ম গাছটা_-বাতে 
গ্রীষ্মের রাত্রে বুনো পেঁচা এসে বসত-__* 
সেটাও,সে কাটিয়ে ফেলেছিল। . 

অবশ্ত বহুদিন থেকে এ এলম্‌ গাছটা! 
বাড়ির উপর আর ছায়া দিতে পারত ন!। তার 
একেবারে ডগায় ঝঁটির মতন গুটিকায়কমাতি 
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পাতা ছিল। সেটাকে দ্রেখাত ঠিক যেন 
একটি মাথা, উপর থেকে ঝুঁকে রয়েছে, 
নীচের লোকেদের কথাবার্তী কান পেতে 
শুনচে। বে. কাঠুরেরা সেটা কাটতে এল 
তারা বল্লে, কাজ বড় সিধে নয়, গাছ পড়বার 
সময় বাড়ির চাল ভেঙে নিয়ে পড়বার 
বিপদ আছে। 

অবশেষে অনেক বচসার পর ঠিক হল যে 
ঘড়ি দিয়ে বেঁধে, পড়বার সময় গাছটাকে উঠো- 
নের দিকে গোবরগাদার উপর টেনে ফেলা 
হবে। দুজন লোক সমস্ত দিন ধরে গাছ- 
টাকে কাটলে। তারপর যখন আমরা 
ভাবনুম এইবার গাছটা ঠিক জায়গায় পড়বে, 
সেই সময় কেমন-করে একটা দড়ি আল্গা 
ইয়ে গিয়ে গাছটা একটা ঝীকানি খেয়ে 
একপাশে কাত হয়ে পড়ল; তারপৰ্ ছাদের 
উপর দিয়ে গড়িয়ে, চিম্নির মাথা ভেঙে, 
টানি ছিটকে, দেয়ালের খানিকটা উড়িয়ে 
একেবারে দরজার সামনে এসে পড়ল। 
আল্ফ'স্‌ রেগে গাঁকৃ-গাক্‌ করতে লাগল। 
কাঠ্রেদ্ের একখানা কুড়ুল তুলে নিয়ে 
গাছের গায়ে এমন জোরে এক কোপ 
বমিয়ে দিলে যে একখানা বাঁকৃলা ছিটকে 
গিয়ে সেলাইঘরের শাসির উপর পড়ে কীচ- 
খানা চুরমার করে ফেল্লে। 

গ্িন্নী দেখলে কীচের টুকরা আমার 
গাঁয়ের উপর এসে পড়ল। দেখেই সে 
এম্ন আতকে উঠল যে তার সেরকম ধরণ 
কখনো! দেখিনি । ভয়-মাখানো চোখ, আর থর 
খর করে কীপচে হাত নিয়ে, ষে-টেবিল-ঢাকা 
ফ্লাপড়ের উপর ফুল তুলছিলুম, সেইখানাকে 
খুটিয়ে-খটিয়ে দেখতে লাগল । আমার কপালে 


ছরছাঁড়! 
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কাচের কুঁচি লেগে রক্তপাত হয়েছে, আমি 
যে তাই মুছঠি__সেদিক পানে একবার 
চেখেও দেখলে না। যে-সমস্ত কাপড় 
তৈরি হয়ে বস্তাবন্দী হয়ে উঠেছিল, পাছে 
সেগুলো খারাপ হয়ে যায় এই ভয় তার 
এমনি হতে লাগল যে তার পরদিনই মে 
আমাকে তার মায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে 
কেমন করে কাপড় গুছিয়ে তুলে রাখতে 
হর তাই দেখিয়ে আনলে । 


(৫) 

গিন্ন র মায়ের নাঁম ছিল দেলোয়!। 
কষাণরা কিন্তু তার সম্বন্ধে কিছু বলবার সময় 
বলত-_“গড়-বাড়ির লক্ষমী-মা 1” তিনি মাত্র 
একবার ভিলেভিয়েই এসেছিলেন । আমর 
একেবারে গায়ের উপরে এসে তার 
সেই আধ-বোজা চোখে আমাকে দেখতে 
লাগলেন। প্রকাণ্ড লহ্বা মের়েমানুষ ;__ 
আধখানা ঝুঁকে পড়ে চলতেন, মনে হ'ত 
যেন£মাটিতে কি খুঁজতে-খু'ঁজতে চলেছেন। 
তিনি যে মস্ত বাড়ীটাতে থাকতেন, তাঁর 
নাম ছিল পলষ্ট-ফোর্ড।” 

আলফ'দ্-গিন্লী আমায় ছোট নদীর ধারের 
রাস্তাটা দিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। তখন 
দাচ্চ মাসের শেষা-শেষি__সমস্ত মাঠ তখন 
থেকেই ফুলে ভবে উঠছে। রাস্তার ঠিক 
উপর দিয়ে গিরী সোজা চলতে লাগন-_কিন্ত 
নরম ঘাসের উপর পা ফেলে-ফেলে যেতে 
আমার ভারি ফুন্তি হতে লাগরল। 

আমরা শীন্ই বনের মধ্যে এসে গড়লুম ) 
_এইখান থেকেই আমার সেই ভেড়াটাকে 
নেকডে ধয়ে নিয়ে গিয়েছিল । এই বনের 
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কথা মনে হলেই আমার গা ছম-ছম করে 
উঠত। যেমনি আমরা নদীয় ধারের রাস্তা 
ছেড়ে বনের পথে ঢুকলুম অমনি আমার 
বুক ধড়াস্-ধড়াম্‌ করতে লাঁগল। অথচ 
রাস্তা বেশ চওড়া বোধ হয় গাড়ি চলে) 
কারণ চাকার খুব. গভীর দাঁগ রগ্নেছে 
দেখলুম। 

আমাদের মাথার উপর পাইনগাছের 
ছু'চগুলো পরস্পরে খোঁচাখুচি করে খস্থসিয়ে 
উঠছিল। তারি মিষ্টি তার আওয়াজ । বরফের 
সময় বনের মাঝে কানে-কানে চুপিচুপি 
কথা-বলার মতন থেমে-থেমে ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ 
যেমন গুনতুম, এ শব্দ মোটেই তেমন নয়। 
কিন্ত তবু আমি বারে বারে পিছন দিকে 
ফিরে না চেয়ে পারছিনুম না । বনের ভিতরে 
বেশী দুর আমাদের যেতে হল না। রাস্তা ব1 
দিকে ঘুরতেই আমর! গড়-বাড়ির একেবারে 
উঠোনে এদে পৌছলুম। ছোট নদীটি 
গোয়াল-ঘরের পিছন দিয়ে বহে গেছে__ 
ঠিক ঘেমন ভিলেভিয়েইতে । কিন্তু এখাঁনকার 
মাঠগুলো খুব কাছাকাছি_এবং বাড়িগুলো 
দেখলে মনে হয় যেন তারা সব পাইন- 
চারার ঝোপের ভিতরে লুকোবার চেষ্টা 
করছে. বসত-বাড়িটা আশ-পাশের গোলা- 
বাড়িগুলোর মত্বন মোটেই নয়।- নীচের 
তলাটা খুব পুরোনো মোটা দেয়াল দিয়ে গাথা 
কিন্ত উপর-তলাটা দেখলে মনে হয় যেন একটা 
ফিকির করে সেটাকে উপরে বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বাড়িটা দেখে ত আমার মোটেই 
গড়-বাড়ি বলে মনে হল নাঁ। বরং বোধ 


হল যেন একটা! বুড়ো-গাছের গু'ড়ির খোঁদলের 


-ম্ররিন্ারেরিজজাল যানি রে পরা 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


উঠেছে_তাও আবার ভারি বিশ্রী রকম 
করে। 


(৬) 

দেলোয়াঠাকরুণ আমাদের আসার খবর 
পেয়েই দরজায় এসে দীড়ালেন। তার দেই 
ছোট চোখ-ছুটে। পিট্‌পিটু করে আমার দিকে 
চাইতে লাঁগলেন_এবং অন্ত কোনে। কথা 
ন। তুলে, চীৎকার করে এই কথা বলতে 
লাগলেন যে তাঁর একটা আধ-আনি খড়ের 
গাদার মধ্যে হারিয়ে গেছে; ভারি আশ্চর্য্য, 
সপ্তাহথানেক হুল, তবু কেউ তা এ পর্যন্ত 
খুঁজে পেলে না। কথা কইতে কইতে তিনি 
বার বার দরজার সাম্নে ছড়ানো! খড়গুলো 
পা দিয়ে সরিয়ে দেখছিলেন। আমাণের গিষ্নী 
মায়ের সে কথায় কান দিলে না। তার সেই 
বড় বড় চোখছুটো তখন আকুল দৃষ্টিতে বাড়ির 
ভিতরের দিকে গড়ে ছিল। কেন তার আদা. 
হয়েছে একথা বলবার সময় তাঁর চোখে-মুখে 
ভারি একটা অধীরতা ফুটে উঠতে লাগল। 
দেলোয়াঠাকরুণ বল্লেন যে তিনি নিজে আমাঁকে 
সঙ্গে করে কাপড়-রাখবার ঘরে নিয়ে যাবেন। 
আল্মারির কলে চাঁবিয়ে লাগিয়ে রেখে 
তিনি বল্লেন, পদেখো, খুব সাবধান, একটি 
জিঠ্রিষও যেন ওলটপাঁলট না হয়।» তার 
পর সেই ঘরে আমায় £একল! রেখে চলে 
গেজেন। 

সেই চক্চকে বড় বড় আল্মারিগুলো 
খুলে দেখে বন্ধ করতে আমার বেশী সময় 
লাগল না। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল সেই মুহূর্তেই 
সেখান, থেকে পাঁলাই। সেই প্রকাণ্ড বড়, 
ঠাণ। ঘরটাকে মার 


ভার ক্রলকানু 


:, যেন নামানো গেল না। 
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কয়েদখানা বলে ভয় হতে লাগল । মেঝের 
টালির উপরে আমার পায়ের যে-রকম শব্দ 
উঠস্থিল তাতে বোঁধ হল যেন নীচে একটা 
খুব গভীর কবরথান! রয়েছে। হঠাৎ আমার 
মনে হতে লাগল যেন এখান থেকে আমি আর 
মুক্তি পাব না। আমিকান পেতে রইলুম 
কোনে! জীবন্ত প্রাণীর শব্ধ শুনতে পাই 
কি-না । এক দেলোক্জাঠাকরুণের গলার 
আওয়ার্জ ছাড়! আর-কিছু কানে এল না। 
ভারি কর্কশ, কড়া সে শব্ব_যেন দেয়াল 
ফুঁড়েও আসে-__সব জায়গা থেকে শোনা যায়। 
আমার সেই গাঢ় নির্জনতার গুরুভার অন্তত 
কিছুও কমবে এই আশায় জানলার দিকে 
. ছুটে যাচ্ছি এমন সময় আমার পিছনে একটা] 
দরজা, ধা আমি আগে লক্ষ্য করিনি, হঠাৎ 
খুলে গেল। আমি ফিরে দেখলুম একজন 
ছোকরা ঘরে ঢুকল। গায়ে তার লম্বা, 
সাদা আল্থারা, মাথার একটা! পীঁশ-রঙের 
টুপি। সে থম্‌কে দ্ীড়াল*্বযেন এ-ঘরে 
মানুষ দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। আমিও 
তার পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম_-চোখ 
সে আস্তে আস্তে 
ঘরের মাঝখান দিয়ে চলে যেতে লাগল-_ 
আমার উপরে দৃষ্টিটি রেখে দিয়ে। আমার 
চোখও তার উপরে পড়ে রইল । তারপর দরজার 
কাঠে একটা ধাক্কা! খেয়ে সে বেরিয়ে গেল। 


ছয়ছাড়া 
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একটু পরেই জান্লার পাশ দিয়ে আবার 
তাকে যেতে .দেখলুম-_ আবার আমাদের 
চোখের মিলন হল। আঁমাঁর ভিতরে কেমন- 
একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল; দরজাটা 
সে খুলে রেখে গিয়েছিল ; আমি কেমন হততম্ব 
হয়ে তাড়াতাড়ি সেটা বন্ধ করে দিলুম। 

সেই মুহূর্তে আল্ফ'স্‌-গিশ্নী আমায় নিতে 
এল--আমরা বাড়ি ফিরে গেলুম। 

যে-অবধি আল্ফ'স্-গিন্নী পলিনের জায়গ! 
অধিকার করেছিল সেই থেকে রোজ আমি 
চেয়ারের মতন একটা ঝৌঁপের মধ্যে 
গিয়ে রোজ বসতুম। সেটা ছিল একটা! 
ঝোপালো-গাছের বাগানের মধ্যে; গোলা- 
বাড়ির খুব কাছেই। সেখানে বসে-বসে আমি 
রোজ সন্ধ্যার গুঞ্জন শুনতুম-_এবং সেইখানটিতে 
গাছ হয়ে থাকবার একটা ব্যাকুলতা 
আমার মনের মধ্যে জাগতে থাকত । সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা সেইখানাটিতে বসে আমার সেই 
নতুন-দেখা মানুষটির কথা ভাবতে লাগলুম। 
যত বারই আমি তার চোখের রঙটি ঠিক কি- 
রকম ভাববার চেষ্টা করছিলুম, তত 
বারই মনে হচ্ছিল যেন সেই চৌথছুটি 
আমার নিজের চোখ ভেদ করে যাচ্ছে; 
আর তাইতে বোধ হচ্ছে যেন আমার সমস্ত 
ভিতরটা আলো হয়ে উঠছে। 

(ক্রেমশঃ) 
শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


পল্লীর প্রতি 


ওগো! আমার পল্লী-মাগো, 'ওমা আমার পল্লী! 
বল্‌ মা আমায় সত্যি করে কেন এমন কল্পি! 
মা তোর কোলে ছুটে যেতে, 
পরাণ আমার উঠছে মেতে, 
দিনযামিনী কেঁদে মরি-_কি যে কানে বললি! 
. ওগে। আমার পল্লী-মাগো, ওমা আমার পল্লী! 


পাষাণকারার মাঝে নাগো আজ.কে আমি বন্দী! 

বদ্ধবাযু জীবন নিতে আঁট্ুছে কত ফন্দি! 
কাজ কি আমার বেশী জেনে, ক 
বুকে আমায় নে মা টেনে, 

শুকনো জ্ঞানের সাথে মাগো করবো এবার সন্ধি! 

সভ্যতার এই পাষাণকারায় আর রব না বন্দী! 


শুন্বোনা মা শুন্বোনা আর শুন্বোনাকো যুক্তি! 
মুক্ত মাঠের মধ্যিখানে দে মা আমার গ্কক্তি! 
স্িদ্ন্তামল তরুলতান্প, 
দেখবো তোমার অনিন্যকায়, 
পাখীর গানে শুন্বো তোমার মুখের মধু উক্তি! 
কারুর কথা শুন্বোনা আর শুন্বোনা মা যুক্তি ! 


এই জগতে তুই মা আমার চিরদিনের লক্ষ্য! 
উড়ে যেতাম তোর কাছে আজ পেতাম যদি পক্ষ! 
ঘুরুবো একা বনে বনে, 
আপন-মনে এক বনে, 
মেঠো-পথের সাথে আমার অটুটু থাকুক সখ্য! 
সকল দেশে সবার মাঝে তুই ষে আমার লক্ষ্য! 


শ্রীবতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 


রোদার বিশেষত্ব ' 


ওগন্ত, রোৌদার বয়স যখন পনেরো 
বছর, তখন তিনি পাঠপালার ল্খোপড়া সাঙ্গ 
করিয়া শিল্পশিক্ষানন মন দেন। তিত্রাঙ্কন 
অপেক্ষা মুন্তিগঠনের পক্ষেই আপনাকে 
অধিক উপযোগী মনে করিয়া, তিনি ভাস্থর্য্যের 
দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িলেন। সেইদিন 
হইতেই তীহার জীবনের লক্ষা স্থির হইয়! 
গেল-_একান্তমনে তিনি কলালক্্ীর সাধনায় 


ব্রতী হইলেন। ছাত্রজীবনে যখনি তিনি 
ছুটি পাইতেন, যাছ্ঘরে গিয়া ওস্তাদ- 
শিরীদের কারুকাধ্য দেখিয়া আদিতেন। 


. তারপর বাড়ীতে ফিরিয়া স্থৃতিবলে পূর্ব 
কারুকার্্যগুলি নকল করিতেন। আজ 
তাহার বয়স  চুয়াত্তর বৎসর) কিন্তু এই 
প্রাচীন বয়সেও নিত্যনূতন শিক্ষালাভের 
জন্য তিনি ছাত্রের মত আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। বলিতে-কি, তাহার সমগ্র জীবন- 
কালই,_-সাধনার এক বিচিত্র ইতিহাস! 

ভাঙ্কর্যোর প্রথম শিক্ষা শেষ করিয়া 
তিনি কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কি্তু 
দারিদ্রের অন্ত তখন তিনি জীবন-সংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত হইতেছিলেন। তখন তাহার 
বক্িত্বপ্রকাশের সুযোগ ছিল না-_প্রাণে 
বীচিতে হইলে অর্থ চাই! বাধা হইয়! 
তিনি লোকের ফরমাইস্‌ খাটিতে লাগিলেন। 
এইভাবে কিছুদিন সংসার-শ্রেইতে ভাঁসিতে 
-: ভামিতে অবশেষে তিনি কুল পাইলেন_- 

তাহার অর্থ-ভাবনা দূর হইল। ১৮৭৭ 
খুষ্টাকে “17500 8৮1217” নামে একটি 


- শিরকার্ধার ছাঁলা “টা সর্দ পা এ, 


মহলে পরিচিত হইলেন। স্বাধীন জীবনের 
সঙ্গে-সঙ্গে ললিতকলায় তীহার মানসী, 
তাহার প্রতিভা, তাহার নিজন্ব ক্রমে-ক্রমে_ 
আত্মপ্রকাশ করিল। ঃ 

কিন্তু প্রতিভাকে চিনিতে দেরি লাঁগে। 
স্বদেশবাঁপীর নিকটে [রোদ প্রথম-প্রথম 
কম লাঞুনাভোগ করেন নাঁই। তীহাঁর 
শিল্পের গুছ মন্্রট লোকে বুঝিতে পারিত 
না) সাধারণের দেই নির্ব্দ্ধিত! ঠারটা- 
বিজ্রপের আকারে আসিক়া শিল্পীর গায়ে 
তীরের মত বিধিত। রোৌঁঁদনা কিন্তু অচঞ্চল 
রহিলেন। দেই অটলতার জন্য আজ তিনি 
জয়মালা পাইয়াছেন-আজ তিনি পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী! শিল্পজগতে আজ 
তাহাকে 69০ 01580509179 811017901 
487901০ বলিয়া মান্ত করা হয়। | 

সামাজিকতার কৃত্রিমতা তাহার চোখের 
বিষ! তাহার মতে, শিল্প ও সমাজ এই 
ছুই মনিবের মাঝখানে দড়াইলে শিল্পীর 
বিশিষ্টতা থাকে না। তাই তিনি কৃত্রিম 
সামাজিকতার কেন্দ্র প্যারী ছাড়িস্া শ্তামল 
পন্লী-্্ী, মুক্ত গগন-পবন, সুপ্ত বিজনতার 
মধ্যে আপন দৌন্দরধ্য-লাধনায় একাগ্র হইয়া 
দিনযাপন করিতেন। কিন্তু শোণিতপিপান্ 
সশস্ত্র সভ্যতা আসিয়া আজ তাহার নিভৃত 
আশ্রম দখল করিয়াছে; আজ সেখানে 
“শ্মশান-কুক্কুরদের কাড়াকাঁড়ি-গীতে” আকাশ- 
বাতাস পরিপূর্ণ 9 বৃদ্ধ, ছূর্ধল, অসহায় শিল্পী 
আজ বিদেশে নির্বাসিত ! 


টি নি পনির পা... সি বিন আবাসন সী রানীর 


্ 


ন৭৬ 


সর্ধদাই উদার প্রক্াতির ভক্ত। দেশে যখন 
ছিলেন, তখন কি দিন কি রাত, কি 
শীত কি শ্রীন্ম--সকল সময়েই তিনি প্রকৃতির 
বিপুল মুক্তির মধ্যে কাল কাটাইতেন। 
ফ্রান্স শীতপ্রধান দেশ) সেখানকার শীতের 
কল্পনাও আমরা করিতে পারি না। কিন্ত 
ফ্রান্দের সেই ভাঁড়ভাঙ্গা পীতেও, রাত্রে 
যথন রক্ত বরফ হুইক্া বায, রৌদা আপনার 
শুইবার ঘরের চারিদিকৃকার জানলা খুলিয়া 
না-দিয়া ঘুমাইতে পারিতেন না! খোনা 
বাতাস তিনি এতই ভালবাসেন ! 
স্ত্রীর সহিত রোঁদা অতি সরল ভাবেই 
জীবন-যাপন করেন--ফরাসীদের বিলাসিতা 
তাহাকে স্পর্শ কৰ্রিতেও পারে নাই। এ- 
যুগের অনেক বিখ্যাত প্রতিভাবান সাহিত্য- 
সেবী, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু। পরলোকগত 
কবি হেনলি একবার তাহাকে লিখির়াছিলেন, 
“আমি সবুচেয়ে বড় যে শিক্ষা জানি, তা 
হচ্ছে তোমার কথ! স্মরণ করা !”__ভাঙ্কর 
হইলেও রোদা সাহিত্য-রসে রদিক ) তাহার 
মত রদবোধ থাকিলে সাহিত্যক্ষেত্রে অনেকেই 
আপনাকে অমর করিতে পাবেন! সুধু 
রপিক নন,রোদা সাইত্যপেবীও বটে। 
পুস্তক:রছনাতেও তাহার আশ্চর্য্য কৃতিত্ব 
আছে। তাহার লিখিত নব প্রকাশিত “[.9 
06:63:91 ৭০ নামে 
* পুস্তকথানি লইয়া চারিদিকে আক্রকাল খুব- 
একট! সাড়া পড়িয়া গি়াছে। 
তাঁহার সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। 
আমরা এখানে একটির উল্লেখ করিতেছি! 
একবার আর্টের কোন হ্ঠাত-ক্রিটিক, 
রোদার করখানি ছবি বাণার্ড সকে দেখাইয়া 


[৭12100” 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


বাঙ্গতরে বলিপ্বাছিলেন, “এ ছবিগুলো যে 
বিখ্যাত শিলী রেদার আঁকা, আমিত তা 
কল্পনাও করতে পারি না। এগুলো. না- 
যায় বোঝা, না-যায় কিছু--এ কি আর ছৰি? 
আরে ছ্যাঃ !” 

বার্ণাড স গন্ভতীরভাবে উত্তর দ্রিলেন, 
প্ৰটে! ছবিগুলো তবে নিশ্চয়ই রোদার 
আঁকা নয়--মাইকেল এঞ্জসিলোর আকা!” 

হ্ঠাংক্রিটিকের মুখ একেবারে ভোগতা! 
জৌকের মুখে যেন সন! 


ক 
কক 


প্যারীর অদূরে, দিন নদীর তীরে, 
ডত1-71০8 নামে একখানি ছোট্ট গ্রাম । 
সেইখানে পাহাড়ের উপরে কতগুলি বাড়ী 
দেখা যায়। বাড়ীগুলি এমনি সুন্দর ও 
কুচিসঙ্গত যে, সেগুলি শিল্পীর আলয় বলিয়া 
বুঝিতে একটুও বিলম্ব হগ্গ না। রৌদা 
এখানেই বাস. করিতেন। টার 

প্রাচীন রোম ও গ্রীশের অনেক শিল্প : 
কীর্থির সুন্দর নমুনা এখানে সাজানো আছে। 
কোথাও অর্ধাব গঠিত কামিনী-মুর্তি, কোথাও 
স্থগন্তীর বক্তার মৃত্ি, আবার কোথাও-বা 
পু্পশর মদনের: মুত্তি। এমনি বিচিত্রভঙ্গী 
নানামুগ্তির মাঝখানে গোলাপী মর্শারে গঠিত, 
ছুটি পরমসুন্বর “করিন্থিয়ান” স্তত্ত, তাহাদের 
অতক্রপ রূপে দর্শকের নক্ন-মন একেবারে 
ভুলাইয়া দেয়। 

রৌদার বাগানের শোঁভাও অপূর্ব । 
সেখানে শীস্তবিমল শীতল-অতল জলাশয়ে 
স্বাধীন রাঁজহাসেরা আপনাদের কমনীয় দীর্ঘ. 
গ্রীবা লীলাপ্িত করিয়া নিরাপদ জল-কেলিতে ' 


৪*পবর্ষ,নব্ম সংখ্যা 
মাতিয়া থাকে । মাঝে-মাঝে তরুচ্ছাক়্ালিগ্ধ 
ছোট-ছোট মর্র-বেদী তাহাদের শুভ্র গাত্রে 
শিল্পীর নিপুণ করস্পর্শে কাব্যের মত কোমল 
পুষ্পমাল্য ফুটিয়া উঠ্টিয়াছে। চারিদিকে সবুজ 
ঘাসের মখমল বিছানায় শিলারচিত নানান 
প্রত্তিমা,_কোনটি ভাঙ্ষাচোরা, কোনটি 
অটুট; কেহ দড়াইয়া, কেহ বসিগ্না, কেহ 
ঘুমাইয়া ! 

মৃদ্তি গুলির সাজাইবার কায়দাতে ও শিলপীর 
হাতের ছাপ. আছে। রৌদী বলেন, “সবুজ 
ঘামই হচ্ছে প্রাচীন মৃণ্ডির যোগ বিশ্রাম- 
স্থান। বাগানে এদের এনে সাজাতে পারলে 
মনে হবে, এরা সব বাগানেরই অষিষ্ঠাত্রী 
দেবতা! এই যে স্বচ্ছ ও সরস-সতেজ 
তরুপল্পব, এ-যেন এ্র-সব মূর্ভিরই প্রাণের 
দোসর। গ্রীক শিল্পীরা প্রকৃতিকে এমন 
ভালবেসেছেন যে, প্রকৃতির কোল থেকে 
তাদের গড়া প্রতিমাগুলিকে তাতে টেনে 
আনলে, তাদের সকল শ্রীছাদ একেবারে 


ঘুচে যায় ।” 
রোদার কথা বুঝিতে হইলে আগে তার 
মন-বোঝা দরকার। বাগানে আমরা 


পাথরের ভাল-ভাল মৃত্তি আনিয়া রাখি 
কেন? বাগানটিকে নয়নমোহন করিতে । 
কিন্ত রোদ! বাগানে মুদ্তি আনিয়া সাজাইয়া 
রাখেন এই মনে-করিয়া, যাহাতে উদ্ভানের 
পু্পিত পল্পব-্ী, তাহাদের সৌন্দধ্য আর 
বেশী ফুটাইয়া' তুলিতে পারে। তিনি বাগান 
মাজাইতে মৃত্তি আনেন না, সৃত্তির ভাব- 
্স্ঠির জন্য বাগান গড়েন । 

আর-এক জায়গায় রূপরাণী তেনাসের 


রোৌঁদার বিশেষত্ব 
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৯ 


বক্ষ একখানি রুমাল দিয়া ঢাকা। হঠাৎ 
দেখিলে সন্দেহ” হইবে যে, বুঝি কোন 
কুচিবাগীশ উন্মুক্ত রমণী-বক্ষের সৌন্দর্য্য দেখ! 
অধার্টিকের কাজ ভাবিয়া ভেনাসের বুকে 
কাপড়-ঢাকা দিয়াছেন! কিন্ত, তা নয়। 
এ রৌঁণদারই কাজ! তাহার মতে, মূর্তিটির 
নগ্ুতন্গর এ অংশটি দেহের অন্ান্ত অংশের 
চেক্সে কম-স্থন্দর! এখানেও প্রকৃত 
কলাবিদের মনোভাৰ প্রকাশ পাইয়াছে। 
সাধারণে সাধারণত রষণী-তনুর যেখানটিতে 
বেশী সৌন্দর্য দেখে, আর্টিষ্টের চোখে সেখানে 
নিখুঁত লাবণ্যের কোন লক্ষণ ধরা পড়ে 
না! রৌদার ভাস্কধ্যে শিললীর এই বিশেষত্ব 
ধাহারা ধরিতে পারিবেন মা, তাহাদের পক্ষে 
খাটি রসবোধ হওয়া শক্ত কথা। 

বাগানের পাশেই অষ্টাদশ শতাব্দীর 
একটি প্রাচীন, ভগ্ন অট্টালিকা । বাড়ীটি 
একেবারে ভাগিয়া ফেল! হইয়াছিল, রৌদ! 
নিজের অর্থব্যয়ে তাহাক় সামনের দিকটা 
আবার গড়িয়া তুলিয়াছেন। স্থাপত্যের এই 
অপূর্ব নিদর্শনের সুমুখে আসিয়া দাড়াইলে, 


তাহার বূপলাবণ্যে হৃদয় তর্পুর হইয়! 
যায়। আটটি ধাপ উঠিয়া চমৎকার দ্বার- 


পথ। গুটিকয় থামের উপরে, সামনের 
তিন-কোণা অংশটি, গ্রীকআদর্শে স্থাপন 
করা হুইয়াছে। এখানে অতি-সুন্দর কয়েকটি 
মত্তি ক্ষোদিত। 

রৌদা বলিতেছেন, “আগে এই চমৎ- 
কার বাগানবাড়ীটি অন্য জায়গায় ছিল। 
তার কাছ দিয়ে যখনি আসতুম, আমার 
মন্‌ প্রশংসায় ভরে উঠত ।. কিন্তু এর মধ্যেই 
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৯৮৪ 
এই বাড়ীখানি কিনে আগাগোড়া ভেঙ্গেচুরে 
ফেললে! যে-দিন আমি, এই অপকর্ম 
প্রথম দেখলুম, সেদিন আমার মনে বে 
কি-রকম ত্রাশ হয়েছিল, তা কেউ কল্পনাও 
করতে পারবে নাঁ। এমন পুরাণো শিল্পকাঁজ 
একেবারে ভেঙ্গে ফেলা? কি ভয়ানক! 
আমার মনে হোল, এই পাগীগুলো 
আমার চোখের সামনে, যেন কোন কুমারীর 
সুশ্রী তনুকে ,চিরেকেটে নষ্ট করে 
ফেলেছে! 

সেই ছুরাত্মাদের বন্ুুম, তারা যেন এমন 
ভাবে সমস্ত আর তছনছ. না করে) 
মালমশলাগুলো আমি সব কিনে নেব! 
তারা রাজি হোপ। আমি সমস্ত পাথর 
এখানে তুলিয়ে আনালুম ৷ তারপর যতট্া-সম্ভব 
আগেকার মত করে বাড়ীখানি আবার গেঁথে 
তুলছি।” 

রোদার নৃতন-লেখা “1.৩ 0807$72105 
0০ 7181)0৫৮ € ফ্রান্সের গীর্জ। ) নামে বই- 
খানিতেও, তাহার প্রাচীন শিল্পের প্রতি 
গভীর অন্গরাগ ও অগাধ প্রেম, ছত্রে-ছত্রে 
আবেগময়ী উচ্ছ্বাস-উচ্ছৃসিতা ভাষায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। রাজ্যপিপাসার রক্তশ্োতে ফ্রান্দের 
চারিদিকেই প্রা্মীন শিল্পের অপূর্ব কীন্ডি- 
্তস্তগুলি ভাসিয়! গিয়াছে । সেই সকল 
ভগ্মাবশেষের উপরে আধুনিক শিল্পীদের 
দ্বারা প্রাচীনের 'অন্জুকরণে আবার নৃতন 
মন্দির গড়িয়া তুলিবার কথা উঠিম্াছে। 
এই প্রস্তাবের বিক্দ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া 
রোৌদা বলিতেছেন £_“আমি চাই_-এই 
অতুল শিল্পকে লোকে ভালবাস্থক ; এখনো 
যেটুকু অক্ষত আছে, সেটুকুকে ধ্বংসের 


ভারতী 


পৌধ: ৮৩২৩, 

কবল থেকে রক্ষার চেষ্টা করুক) অতীতের 
একটি মহৎ শিক্ষাকে বর্তমান কিরূপে 
ত্যাগ করেছে, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
সামনে তাহা জাজ্জলামান করে রাখুক! 
এই উদ্দেশ্যে আমি সকলের হৃদয় ও মনে 
স্নেহ এবং বোধশক্তি ভাগ্রৎ করতে চাই ! 
এ-সব প্রাচীন ও জীবন্ত পাষাণের প্রাতি 
আমি আমার প্রণাম নিবেদন করতে চাই ! 
তাদের কাছ থেকে আমি যে সুখ-সৌভাগ্যের 
আস্বাদ লাভ করেছি, সেই কৃতজ্ঞতার খণ 
আমি পরিশোধ করতে চাই! যে-সকল 
বিনীত ও নিপুণ শিল্পী, কোমলপ্রাণে 
শিলার উপর শিলাখণ্ড তুলে অদ্ধিতীয় কলা- 
নিদর্শন রচনা করেছেন, তাদের প্রতি আমি 
মনে-প্রাণে সম্মান প্রদর্শন করতে চাই! 
০০০৮৯০০০৭ আমরা ভালবাসব, আমরা আদর 
করব! অতীতের সেই বিরাট পুরুষগণ,_- 
বারা এসকল প্রণম্য প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন,_ধ্বংসের অতলে অনৃষ্ত হওয়াই 
যদি তাদের অদৃষ্টে থাকে,_তবে তারা ষে 
শিক্ষা দিয়েছেন, কালবিলম্ব না করে 
তাহা গ্রহণ কর্তে _তীদের সকল প্রয়াসের 
মধ্য তাহা পাঠ করতে আমরা যেন অগ্রদর 
হই 1.-.+-৮ এ-সকল বিপুল মন্দিরের মেঘ- 
ভেদী উন্নত মুকুটের মহিমায় অভিভূত হয়ে 
তুমি যদি ভেবে থাক যে, কোন প্রাকৃতিক 
বা দৈব কারণে তাহাদের এ-হেন মহিমা, 
তবে তুমি ভ্রম করবে। 'আলোছায়্ার অপূর্ব 
সমাবেশ-কৌশলেই গোথিক আর্টের আত্মা 
বিকসিত হয়েছে ! সেইজন্যই এ-সব প্রাসাদ- 
মন্দির ছন্দের আনন্দে এত পরিপূর্ণ এবং 
প্রাণের লক্ষণে এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে 1...**. 


হব 
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অতীতে যে বিজ্ঞান ছিল, বর্তমানে তাহা 
বিলুপ্ত! অতীতের সে উৎসাহ-অন্ুরীগের 
মধ্যে যে চিন্তাণীলতা, নে সংযম, ঘে ধৈর্য 
ও যে শক্তি ছিল, আমাদের এই বাগ্র ও 
উত্তেজিত বর্তমান শতান্দী তাহা কল্পনা 
করতেও অক্ষম ।***...এই-যে সব প্রাসাদ- 
মন্দির,-এদের মধোই আছে আমাদের সমগ্র 
ফরাসী-ভুমির প্রাণ,__প্রাচীন গ্রাশের প্রাণ 
ছিল যেমন পার্থেননের মধ্যে 1” 

রোদা মনে করেন, এ-সকল চিরমৌন 
মন্দির জড় ও তুচ্ছ শিলাস্তুপনাত্র নহে ঃ 
তাহাদের পাযাণে পাষাণে গোপন আছে 
শক্তিমানের সবলতা, কামিনীর কোমলতা, 
যৌবনের সরসতা, প্রাণের সজীবতা ;_-উ২- 
সাহের উন্মাদনা, জীবনের উত্তেজনা এবং 
যোগীর ধ্যান ধারণা! ও-সব পাষাণ কথ 
কয়, ভালবাসে, সৌন্দর্যোর শিক্ষা দেয়! 
যার কাণ আছে, ওদের ভাষা নে শুনিতে 
পারে,ধার প্রাণ আছে, ওদের ভালবাসা 
সে অনুভব করে,_বার রসবোধ আছে, 
ওদের শ্রীসৌন্দর্যে তাদের মন পুলকাঞ্চিত 
হইয়া উঠে! 


রঙ 
সং % 


রোদার জীবন লইয়া বে ছু-চার, কথ। 
বলিবার ছিল, বলিলাম; এইবারে আনর! 
স্বাধীনভাবে তাহার শির-দর্বন্ধে আর ছু-চার 
কথা বলিব। 

বর্তমান বুগে, পাশ্চাত্য ললিতকলায় 
একটি অসম্পূর্ণতা বিশেষ করিয়া, আমাদের 
মনকে আঘাত দের। প্রতীচা শিল্পে এখন 


রৌদার বিশেষত্ব ৯৮১, 


রমণী-আদর্শের ছড়াছড়ি যতটা €বশী, পুরুষ- 
আদশের সৃষ্টি ঠিক ততটাই কম! আধুনিক 
শিল্পীর প্রধান আদর্শ-_-রমনী-সৌন্দরধ্য 1 
উচ্চশ্রেণীর আর্টেও যেমন দেখি, নিয়শ্রেণীর 
আটেও ঠিক তেমনি। একালকার বিলাতী 
মাদিকপত্র গুণির প্রচ্ছাদনী- দেখুন, সুরূপ- 
সবেশ রমণার চেহারা ভিন্ন আর-কিছু 


নজরে ঠেকিবে না। তাহাদের কেহ 
কটাক্ষমপুরা, কেহ হাশ্তচঞ্চলা, কেহ অভিমানে 
স্কুবিতাধরা ! 


কিন্ত_আমাদের মনে, হয়, প্রাচীন 
গ্রীকদের পক্ষে যদি মাসিকপত্র বাহির কর! 
সম্ভব হইত, তবে তাহার গ্রচ্ছাদনীর উপরে 
তাহারা হয়ত "যুবক আপলোঁ”র একথানি 
ছবি দিতেন! “ভেনাসেশ্র মুর্তি দেখিয়া 
ভ্রীকেরাই নিখুঁত রমণী-সৌন্দর্ধ্কে শিল্পে 
কুটাইয়া তুলিক্াছিলেন, ইহা সত্য; এবং 
আজ-পর্যযন্ত আর-কোন দেশের আর-কোন 
শিল্পী এমন আর-কোন তিলোত্মমার মৃষ্ত 
গড়িতে পারেন নাই, ইহাও সত্য বটে) 
কিন্ত গ্রীকশিল্পের প্রধান আদর্শ ছিল যে, 
সবল পৌরুষ, এ হচ্ছে ততোধিক সত্য 
কথা। | 

গ্রীকশিল্পের এই বিশেষত্ব বুঝিতে ইইলে, 
প্রাচীন গ্রীকদের সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে হইবে। আধুনিক পাশ্চাতাসমাজে 
এবং সামাজিক ক্রিয়াকলাপে মৃহিলারা যে 
স্থান অধিকার করিয়াছেন, প্রাচীন গ্রীশে 
সে স্থানের অধিকারী ছিলেন, প্রধানত 
পুরুষজাতি। পুরুষের সবল যৌবন তখন 
সৌন্দধ্যের আদর্শ ছিল। 1:০83৯০৮ 
1০৮৫৮এর উদ্তিতে এই যৌবন-পুজার 











৯৮২ ভারতী পৌষ, ১৩২৩ 
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৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বহস্থলে পুরুষত্বের বিকাশ না দেখাইয়া 
পারেন নাই | 70187754505 প্রস্ৃতি 
অগ্ুস্তি রণরঙ্গিনী রমণীমুত্তি এবং ভেটিক্যান 
মিউজিয়মের "138৮1 06 ঞ১22009৮ নামে 
শিল্পকায্যটি তাহার জলস্ত প্রমাণ । 
আসীরীয় ভাঙ্কর্যেও পুরুষত্বের যথেষ্ট 
সম্মান ছিল) এমন-কি, তাহার মধ্যে রমণীর 
মৃন্তি অত্যন্ত দুর্লভ! ভারতের প্রাচীন 
শিন্লেও পুরুষ-সৌন্দর্য্ের বিকাশই অধিকতর 
দেখা ঘায়। 
আজ কিন্তু আদর্শ বলিয়া গিয়াছে। 
শিল্পীরা এখন রমণীর কোমল রূপলাবণ্যে 
যতটা মুগ্ধ, পুরুষের সবল সৌন্দব্যে ততটা 
নন। আধুনিক কলায় আমরা অনেক 
আদর্শ-রমণীর সন্ধান পাইয়াছি, কিন্ত 
তাহাদের উপধুক্ত আধর্শ-পুরুষরা কোথায়? 
রোদা এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। অন্যান্ত 
শিল্পীর সঙ্গে তিনিও আপন ব্যক্তিত্ব মিশাইয়া 
ফেলেন নাই, শিল্পের ধারাকে তিনি 
প্রতিভা-প্রভাবে একটি নৃতন খাতের দিকে 
ফিরাইয়া দিয়াছেন! রমণীর পেলব 
সৌন্দর্যকে তিনি অবহেলা করেন নাই, 
অথচ পুরুষত্বের সম্মানও সমভাবে রক্ষা 
করিয়াছেন। তাহার গঠিত অসংখ্য পুরুষ- 
মুদ্ধিই, তাহার উদাহরণ । তবে প্রাচীন 
গ্রীশে, সেই বীরত্বপ্রধান যুগের শিল্পিগণ যে 
আদর্শের পুরুষ গড়িয়াছিলেন, রৌদা সেই 
| আাধর্শকেই অবলম্বন করেন নাই। কারণ, 
এ যুগ জীবন-সংগ্রামের যুগ, চিন্তাপ্রধান 
বু, মস্তিষ্ক এখন মুখ্য_-শরীর এখন গৌণ 
। গগেকার আটে থাকিত ছ'কা "সৌন্দর্য ; 





রেোদার বিশেষত্ব 


তি 


ভোলে না-_আর্টে ব্ূপাতিরিক্ত আরও-কিছু 
দরকার। গ্রীকশিল্পে তখনকার যুগধন্ ব্যক্ত 
হইয়াছে, রোদার শিল্পে এখনকার যুগধর্থম। 
যুগধন্্ম প্রকাশ করা যদিও আর্টের উদ্দেশ্ত 
নহে, তবু শিল্পীর হৃদয়ে. যুগধর্শের অনুভূতি 
থাকে বলিয়া তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার 
কার্যে যুগধর্মের বিশিষ্টতা আত্মপ্রকাশ 
করে। এই হিসাবেই আর্টের সঙ্গে যুগ- 
ধন্মের সম্পর্ক,-_বদিও আট যুগধর্শোর অধীন 
নহে। 


চা 
ক % 


প্রতিমুক্তিগঠনে রৌদার আশ্চর্য্য নিপুণতা 
দেখা যায়। 

এখন, মুত্তিগঠনে রৌদার বিশেষত্ব কোথায়, 
যতটুকু বুঝিয়াছি, বলিব। 

প্রতিমুত্তি-গঠন বড় শক্ত কাজ। যুরোপের 
প্রাচীন ও নবীন অনেক কলাবিদ প্রতিমুস্তি 
আকিয়াছেন বা গড়িয়াছেন। অধিকাংশ 
স্থলেই তাহাদের অঙ্কিত বা গঠিত প্রতিমুষ্তির 
মধ্যে একটি চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। 
আবর্শের সঙ্গে সাদৃশ্ত বজার রাখিয়া এক- 
একজন শিল্পী এক-একটি মৃত্তির নাক-কাণ- 
চোখ বা পোষাক-পরিচ্ছদ এমন নিজের 
ভঙ্গীমত করিয়া গড়েন, যাহাতে লোকে “এটা 
অমুকের প্রতিমৃত্তি' না বুঝিয়া, বুঝিতে পারে 
যে এটা অমুক শিল্পীর গড়া” । প্রতিমৃত্তির 
মধ্যে শিললীর নিজন্ব থাকিবে ন1-_ থাকিবে 
আদর্শের নিজস্ব। বিখ্যাত চিত্রকর স্তর 
জন্ুয়া রেণন্ডস্‌ এবং গেন্দ্বরোর নাম, এখানে 
আমরা দৃষ্টাস্তরূপে উল্লেখ করিতে পারি। 


পা 


স্তারতী 





গ্রীকদেবতা আযপলো 





৪*শ বর্ষ, নবম সংখা! 


নকল মৃষ্তির চোখই প্রায় একরকমের। সে 
চোখগুলিতে শিল্পীর আদর্শের ছারা আছে, 
কিন্ত ব্যক্তিগত আদর্শের লক্ষণ নাই। 
পৃথিবীতে দুজন লোকের এক-আদর্শের চোখ 
প্রাকিতে পারে, কিন্তু একভাবের চোখ থাকা 
অসম্ভব! রেণন্ডমের আঁকা ছবি হইতে 
একমুস্তির চোখ তুলিয়া যদি অন্ত মুর্তির চ্ু- 
কোটরে বসাইয়া দেওয়া যায়, তাহাহইলেও 
বিশেষকোন ক্ষতি বা ভাবান্তর হয় না। 
গেন্ন্বরোও এ দোষে দোষী! অথচ, ভ্যান- 
ডাইকের আঁকা সুগ্তিচিত্র দেখুন। প্রত্যেক 
মূর্তির চোখ আলাদা রকমের, আলাদী ভাবের ; 
তাহার মধ্যে শিল্পী আপনাকে বা আপনার 
মুদ্রাদোষকে কোথাও জাহির করিতে চেষ্টা 
পান নাই। 
প্রতিমূর্তি গড়িতে বমিয়৷ অনেক নকলিয়া 
শিল্পী কেবল মাংসের ছবি গড়েন। ন্ধু শিল্পী 
নন, বিলাতের 
সমালোচক ও এখানে সত্যকে বুঝিতে পারেন 
নাই। মিঃ ফ্রেডারিক -হারিসন রোদার 
সমালোচনা করিতে বসিয়া বলিয়াছিলেন, 
মানুষের আকারের হুবহু নকল করিতে বা 
অবিকল ছাঁচ তুলিতে পারিলেই ভাস্করের কাজ 
শেষ হইল। এটি একটি মন্ত ভুল।  :, 
বহিরঙ্গের অবিকৃত ছণচ তুলিলেই যদ্দি 
ভাঙ্করের কাজ শেষ হইত, তাহাহইলে আর্ট- 
স্কুলের নিয়শ্রেণীর প্রত্যেক ছাত্রই এক-একজন 
; শ্রেষ্টশিল্লীর আসন পাইতে পারে! চিত্রকর 
ওয়াটুদ্‌ বলিতেছেন, 12775 001 ০2 092)” 
_প্যেকোৌন বোকা হুবহু নকল করিতে 
পারে।”_নকল করাই আর্টের কাজ হইলে 
প্রত্যেক আটটিষ্টীকে “ফুল বলিয়া! মানিতে 


রোদার বিশেষত্ব 


কোন-কোন বিখ্যাত 


৯৮৫ 


হয়? রৌদা প্রথম জীবনে একটি মৃত্তি 


গড়িরাছিলেন, আদর্শের অবিকল ছা'চ ও 
অত্যন্ত বাস্তব বলিয়া সেটিকে ফ্রান্সের 52107) 
হইতে বাতিল করা হইপ্নাছিল। আর্ট যদ্দ 
স্বভাবের অঙ্গকৃতিমান্র হইত, তাহাহইলে 
সে মুস্তিটির ভাগ্যে অমন অবমাননা ঘটিত না। 

আসল কথা, ফটোগ্রাফির যেখানে অবসান, 
আর্টের আরম্ভ সেইথান হইতে । ফটোগ্রাফ 
যেমন নিখুঁত নকল করিতে পারে, কোন 
মানুষের হাত তেমন পারে না। স্ৃতরাং 
যেখানে নকল দরকার, সেখানে ফটোগ্রাফের 
কাছে আর্টের মান ঢের খাটো। যেখানে 
নকলের চেয়ে আরো! বেশী-কিছুর দরকার, 
যেখানে বাহিরের সঙ্গে ভিতরকেও চাই, 
যেখানে দেহের লক্ষে. প্রাণকেও চাই, সেখানে 
ফটোগ্রাফারের মুখ শুকাইয়! যাইৰে এবং 
আর্টিষ্টের কাধ্য আরম্ত হইবে । 

কাহারও প্রতিমুত্তি গড়িবার সময়ে 
ভাস্কর প্রথমে আদর্শের ছবছু নকল করিয়া 
একটি মাটির ছ'চ গড়েন। মিঃ স্থারিসনের 
মতানুষারী চলিলে, এই ছণাচ তুলিয়াই ভাস্কর 
তাহার কাজ শেষ করিতেন। কিন্তু ভাঙ্করের 
আসল কাজ আরম্ভ হয়, এই ছণচ-তোলার 
পর হইতেই। বাহিরের ছণাচ তুলিয়া ভাস্কর 
তাহার আদর্শের হৃদয়, চরিত্র, ব্যক্তিগত 
বিশেষত্ব প্রভৃতি বুঝিতে চেষ্টা করেন। 
আদর্শের মনের ভিতরটা বেশ ভালরকমে 
বুবিগ্না ভাস্কর তাহার ছাঁচের উপরে সেই 
মানসভাব ফুটাইক্জা তোলেন। এমন-কি, 
এসময়ে আদর্শের আসল চরিত্র প্রকাশ 
করিবার সম়্ে, ভাঙ্করের হাতে অনকরণে- 
গঠ্ঠিত ছবচে অনেক অদল-বদল হয়। ইহাই 
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হইল রৌদার কার্্যপদ্ধতি। যতক্ষণন! 
আদর্শের বহিরঙ্গ এবং অন্তর“অক্গ একসঙ্গে 
বিকগিত হয়, ততক্ষণ মাটির ছাচ সুধু মাটির 
ছ'ণচই থাকিয়! যায়, তাহ! জীবন্ত আর্টের 
একটি নিদর্শণ বলিয়! গৃহীত হয় না! 

রেখদার গড়া প্রতিষুত্তিগুলি এক-একটি 
এক-একরকমৈর। তাহাদের গঠন-ভগ্গীতে 
শিল্পীর কোন মুদ্রাদোষ জাহির হয় নাই। 
তাহাদের প্রত্যেকটিরই মুখ দেখিলে 
প্রত্যেকের স্বভাবের পরিচয় পাওয়া ায়। 
এমন-কি, অনেকস্থলে শিল্পী, ভিতরের ভাব 
ফুটাইতে বিস্ব হয় দেখিয়া, বাহিরের সাদৃস্তকে 
্ষুপ্ন করিয়াছেন। প্রমাণ, রৌদার ব্যালযযাক। 
'ব্যালধ্যাকের এই মুস্তিটি এমনি আকারহীন 
ও'বিকৃতগঠন যে,ব্যালধ্যাকের কোন ফোটোর 
চেহারার সঙ্গে এর মিল নাই। এইজন্য, এই 
মুন্তি দেখিয়া ফরাশীদেশে রৌদার বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল । কিন্তু 
প্রতিভার অবতার ব্যালয্যাকের অদ্ভুত 
মন্তকের দিকে চাহিয়া দেখুন; শিল্পী যে 
খ্রদিকেই দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে চান, 
সেটি স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে । এই গঠনহীনতায় 
শিল্পীর কোন নিজস্ব বিশিষ্টতা-প্রকাশের চেষ্টা 
নাই; . এখানে শিল্পী সুধু অদ্বিতীয় সাহিত্য- 
ধুরন্ধর ব্যালঘ্যাকের অসাধারণ প্রতিভার 
বিশিষ্টতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ করিতে 
প্রদ্ধাস পাইয়াছেন। ব্যালধ্যাকের বাহিরের 
চেহারা এখানে অবহেলার বস্তু; শিরীর 
লক্ষ্য, এখানে পািবতার অতীত অস্-কিছু 
ব্যালয্যাকের এই মূত্তি হইতে ভ্রান্ত শিল্পী এবং 
তথাকথিত আর্ট-ক্রিটিকরা যথেষ্ট শিক্ষা পাইতে 
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পৌষ, ১৩২৩ 


ক্ষ 
কাস 


ভাঙ্করযা ও চিত্রকলার মধ্যে বেশ পার্থক্য 
আছে। চিত্রকরেরা কোন দৃশ্তের একদিক 
মাত্র দেখাইতে পারেন,_-ভাস্করদের সুবিধা 
এখানে বেশী,_াহারা যে-কোন বিষয়কে 
সকলদিক হইতে দেখিতে ও দেখাইতে 
পারেন। চিত্রের আলৌক-ছায়া নির্দিষ্ট, তাহা 
একটি বিশেষ মুহূর্তের পক্ষে উপষোগী 
আর ভাস্কর্যের .আঁলোক-ছায়ার লীলা 
আরও স্বাভাবিক, আরও বিচিত্র, আরও 
জীবন্ত। কিন্তু চিত্রকরদের ষতটা স্বাধীনতা 
আছে, ভাস্বরদের ততটা নাই। পটুয়াদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড় যে সাহায্য, তা হচ্ছে 
বর্ণের সাহাধ্য। ভাস্বর ফুল গড়েন, কিন্ত 
ফোটাফুলের- বঙ্গের শ্রী দেখান না। 
চিত্রকরদের আর-এক সুবিধা, _জল-স্থল- 


আকাশের সমস্ত দৃশ্ঠ, . তাহাদের ক্ুদ্রত্ব ও 


কুদ্রত্বর সহিত তাহারা সমান বাস্তবতার 
সঙ্গে প্রকাশ করিতে পারেন; ভাম্করেরা 
এক্ষেত্রে পরাজিত । কেননা, মানক-মুত্তিই 
তাহাদের প্রধান এবং উপযোগী আদর্শ । 
নিসর্গ-চিত্র তাহাদের হাতে ফুটিতে পারে 
না। আবার, অন্যদিকে, মানুষ আঁকিতে 
গেলে পটুয়াদের পক্ষে একটি কৃত্রিম 
“ক্ষেত্রপুষ্ঠের (8৪০/-৪1০70) আবন্তক । 
কিন্ত তাস্বরের গড়া মানব-সূত্তি, সজীব 
প্রকৃতির কোলে, স্বাধীন ছায়ালোকে, 
বিশ্বজীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে, ঠিক 
সত্যিকার মানুষের মতই . অবস্থান করে। 
চিত্র, বদ্ধগৃহের সন্কীর্ণতার উপযোগী ) ভাস্কর্য, 
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চিত্র কলার মধ্যে কোন তফাৎ থাকে না; 
তফাৎ সুধু পরস্পরের অধিলম্বিত ফলে। 
শব্ধ উল্লেখ করে, দেহকে দেখায় না) চিত্র 
বা ভাস্কর্য দেহকে দেখায়, কিন্তুকিছু বলে 
না।-.. *.-ভাস্করের গঠিত ভীতিকর বা 
স্ণাকর মুরত, স্থধুই যে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়, তা-নয়) পরন্ত, আমাদের কল্পনার শিখা 
উষ্কাইয়া দেয়, আমাদের প্রাণে ভয় বা দ্বণা বা 
বিদ্রোহের ভাব সঞ্চার করে। সে মৃদ্তি 
আপন অর্থ আপনিই ঘোষণা করে” 
রোৌদার হাতে-তৈয়ারি পবুদ্ধাপ্র মৃত্ভি 
দেথিয়াও অনেকে অনেক কথা বলিতে কঙ্গুর 
করেন নাই। (ভারতীর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 
ছবি দেখুন) একজন শিল্পী এই মু্ডিটি 
দেখিয়া নাক বীকাইয়া বলিতেছেন, “এমন 
মূদ্তি কোন ভদ্রলোক গড়িতে পারেন না।” 
_অবহ্ঠ, এমন পলিতকেশা গলিতদেহা 
বৃদ্ধার মুর্তি কোন বিলাসীর বৈঠকখান! 
আলো করিবে না। শিল্পী এখানে 
কুৎসিতকেই সাধ-করিয়া গড়িয়াছেন। কেননা, 
এখানে কালের হাতে-খোদা গভীর আস্ত- 
রেখায়, কুঞিত-ক্ষযিত দেহের উপরে 
অন্তরের ভাব কৃষ্ণপটে শ্বেতের আতাসের 
মত .যেমন স্পষ্ট ফুটিয়াছে, কোন তরুণীর 
যৌবন-মধুর নিটোল তত্র উপরে তাহা 
তেমন তাবে ফুটিতে পারে না। শিল্পী 
এখানে : সৌন্দর্যের, বিলাসের, উদ্দাম 
যৌবনের শোচনীয় পরিণাম দেখাইতেছেন। 
কিন্ত সংদার-পাথারে মায়াত্রাস্ত জীব আমরা, 


--অন্ধ হইয়া ভাসিয়া যাইতেই ভালবাসি, 


চক্ষু মেলিয়৷ সে মৃত্যুতরঙ্গের পানে চাহিতে 


রিরসবাহিরনকী চিনি 1 স্ঞিিনি নিও 
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আমাদের শ্বেচ্ছাত্রান্ত মনের শুক্র । রৌদার 
বিরুদ্ধে এত অভিযোগের কারণ, তিনি 
সতাদ্রষ্টা! 

1২০081558০6,-_কথাটিকে যদি একটু 
সন্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করি, তাহাহইলে 
বলা ষাক় যে, আধুনিক শিল্পজগতে রোদ! 
আপন প্রতিভাবলে আর্টের এরেনেসাস” বা 
পপুরন্ত্যুথানঃ আনয়ন করিয়াছেন। যুরোপে 
মধ্যযুগে প্রাচীন আর্টের অত্যন্ত দুর্দশা 
হইয়াছিল। সেই সময়ে সর্বপ্রথমে পাছুয়া 
ও ফোরেন্সে, 45191, 5085151002 ও 
1191709878 গ্রভৃতি শির্পিগণ রোম ও শ্রীশের 
প্রাচীন আর্টের আদর্শে পুরাতনকে নূতন 
জন্মদান করেন। তাহার পর সেই নব 
জন্মের আনন্দে মধ্যযুগের শিল্প সমুজ্জল হইয়া 
উঠে। 

কিন্তু একালের শিল্পীরা প্রাচীন আটের 
মহিমা আবার ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছিলেন। 
নবধুগের শিল্প উন্নত সভ্যতার কৃত্রিমতায় 
আচ্ছন্ন ও প্রাণহীন হইয়া! পড়িতেছিল। 
এমনি সময়ে প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে, 
প্রাচীন আর্টের মহিমামুগ্ধ রোদা, শিল্পসমাজে 
গ্রবেশলাভ কক্সিলেন। তিনি বুঝিলেন, নব- 
ষুগের শিল্প ভুলপথে চলিতেছে) ফিডিয়াস 
ও মাইকেল এঞ্জিলো! প্রভৃতি প্রাচীন আচার্য- 
গণ ললিতকলায় যে সরল সত্যের সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের আধুনিক বংশ- 
ধরের! সে সত্য-আদর্শচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন ; 
জীবনের সে স্বাধীন লীলা, আটকে 
আর বিচিত্র করিস তুলিতে পারিতেছে না; 
অন্তগূচ়ি ভাব আর তেমন করিয়া চি্রপটে 


গা « বসন্ত মারি টিটি বু 
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গারিতেছে 'না:) সকলে এখন-রঙ্গের চটকে: 
গাগল, আড়ম্বরে: মোহিত, : ছেলেখেলায় 
খুদী। শিল্পীদের এই. অবনতির--জন্য আধুনিক 
জীবন ধারার মধ্য হইতে আর্ট ক্রমেই-দূরে 
সরিয়া যাইতেছে,_-জাতীয় আশা-আকাজ্ঞার 
সাড়া তাহার- ভিতরে আর পাওয়া যাইতেছে 
না। লোকেও তাই :-আটের.. কোন 
উপকারিত! :অন্ভব- করিতে, -না-পরারিয়া 
আাটিষ্ের প্রতি: যথাযোগ্য. সহানুভূতি, প্রকাশ 
করে না। : এই-সর- বুঝিয়া রোদ নবযুগের 
উপযোগী করিয়া, নূতন বেঞে, নূতন আঁকারে, 
নূতনভাবে পুর্াতনকে নূতন -জীরনে জীব 
করিয়া তুলিগলাছেন |. তাহার" উপরে প্রাচীন 


রোঁদার বিশেষত্ব 


৯৮৯ 


শিল্পের,-বিশেষরূপে গ্রীক : শিল্পের: প্রভাব 
যে কতটা পড়িসাছে, তীহার-কথা ও কার্ষ্যে 
তাহা জাজ্জল্যমান হইয়া আছে।- ০ 
রোৌদার সাধনা বিফল হয় নাই ।  তীহান্ধ 
শিশ্াগণ এখন বিখ্যাত হইয়া স্বদেশে-বিদেশে) 
সকলের হৃদয়ে শিল্পের স্বরূপ ফুটাইয়া তুলি, 
ছেন। : সকলে-ঞ&এথন - আবার ; 
মহিমা, সমাজ-সংসারে সকল কার্য্যে তাহার 
উপযোগিতা এবং উপকারিতা -বিশেষনাঁরে 
অনুভব করিতে পারিতেছেন |; ২: 7১৭. 
প্রতীচ্য শিল্পে -এখন আর-একটি; নৃতন - 
ধারা বহিয়াছে। -ফরাসী শিল্পী 00911191, 
সার্ভিরান শিল্পী :81৩5৮:০৬০_ ও অদ্ধ-ইংরেজ 


নারি চির 


চ্নিৎ-চ দাস 





মেক্টোতিফের গঠিত মক 





৯৯৪ 


শিল্পী [59৩াথ, এই নূতন দলের মধ্যে 
প্রধান। €রোদার পরম 
বন্ধু। ভোষ্টোএতস্কি যেমন রুশিয্পার প্রাণ 
দেখাইয়াছেন, দাস্তে যেমন ইতালির প্রাণ 
দেখাইয়াছেন, : মেক্টোভিকের শিল্পেও তেমনি 
দক্ষিণ. সাভিয়াবাসীর . প্রাণের কথা এবং 
আপা-আকাজ্ষা অভিব্যক্ত হইয়াছে । নূতন 
পথের যাত্রী হইলেও পূর্বকথিত শিল্পিগণ 
রেপদার সাঁধনপ্রভাবে অল্প উপকারলাভ 
করেন নাই। ক 

রৌদার আর্টের একটি প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে, তাহা রসবোধ করিতে হইলে 
মনকে শিক্ষিত ও ভাবগ্রাহী করিতে হইবে । 
ধনীর বাগানে বাগানে যে-সব পাথবের পুতুল 
আক্চার চোথে পড়ে, লোকের মনে চটক 
লাগাইবার ফিকিরে যেগুলি গড়া হয়,_ 
রোদার গঠিত মুন্তিগুলি একেবারেই তেমনধারা! 
নয়। ভাস্কর্য যে ঘর সাজাইবার খেলনা গড়ে 
না, ছু-দণ্ডের তরে চক্ষুকে তৃপ্ত করাই যে 
তাহার উদ্দেস্ত নয়, সে যে মানুষকে মস্তিফ্ের 
খোরাক যোগাক্স, দর্শকের সন্কীর্ণ প্রাণকে 
প্রশস্ত ও উদ্দার করিতে চায়, জাতির 
হৃদয়ে উদ্দীপনার সঞ্চার করে, জাতীয় আদর্শ 
গঠন করে, সমাজের সফল কাজে লাগে, 
বিষয়ীর মনকে পার্থিবতা হইতে ফিরাইয়া 
আনে, হতাঁশকে আশার বাণী শোনায়, 
প্রকৃতির গ্রোপম রহস্ত-রত্বাকরে ডুব দিয়া 
হারামণি খুঁজিয়া বেড়ায় ;_ সর্বোপরি, 
আধুনিক কৃক্সিম সভ্যতার সর্বত্রই যে তাহার 
একান্ত উপযোগিতা আছে__শিরাচাধ্য রোদা 


11655010৬10 


এ-ফুগে সর্বপ্র্ছমে ত্তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


লঘু-চিত্ত লইয়া যিনি রৌদার - কাছে 
যাইবেন, বিফল-মনোরথ হইঞ্স! তিনি ফিববিয়া 
আসিবেন। ক্ষণিকের তরল ভাবে মাতির়া 
ছেলেখেলা করিতে শিল্পী যে শিল্প-রচন! 
করেন না, রৌদার আত্মউক্তিতেই তাহার 
প্রমাণ আছে। শিল্পী হইতে হইলে যে 
দর্শন-বিজ্ঞানে, সমাজতত্বে, সাহিতা-রসে এবং 
নরচরিত্রে অভিজ্ঞ হইতে হইবে 3 গভীর ধৈর্য, 
কৃষ্টি, প্রগাঢ় ধ্যান-ধারণা এবং জীবনব্যাপী 
সাধনা ভিন্ন যে ললিতকলায়- মানসী মূর্তি 
ফুটিতে পারে না, এসব কথাঁও রোদা 
ভাল করিয়াই বুঝাইয়াছেন। নিজ্জীবি 
পাষাণে কিরূপে সজীব হৃদয়ের প্রতিধ্বনি 
জাগিয়া উঠে, সে: গুপ্তকথা রৌদা এমন 
সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, তাঁহার 
উপরে আমাদের দ্বিতীয় কথা বলিতে যাওয়াই 


বিড়ম্বনা । 


তবে, রৌদার আত্ম-উক্তিতে একটি 
বিষয়ের প্রতি সকলের দৃষ্টি, আকধণ 
করিতেছি । রেৌদা যখনই নিজের কথা 
তুলিয়াছেন, তখনই বিশেষ সাবধানতা 
এবং একান্ত বিনিত "স্বভাবের পরিচয় 
দিয়াছেন) আত্মশক্কিতে দৃঢ়বিশ্বাস থাকিলেও 
তিনি কোথাও আপনাকে জাহির করিতে 
ধান নাই। তাহার ভক্ত যেখানেই উচ্ছৃদিত 
আবেগে তাহাকে অন্ত-কেো'ন প্রতিভাধর' ও 
মৃত ওস্তাদ-শিল্পীর সঙ্গে তুলনা করিতে 
গিয়্াছেন, সেখানেই তিনি অতান্ত সঙ্কোচের 
সহিত ভক্তকে সংষত করিয়াছেন। 
অসাধারণ প্রতিভার সঙ্গে এমন অসাধারণ 
বিনয়-নভ্রতা, বান্তবিকই ছুর্গভ 


অমর 


চোখের জলে উঠল ফুটে এই যে আমার ফুল, 
নিশথিনীর নীরবতায় ভরা, 

স্বাকাশ-কুস্থম নয়-ক, আমার মন্্-বিধা মূল 
হিয়ার রঙে পাপড়ি রঙিন করা ! 

মধুকরের মধুর-বাণী নাই সে কানের পাশে, 
আলোর আশ! নাইক চোখে তার, 

উচ্ছ,সিত গন্ধ শুধু বুকের "পরে ভাসে 
ধেয়ান-মাঝে পরশ দেবতার! 

বিশ্ব যবে ঘুমিয়ে পড়ে নিখিল বাণীহারা, 
নিঠর আখি নাইক কোনোখানে, 


আধার-বুকে তারার চোখে আসে আলোর সাড়া, 
বাতাস শুধু বুকের মাঝে টানে, 
সেই নিরালা, সেই আধারে, সেই অনীমে চেয়ে 
, পাতার বেড়া আপনি থসে ধীরে, 
গন্ধে ভরে নিবেদন নিস্তব্ধ আকাশ ছেয়ে 
সদর পুজা স্বপন দিয়ে ঘিরে! 
মনের মাঝে যে জন আছে আমার বিশ্বরূপ, 
চরণ তারি ফুলের বুকে রাজে, 
সঞ্জীবনী, পরশমণি সে যে জীবন-তৃপ 
পরম-আফু তাইতে ফুলের মুঝে। রে 
শপ্রিয়ঘদা. দেবী ।... 


যুগোত্তর সাহিত্য 


6১) 

পল্মকে যে-পণ্ডিত পঙ্কজ-নামে প্রথম 
অভিহিত করেছিলেন, তিনি যে একজন 
অতি-পণ্ডিত দে-বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কারণ, 
তার: অভিবুদ্ধিটি' ডুবুতীর মতন ভূব-মেরে 
* মাটি-গেল! মৃদ্গেল্‌ মাছের মতন একেবারে 
. পাকের তলার তলিয়ে গিয়ে, শেষে, পদ্ম 
-বেচা্ীর নাড়ী-নক্ষত্র এবং হাড়ীর খবর 
হাটের যাঝে ফীস করে দিয়েছে। কিন্তু 
পাকের মধো জন্মানোটাই কি পদ্ধের প্রধান 
বিশেষত্ব ? শুদি-শাপ্লা, হৌজা-হেলা-_এম্নি 
হাজারো ফুলের গোড়াপত্তন ওই পাকের 
মধ্যেই ; এরাও সবাই পুখুরের জলেই জলসা 


করে থাকে; পদ্মের পারিপার্থিক অবস্থ। এদ্দের 
পারিপার্থিক. অবস্থা থেকে একটুও তষ্কাৎ 
নয়। এরা শতদলের সঙ্গে এক-হুর্য্যেই পাপড়ি 
মেলেছে, এক ছিল্লোলেই ছুলেছে. বিত্ত 
শতদলের বিশেষত্ব মোটেই লাভ করতে 
পারেনি। কেন পারেনি? পারেনি, তার 
কারণ, শতদল সে বিশেষত্ব পাকের কাছেও 
লাভ করেনি, পুুরের কাছেও পাক্সনি, 
এমন কি হৃর্যের কাছেও না) সে বিশেষত্ব 
তার নিজন্ব। পারিপার্থিক অবস্থা শত- 
দলকে গড়ে তুল্তে পারেনা,-_ফুটে ওঠবার 
অবকাশ দিতে পারে মাত্র। 


পদ্মের সঙ্গে পঙ্ছের যে সম্পর্ক 


৯৯২ 


সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের বাঁ যুগেরও ঠিক্‌ 
তাই। পাক যে পদ্মকে লস জুগিয়েছে তা 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্ত মধু জুগিয়েছে 
“বল্পে একটু বেণী বলা হয়। সে জিনিসটাকে 
তারিফ করার তাথিদ্‌ মনে জাগলে, অবশ্ত 
পাঁককে বাহবা না দিয়ে, পন্পকেই দেওয়া 
উচিত'। শেক্সপীয়রের মুগ্ধ পাঠক এলিজা- 
বেথের যুগকে ধন্য ধন্ত করলে ধন্যবাদটা 
অপান্রেই গিয়ে পড়ে । যে সাহিত্যে, যে 
রস-রচনায় যুগধর্খের' গন্ধ অধিক, তা, 
কখনে! সাহিত্য-রপিকের পুরোপুরি মনঃপৃত 
হতে পারে না, বিশ্বমানবের তা” গ্রান্থ 
নয়। যে পঞ্কজ পক্কলিপ্ত তা” দেবতার 
পুজায় লাগে না। 

বিশ্ব-লীলা! বিশ্বেশ্বরের লীলা ) রসের লীলা 
তার হন্মন্ম্বের বস্ত। ধারা রসিক, ধারা প্রকৃত 
কবি,  বিশ্বচক্রের নাভিতে তীরা রসের চক্র 
প্রবর্তন করে চলেছেন। যিনি মন সৃষ্ট 
করেছেন, তাকে মনের সৃষ্টি দিয়ে সংবর্ধিত 
ফরছেন। যিনি সত্যারূপ-সিংহাসনে বিরাজ- 
মান, তীর জন্তে কল্পনার কাঞ্চন পাদগীঠ 
নির্মাণ করছেন। আশা আছে, যদি 
বিশ্বনাথের পায়ের ধুলো কোথাও পড়ে, 
তবে সে ওই কল্পনার কাঞ্চন পাদপীঠেই 
পড়বে কারণ -ওটি মানুষের নিজের তৈরী 
ভিনিস, ওটি আমাদের খাস্মহল। শুধু 
গইখানেই মানুষ বিশ্বতষ্টাকে পাগ়্ের ধুলো 
দেবার নিমন্ত্রণ করবার ম্পদ্ধা রাখে । 

এম্নি করে কত যুগ-ুগান্তর ধারে 
সাহিত্যের সৌভরাজ্য গড়ে উঠেছে এবং উঠছে । 
জীবনের শ্রোতে জন্মপাভ ক'রে জীবনকে 


ভারতী 


পৌব, ১৩২৩ 


এই সৌভরাজ্য রাব্রিদিন আকাশে ভেসে 
বেড়ায়, সূরয্য-কিরণে শুচি হ/য়ে, জ্যোৎঙ্গায় 
সুন্দর হয়ে, শূন্তে শৃন্তে ঘুরে বেড়ায় | এ 
আমাদের চমতকৃত করে, সোৎসুক করে, 
কিন্ত ধরা-ছোণয়া দের না। এই রাজ্যের 
ছাকসামৃত্তিরা মেঘের আড়াল থেকে মাঝে- 
মাঝে বাণ বর্ষণ ক'রে প্রয়োজনের পুঁজারীদের 
ব্যতিবাস্ত করে তোলে; কিন্তু এর প্রতি 
বাণবর্ষণ বৃথা । কারণ, এ-রাজ্য কারে! 
নাগালের মধ্যে নেই, : কোনো বীধা-ধরার 
মধ্যে নেই ;_এনিজের আইনে চলে, সে 
আইনের নাম কবির খেয়াল। এ “লোকোৌ স্তর 
চমৎকার,» এ যুগোত্তর মৃত্যু্জয়। যাঁ 
যুগধন্ম্ের অধীন, তা যুগের সঙ্গেই মরে যায়, 
দেওয়ালী পোকার লীলা ' দেওয়ালীর 
আলোতেই পর্যবসান। যা” যুগধর্ম্ের 
অতীত বা যুগোত্তর, তাই চিরকালের 
জিনিস। ভাঁব-জগতে ধারা যুগর-প্রবর্তক, ধারা 
প্রতিভাবান, তাঁদের উপর যুগের প্রভাব 
অতি অল্প। তদের নব নব উন্মেষশালিনী 
বুদ্ধি নিঞ্জের যুগকে, জাতিকে, এমন কি 
নিজেকেও অতিক্রম করে চলে । যাঁরা পাঁচ- 
পাচীরকমের লেখক তাদের - লেখাতেই 
যুগের-কালের জগদ্দল পাথর 'চেপে বসে 
থাকে । তার কারণ, তাদের নিজের ব্যক্তিত্ব 
তেমন সুস্পষ্ট নয়, তাই যুগধন্ম্ের ছাপ ও 
সমাজধর্মের চাপ বিশেষ করে তাদের 
রচনাতেই জাজ্জল্যমান হয়ে ওঠে। 
. (২) 

এই  সৌভরাজ্যের 
বসন্তসেনা বেশ! 


বিচিত্র রীতি 
সাহিত্যের সৌভরাজ্যে 


৪*শ্‌ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দ্রৌপদী প্রাতঃস্মরণীক্ ৷ সহমর্ষ্িতা সে-রাজের 
ধর্ম, মরশী-জনের হৃদক্স সে রাজ্যের দখলী 
স্বত্বান প্রজা । সমাজের বা সংহিতার 
পরিবর্তনণীল নিয়মকে সেখানে কেউ সনাতন 
বলে ভূল করে না সে-রাজ্যে গুরুও 
নেই, শিষ্যও নেই) আছে কেবল সুহৃদের 
সহৃদরূতা । সেখানে ভ্রাতৃব্যের সঙ্গে পরিণয় 
প্রশস্ত, কি শ্তালীর সঙ্গে বিবাহ নিষিদ্ব_-এ 
নিবে কোনো তর্ক নেই; প্রজাতন্ত্রে ও 
রাজতন্ত্রে ঝগড়া নেই )-তা থাকলে শেক্স- 
পীরের রচনা এতদিন ফ্রান্স ও আমেরিকার 
অপাঠ্য হগ্নে পড়ত। কারণ শেক্সপীূর 
. শ্রজাতন্বের ধার মোটেই ধারেন না। এ 
রাজ্যে প্রবেশ করলে ব্যক্তিগত সুখছুঃখ ভুলে 
মানুষকে কল্পিত শোকে অশ্রুবর্ষণ করতে হয়, 
কিন্তু সে পুভ্রশোকের কান্না নয় ১--মড়া- 
কান্নার জায়গা সাহিত্য-রাজ্যে নেই । এ ছায়া 
সুষমার রাজ্য। এ রাজ্যের রাজকার্ধ্য শুধু 
ভাবোচ্ছাস জাগানো) তার বেশী নয়। 
ভাবাবেগ এখানে কন্ম-প্রেরণার জনক নয়৷ 
গৌলাপের আতর জোলাপের জন্ত তৈরী 
হয়নি) তবে কেজেো লোকেরা যদি সুন্দর 
জিনিষকে কুৎসিত কাজে লাগায়, তবে 
তাক্কু জন্তে আতরের কারবারী জবাবদিহি 
করতে বাধ্য নর। রদ-সাহিত্য রোগীর 
পথ্য বা শিশুর খাগ্ধ নর; -ও জিনিষ 
পরিণত মনের উপভোগের সামগ্রী, চিত্ত- 
প্রমাধনের এবং চিন্তবিনোদনের উপাদান। 
সমীজযখন মানুষকে পেষণ কর্তে চার, সংদার 
“যখন গীড়া দেয়, সত্য যখন সুন্দরের সুষমা 
থেকে রঃ বলে মনে হয়, তখন সাহিত্যের 


চিজ সরারারি রেল রব নসর: 


যুগোত্বর সাহিত্য 


৯৯৩ 


খাঁচার পাখী এইখানে অস্ততো কল্পনায় ডানা 
মেল্তে পায়। পরাধীন এখানে স্বাধীন। নিশ্ছিদ্র 
নিরেট বস্ততন্বজগৃতের মধ্যে এই ফাঁকটুকু আছে 
বলেই মানুষের ভাবুর-সন্বা বেঁচে আছে$ 
বিশ্বমানবের আনন্দময় কোষ এই কল্পনার 
রাঁজা,_এইথানেই রাম জন্মাবার ষাট-হান্জান 
বছর আগে বামায়ণ-রচনা সম্ভব হয়েছিল, আর 
বান্মীকি তা, না জান্লেও কৃতিবাসের তা” 
জান্তে আটক হয়নি, তাই বান্মীকির কাব্য 
অনুবাদ করেও কৃত্তিবাস কবি। 
(৩) 
যুগে যুগে যুগীধর্মকে অতিক্রম করে 
চলেছে মানুষের এই অপূর্ব স্থষ্-_এই রস- 
সাহিত্য। সাহিত্যের সৌভরাজ্যে যুগধর্শের 
কিছুমাত্র প্রভাব যদি থাকৃত, তবে স্তাফো 
হতেন থিয়োগ্রিদ বা থিয়োিস্‌. হতেন 
স্তাফো। বাররন্‌ হতেন ওয়ার্ডসোরার্থ, কিছ 
ওয়ার্ডসোয়ার্থ হতেন বায়রন্‌। ভবাইডেন তা 
হ'লে মিলটন্‌ হতেন, বা মিলটন্‌ হতেন 
ড্রাইভেন্‌। . মাইকেল তৃদেব হতেন, ভূদেব 
মাইকেল হতেন মতিলাল রায় হতেন 
ডি, এল্‌, রায় বা ডি, এল্‌ বায় হতেন মতি 
রায়। কিন্ত তা যে হয়নি তার মানে এই 
যে, কাব্যজগতে কবির ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্বই 
হচ্ছে প্রধান) দেশের জাতির বা যুগধর্মের 
প্রভাব তার শতাংশের একাংশ মাত্র। কবির 
চিত্তধাতুর বিশেষত্বই এক্ষেত্রে প্রভু । প্রাচীন 
কালের একজন রসিক বলেছেন-_ 
“অপারে কাব্যসংসারে 
কবিরেব প্রজাপতিঃ। 
যথান্মৈ রোচতে বিশ্বং 
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নিও 


সত্যিকার সংসারের এলাকার বাইরে 
বে কাব্য-সংসার আছে, কবিই সেখানকার 
প্রজাপতি, বিধানদাতা বিধাতা । কবি যখন 
সংসারকে মধুর দেখেন, তখনই সে প্রকৃত 
পক্ষে মধুর ; কবি যখন বিশ্বকে বিস্বাদ মনে 
করেন, তখন সে একান্তই স্বাদহীন। তার 
মনের রঙের ছোপ, লেগে জগংসংপার নিত্য 
নূতন রঙে রঙিন হচ্ছে। 
পশ্জারী চেৎ কবিঃ কাব্যে 
ভাতং রসময়ং জগৎ। 
স চেৎ কবিবীতরাগো 
নীরসং ব্যক্তমেব তৎ।» 
কবির বীণায় যখন অনুরাগের স্থর ধ্বনিত 
হয়, বিশ্ব তখন রসে ভরপূর ) আবার যখন 
বৈরাগ্যের একতারায় কবি স্থুর লাগান 
তখন মনে হয়. 
“সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব।৮ 
(৪) 
বার্দের ভাবতন্ময়তা নেই, সাহিত্যের 
মৌতরাজ্যেও ধারা পাশ-করা এপ্রিনীরারের 
প্লান অনুসারে সৌধ-রচনার ফন্ায়েন ক'রে 
থাকেন, তাঁদের পক্ষে যুগোত্তর সাহিত্যের 
যথার্থ রদ উপলব্ধি করা কঠিন স্তাফো 
বা হাইন্‌, রুমি বা রবীন্দ্রনাথ, হাফিজ বা 
কবীর ভাবাবেশের মাহেন্্রক্ষণে যে যুগোত্তর 
সাহিত্য রচনা করেছেন, সেই রস-রচনার 
প্চমৎকার সার” রসকেই অলঙ্কার-শাস্ত্রে বলেছে 
“বেদ্যান্তর-্পর্শশুন্তো ব্রন্গান্বাদ-সহোদরঃ | ”এই 
হুল যুগোত্তর সাহিত্য £ মন্ত্য মানুষের অমর- 
সত্বা। এ দেশ-কীলের অতীত, বিশ্বমানবের 
চির-সম্পদ। ইরান দেশ জলের তলায় তলিয়ে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


গেলেও হাফিজ থাকবে, স্ৃফিধর্্ম লোৌপ পেলেও 
রুমির কবিতা লুপ্ত হবে না, আর বাঙালী 
জাতি ম্যালেরিয়ায় মরে গেলেও রবীন্দ্রনাথের 
শ্ীতিমাল্য বিশ্বদেবতার ও বিশ্বমানবের কণ্ঠে 
অমর হয়ে বিরাজ করবে। 

যুগোস্তর সাহিত্যের পরবর্তী স্তরে যে 
সাহিত্য, তাকে ষুগন্ধর সাহিত্য বলা যেতে * 
পারে। এই শ্রেণীর সাহিত্যের উপর যুগেরও 
খানিকট। প্রভাব থাকে, আবার যুগের 
উপরেও খানিকটা এর নিজের প্রতাব বিস্তৃত 
হস্গ। বস্ত-ভিত্তির বিপুল পৃষ্ঠে যুগকে এ ধারণ 
করে, কিন্তু রস-সম্পদের প্রাচুর্য্যে দেশ-কালকে 
অতিক্রম করে। এই শ্রেণীর সাহিত্যকে লক্ষ্য 
করেই একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেছেন-_- 
2005 
1615 ৪. 00/0016-3100 15190101).” 

এ সাহিত্য যে-পরিমাণে যুগকে অতিক্রম 
করে, সেই পরিমাণে অমরতা অঞ্জন করে। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যগুলি এবং ফরাসীর 
গ্ভ-মহাভারত “লে-মিজেরাব্ল্‌৮ এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত . বান্মীকি-ব্যাস, হোমার-দাস্তে 
সুগন্ধর কাব্য-রচয়িতা, সেক্সপীয়র-সোফোক্রিস 
যুগন্ধর নাট্যকার; হিউগ্রো-সিষ্চি ভি, ষুগ্ন্ধর 
উপন্তাসিক ১ গায় টে-রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম-বিয়োন্‌- 
সেন্‌ যুগন্ধর সাহিত্যিক । 

এর নীচের স্তরে যুগোদ্ধারণ-সাহিত্য $ ১ 
যুগের ধর্ম এ বদলে দিয়ে যায়, কিন্তু এর 
দৌড় খুব বেশী নয়। টলষ্টয় এই সাহিত্যের 
ধুরন্ধর। আর্টের হিসাবে অনিন্দ্য হলেও 
বঙ্কিমের “আনন্বমঠ,* রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 
এবং গোর্কির “০92015455* এই শ্রেণীর বই। 
পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধ-সঙ্গীত ও জাতীয় সঙ্গীত এই 


16121101006 11021501509 
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কোঠাতেই পড়ে | স্পেনের প্ৰন্‌ কিয়োতে” 
00০৮ 0811০0) এই শ্রেণীর উৎকষ্ট 
গ্রন্থ কিন্তু এসব রুগ্ন সমাজের ওষধ, 
_মৃগনাভি, ব্রাণ্ডি, বা মধুমিশ্রিত কড.লিভার 
অয়েল) সুস্থ শরীরের থাগ্ধ নয়। এ যে- 
পরিমাণে কেজো, সেই-পরিমাণে পঙ্চু) আর 
ঘে অনুপাতে রসের রসদ জোগায়, সেই 
অন্থপাতে সচল ও সজীব। দীনবন্ধুর 
“নীলদর্পণ*, মিসেস্‌ প্রো প্টম্‌ কাকার 
কুটার* এবং ইবসেন ও তৎশিষা বারধার্ড 
শ'র অধিকাংশ রচনা এই শ্রেণীর অন্তর্গত । 
তার নীচের স্তরে যে সাহিত্য তা” চতুর্থ 
| পঞ্চম ও ঝষঠ শ্রেণীর সাহিতা ;__তা যুগানুগ, 
| যুগোচ্ছিষ্ট ও যুগোগ্ সাহিতা। অনুকরণে 
এর জন্ম, অন্থদরণে এর পুষ্টি, আর যুগধর্শোর 
অন্থমরণে এর মৃত্যু । ছেঁড়া মতে জোড়া-তালি 
দেওয়া এর কাজ | আধ-মরা আবেগের আধ- 
কপালে রোগে এর মাথা-ব্যথা, মানুষের মুক্ত 
ুষ্তি এখানে পদে পদে সক্কুচিত। এর জবাচ্ছাস 
পর্য্যন্ত মংহিতা-শাদিত ; চিদ্‌-ধাতুর কোনো 
 চিহুই এতে নেই। সাময়িক পত্র এর প্রধান 
বাহন, রঙ্গালয় এবং চায়ের দোকান এর দুর্গ । 
তোতাপগ্ডিত এবং হাতুড়ে সমালোচকের প্রশস্তি 
এর পুরস্কার । এই শ্রেণীর সাহিত্য হচ্ছে 
_. পাতি-লেখকের প্রিয় আদর্শ, 
[1501907র হদয়-হর্ষ, 
খাড়া-বড়ি-থোড়ে মহোঁৎকর্ষ 
সাধিত হতেছে ইথে! 
বাদলা-ফড়িং ওড়ে ঝীকে ঝাকে,_ 
পিপড়ে উড়েছে ভর দিয়ে পাখে, 
ভর শুধু পাছে ধরে খায় কাকে 


যুগোত্তর সাহিত্য 


-€€) 

প্রথম-শ্রেণীর সাহিত্য অর্থাৎ যুগোত্তর 
সাহিত্য এই রকম নিকৃষ্ট শ্রেনীর সাহিত্যের 
অর্থাৎ ষুগোচ্ছিষ্ট সাহিত্যের লক্ষণাক্রান্ত নয় 
ঝলে বারা নিন্দা ক'রে থাকেন, তাদের 
সম্বন্ধে আমার্দের কোনো বক্তব্য নেই। 
কারণ, কথায় বলে-- 
প্অন্ঞ যদি বিজ্ঞ সাঁজে মৌন হয়ে বসি, 
শিখণ্তী ধরিলে ধনু অন্ত্র না পরশি।” 
তবে ম্যাথু আর্ণন্ডের ভাষায় শুধু এইটুকু. 
বল্লেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে__- 
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কিমধিকমিতি। 


মাঁপকাবারী 


ভুবনমনোৌমোহিনী 


কবি গেয়েছেন, 
পঅয়ি ভূবনমনোমোহিনী ! 
অজি নির্খলনূর্য্য-করোজ্জল ধরণী 
জনক-জননী-জননী 1” 

এই পবিত্র গানটি এ-পর্যান্ত বাঙ্গালীর 
প্রাণে ভক্তি-রসেরই উদ্রেক করে আস্ছিল 
কিস্ত এখন হঠাৎ শোনা যাচ্ছে যে কোনে! 
কোনো সমালোচকের অন্তঃকরণে ইহা ছুষ্ট 
রসের সঞ্চার করেছে !- মাকে নাকি ভুবন- 
মনোমোহিনী বলা চলে না! 

ফার চরণতল নীলসিন্কুজলবিধৌত, ধার 
শ্তামল অঞ্চল অনিলকম্পিত, বীর উন্নত 
বালাট হিমাচলরূপে অন্বরচুষ্বিত, ধার গগনে 
বিশ্বসভ্যতার প্রথম প্রভাত, ধীর তপোবনে 
গ্রথম নামগান, ধার বনতবনে জ্ঞান ও 
ধর্ঘের প্রথম প্রচার, যিনি অন্পূর্ণা-ূপে 
দেশ ও বিদেশে অন্নবিতরণ করছেন, সেই 
আমাদের : নির্শলহ্্যকরোজ্জলা ধরণী- 
বূপিনী জননী যে ভুবনমনোমোহিনী, তাতে 
আর সনেহ কি? রূপ বলতে কি শুধু 
ফটাক্ষচঞ্চলা ফৌবনপ্রধানা যোড়শীর মাংস- 
ত্বকের রূপই. বুঝায়? মাতৃত্বের কি পবিত্র 
রূপ নেই? দে রূপ কি ভুবনমনোমোহন 
হতে পারে না? তা-ছাড়া, প্রত্যেক হিন্দু 
ফাকে দেশমাতৃকার চেয়ে অনেক বড় মনে 
করে থাকেন, সেই জগন্মাতাকে যোড়গী 
সুবনেস্বরীরূপে পুজা করবার পদ্ধতি এ 
দেশের সাধকের! কি প্রতিষ্টা করে যান্নি? 


কবির দেখা মাতৃত্বের যে রূপের মধ্যে 
পরতে-পরতে পবিভ্রতা ফুটে উঠেছে, ষে 
মাতৃত্বের বন্দনায় দেশবাসীর হ্ৃদর -ভক্কি- 
শ্রদ্ধায় প্রণত হয়েছে, তার মধ্যে যিনি 
কুৎসিত ইঞ্জিতের আরোপ করতে এতটুকু 
লজ্জিত হন না, বঙ্কিমের ভাষায় তাকে 
বলতে হয়_-“কবি এখানে অঙ্লীল নয়, এখানে 
পাঠকের হৃদয় নরক !” 
কেবল রবীন্দ্রনাথই বে দেশ-জননীকে ভুবন- 
মনোমোহিনী বলেছেন, তা নয়। আধুনিক 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল নীচের লাইনটি লেখবার সময়ে 
কিছুমাত্র স্কোচের ভাঁব মনে আনেন-নি 2 
“্জযমা, জগন্মোহিনী জগজ্জননী ভারতবর্ষ !” 
অন্তত্রও তিনি দেশজননীর “মনৌমোহন 
রূপ” দেখতে একটুও লজ্জাবোধ করেন-নি। 
কারণ ? এর মধ্যে বজ্জার কিছুই নেই। 
তারপর, আমাদের প্রাচীন সাধক কবিদেরও 
সকলেই জননীকে এইভাবেই বন্দন! 
করেছেন । যথা, রামপ্রসাদী গানে £-_ 
“তাই কালোরূপ ভালবাসি । - 
স্তামা জগমনোমোহিনী 'এলোকে শী। 
কেলে মা মোর বিরাজে পূর্ণিমার শশী ।» 
সাধক কমলাঁকান্তের শ্ঠামা-সঙ্গীতেও এ 
একই কথা শুনি ₹- 
“কালি জগমনোমোহিনী মুক্তকেশী। 
মায়ের বদনশশী, মধুর হাঁসি 
সুধা ক্ষরে রাশি রাশি ॥৮ 
বঙ্কিমচন্্র ছুর্গী, তার! ও অস্বিকা! প্রভৃতি 
নানা নামে জগন্মাতাকে সম্বোধন করে, 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সেই দকল রূপের মধ্যেই দেশমাতৃকার 
রূপ দেখেছিলেন । ধর্মসাধকের হৃদরে শ্তামার 
যে আঁসন, ন্বদ্েশ-সাধকের কাছেও জন্মভূমির 
সেই আসন। দুজনেই প্রাণের আবেগে 
বিভোর হয়ে বলেছেন, “আমার মায়ের 
রূপে ভূবন আলো 1” . এমন স্বর্গের আলোয় 
যে মনের কালে। যায় না, সে মন অতি 
ভয়ঙ্কর কুৎসিত মন বলতেই হবে। 


র্ 
চা 


কাব্যে নীতি 


“তারতী”তে প্রকাশিত “অতিপাপ্তিত্যের 
উপদ্রব” নামে প্রবন্ধাটির প্রতিবাদ-প্রপ্গ 
“ভারতবর্ষে” সম্প্রতি জনৈক লেখক লিখেছেন ঃ 
_-“আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন £-. 
অধিকাংশ কাব্যে চিত্তরঞ্ন প্রবৃত্তিই লক্ষিত 
হয়__তাহাতে চিত্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন 
আর কিছু থাকেও ন1। কিন্তু সে সকল 
উৎকৃষ্ট কাব্য বিয়া গণ্য হইতে পারে না। 
-***শকবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষার্দীতা 1৮. 

এই লেখকটি বঙ্কিমের উক্তি কেটে- 
ছেঁটে এমন কায়দায় নিজের মনের মতন 
করে সাজিয়েছেন, লোকে যাতে ভেবে নেয় 
যে, বন্কিমের অভিমত ছিল “কাব্যকুঞ্জবন 
পাঠশালার হট্টগোলে সরগরম” হয়ে উঠৃক ! 

এখন দেখা যাকৃ সত্যি বঙ্কিম কি 
বলছেন ! £-- 

পচিত্তরঞ্রন ভিন্ন কাব্োর মুখা উদ্দেস্ত আর কিছু 
অবগ্ত আছেই আছে। সেটি কি? 

প্অনেকে উত্তর দিবেন, প্নীতিশিক্ষা ।” যদি তাহা 
সত্য হয়, তবে “হিতোপদেশ” রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট 


মাসকাবারী 


৯৯৭ 


হইতে নীতিবাহুল্য আছে। সেই হিসাবে কথামাল! 
হইতে শুকুস্তল। কা'ব্যাংশে অপকৃষ্ট। 

“কাবোর উদ্দেষ্ত নীতিজ্ঞান নহে-- কিন্ত নীতিজ্ঞানের 
যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্তা। কাব্যের গৌণ 
উদ্দেষ্ত মমুযোর চিত্তোৎকর্ষসীধন- চিত্তশুদ্ধিজনন। 
কবির! জগতের শিক্ষাদাতা কিন্তু নীতিব্যাখ্যার দারা 
তাহারা শিক্ষা দেন ন!। কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন 
না। তাহার! সৌন্দর্যের চরমৌঁৎকর্ষস্থজনের দ্বার! 
জগতের চিত্তশুদ্ধি-বিধান করেন। এই সৌনাধ্যের 
চরসো২কর্ষের স্থাষ্ট কাব্যের মুখ্য উদ্দেষ্ঠ। প্রথমোজটি 
গোঁণ উদ্দেগ্র, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য ।......কি 
প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎ কাধ্য সিদ্ধ করেন? 
যাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার সৃষ্টির 
স্বারা। সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করে, নে কি? 
সৌনাধ্য। অতএব পৌন্দর্্যস্ঘ্ই কাব্যের মুখ্য 
উদ্দেশ) |” 

বঙ্কিমচন্রের উক্তি নিজের মনের মতন 
করে ঘুরিয়ে নিলে তার মানে যাই হোক, 
তিনি স্বয়ং যে গুরুগিরির ওফালতি করেন 
নি তা খুবস্পষ্ট। তার সপ্পর্ণ উক্তি থেকে 
বোঝা যায় যে ফাব্য গুরুগিরি' করে না) 
_তার সৌন্দর্যের কুঞ্জবনে পাঠিশালার হট্ট- 
গোল নেই। গুরুমশায়ের হাতে থাকে 
নীতির মাপকাঠি বেতকাঠি; আর কবির 
হাতে. থাকে লৌন্দর্যের সোনার কঠি। 
দেই সোনার কাঠি ছু'ইয়েই কৰি মান্ষের 
ঘুমস্ত মনকে জাগিয়ে দেন-_বেতের খায়ে নয়। 

বঙ্কিম বলছেন, কবির মুখ্য বা প্রধান 
উদ্দেশ্য, সৌনার্যয-স্থষ্টি। সৌনর্য্যের ধর্মই 
হচ্ছে, মানুষের চিত্র-শুদ্ধি করা, চিত্তকে 
উন্নত, প্রশস্ত ও পবিত্র করা । নীতি এসে 
হাজার হাজার শ্লোক আওড়ালেও যা অসম্ভব 


থেকে যায়, যধার্থ সৌন্দর্্য-বোধ হলে আপনিই 
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টিলা রিনি ররর লিসানি 


৯৯৮ 


সৌনার্যের বিচিত্র বিকাশ থাকে বলেই 
তার গৌণ বা অপ্রধান -উদ্দেন্ঠ হচ্ছে, 
পচিত্বোৎকর্ষসাধন |” “নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্ত 
কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য 1”_-অর্থাৎ, নীতি 
পারুক আর না পারুক-_কাব্যের মত তারও 
উদ্দেস্ত “চিত্তশুদ্ধিজনন”। এই হিসাবেই 
কৰিরা শিক্ষাদাত!। কিন্তু এখানেও ছুটি 
কথা মনে রাখতে হবে। বঙ্কিম বলেছেন 
-_ প্রথমতঃ সৌন্দর্ধ্য-স্থপ্িই কবির প্রধান 
- উদ্দেন্ত, প্চিত্তোৎকর্ষ-সাধন* তার অপ্রধান 
উদ্দেস্তা। সুতরাং প্রধান ও অপ্রধানের 
বিরোধে প্রধানের মানই বজায় রাখতে হয়, 
তা: বলাই বান্ুল্য। এইখানে আবার নীতি 
ও কাব্যের মধ্যে প্রভেদ। কারণ, নীতি- 
রানে যে উদ্দেশ্ট প্রধান, কাব্য-রাজ্যে তাই 
অগ্রধান। দ্বিতীয়তঃ, কাব্য “চিত্বোথকর্ষ- 
সাধন” করে, বলে কেউ যেন ভেবে না বসেন, 
তার উদ্দেস্ত পনীতিজ্ঞান” বা! “নীতিব্যাধ্যা”। 
(থা, “কাব্যের উদ্দেস্ট নীতিজ্ঞান নহে... 
কবিরা নীতি-ব্যাথ্যার দ্বারা শিক্ষা দেন না” ) 
সৌন্দর্যের শিক্ষা ও নীতির শিক্ষা এক 
কথ! নয়); কেননা, প্রথমটি কবির কাজ 
আর দ্বিতীয়, কাজটি গুরুমহাশয্নের। 
বস্কিমের উক্তির এই ব্যাখ্যাই স্পষ্ট ও 
. স্বাভাবিক | - কিছুদিন পূর্বে স্বর্গীয় প্রিক্ননাথ 
সেন-মহাশয়ও, “মানসীগতে বক্কিমচন্দ্রের এই 
উত্তিগুণি এই অর্থেই উদ্ধার করেছিলেন । 
স্থৃতরাং “ভারতী”র লেখক “কাব্যে যাহারা 
নীতি জ্িনিষটার অন্সন্ধান করে, তাহা- 
দিগকে বিজ্রপ” করে কিছু বলেছেন বলে, 
“ভারতবর্ষের পক্ষের উকীলটি বহ্কিমচন্দ্রের 
থে নজির দিয়েছেন, তা একেবারে জাল। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 
কেননা, বঙ্কিমচন্দ্র নিজে কাব্য-রাজ্যে “নীতি 
জিনিষটার অনুসন্ধান” করেন নি, উল্টে যারা! 
সে কাজ করে তাদের বিদ্রপ করেই বলেছেন, 
পতবে হিতোপদেশ রঘুবংশ হইতে উৎককষ্ট 
কাব্য ।” 


চা 
ক 


ভাষার আকার ও বিকার 


লেখা ও কথার ভাষা নিয়ে আজকাল 
কি প্রান্ত আর কি অক্্,--সকলেই বিলক্ষণ 
মুখর হয়ে উঠেছেন। এ তর্ক যে আজকের 
তা নয়। যারা ভাষাকে আঁকড়ে থাকবার 
জন্য হাকুপাকু করেন, ভাষা তাদের কোল- 
জুড়ে আছুরে ছুলালের মত বসে থাকে 
না-_সে আপনার আনন্দে ছুটে বেরিয়ে যায়, 
এ কথা এ'রা হাড়ে-ছাঁড়ে বুঝেও মুখে মানতে 
চান না। এদের দল সেই সনাতন কাল থেকেই 
গণ্ডগোল করে আসছেন। আজ বিদ্যাসাগর 
ও বঙ্কিমের জন্য এঁদের প্রাণ ককিয়ে 
উঠেছে) কিন্তু এমন একদিন গেছে, যেদিন 
এরাই তারাশঙ্করী ছেড়ে বিস্তাসাগরী, আবার 
বিস্তাসাগরী ছেড়ে বস্কিমী ভাষা গ্রহণ করতে 
বিষম আপত্তি তুলেছিলেন সুতরাং বন্কিমী 
ছেড়ে রবীন্দ্রীকে নিতেও এরা যে মায়া-কান্না 
সুরু করবেন, সেটা বেশী আশ্চর্যের কথ! 
নয়। এঁদের স্বভাব হচ্ছে অনেকটা 
কাবুলীওয়ালার মত,-_পুরানো জামা ছেড়ে 
নতুন জামা পরতে এর! সহজে রাজি হন 
না_যদিও শেষে সেই নতুনটাই গায়ে চেপে 
ব্সে। 

পূর্ববঙ্গ থেকে চল্তি ভাষার প্রতি বিদ্রোহ- 
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ঘোষণা হয়েছে। সেই পূর্ববঙ্ধ থেকেই 
কোন চিন্তাশীল লেখকের ুঙ্সদৃষ্টি যে কথ্য 
ভাষার উপর পড়বে_আমরা তা আশা 
করিনি। কিন্তু ভাদ্র ও আশ্বিনের “টাকা- 
রিভিউ ও সম্মিলনে” শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন 
গুপ্ত এম এ, ডি এল,. মহাশয়ের “ভাষার 
আকার ও বিকার” নামে প্রবস্কাট 
পড়ে আমরা বড়ই আনন্দিত হয়েছি। 
বারা আলোচন-প্রয়াসী, তারা মূল প্রবন্ধের 
সমস্ত যুক্তি-তকের সঙ্গে পরিচিত হলে 
উপকৃত হবেন। সাধারণ পাঠকের জন্য 
আমরা এখানে কেবল সে লেখাটির সারমন্ম 
তুলে দিলাম. 

প্রবীন্দ্রনাথের ভাষার মধ্যে নানাস্তরের নানাভঙগী 
আছে। সংস্কতের শব্দসন্তার, বাহ্গল! শব্দের ইঙ্গিত, 
সমস্তই তিনি অতি দক্ষতার সহিত ব্যবহ|র করি 
এক এক যুগে এক এক ভঙ্গীতে লিখিয়াও 
আগাগোড়া ভাষার ভিতর এমন একট। জোর এমন 
একট। প্রাণ ও বৈচিত্র দিয়াছেন যাহা তাহার পর্বের 
কোনও লেখকের ভিতরই ছি না। ইদানীং 
রবিবাবু, তার মধ্যযুগের সংস্কতবহুল ভাঁষ। ছাড়িয়া 
আৰার খাটি বাঙ্গলার দিকে ঝু"কিয়। পড়িয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধ-দলে একটা হৈচৈ পড়িয়া খিয়াছে। 

ভাষার আকারট। কিরূপ হইবে, নে বিষয়ে বাকৃ- 
বিজগার মত নিক্ষল আলোচন। আর নাই। এ 
পধ্যস্ত কোনও প্রতিভাবান লেখক পরের বাধা 
ভাষার ভঙ্গী গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া শোন! যায় 
না। মতরাং আমর মজলিশ ও বাকৃবিতগা করিয়া 
ভাষার একট! স্বরূপ বাঁধিয়া দিতে পারিলেও তাহার 
গম্তীর ভিতর ষে আমর! প্রতিভাকে * আটকা ইয়া 
রাখিতে গারিব__এটা| ম্পর্ধার কথা। প্রকাশের 
বাহাদুরী না থাকিলে তুমি যত বড় ভাবসম্পদে ধনী 
হওনা কেন, সাহিত্যে তোমার স্থান নাই। কিন্তু 


মাসকাবারী 


ন৯৯ 


করা যার না। এ কখ! বলা চলেন! যে টিক এমনি 
করিয়া! প্রকাশ ন! করিলে তোমার ভাব বাজারে 
কাটিবে না। [২27551 ও [২5501৭5এর প্রণালী 
অনুনরণযোগ্য আর 26771072206 ও 21061এর 
চিত্র আদর্শস্থানীয় হইতে পারে নাঃ 7২60১7270 
যদি 7২017201এর প্রণালী নকল করিতেন, তবে 
তাহার ছবি যেমন দীঁড়াইয়াছে তাহ! অপেক্ষা ভাল 
হইত,_এমন বল! চলে না। একই সময় সেক্সপীয়ার 
ও 7398) [01500 কবিত! লিখিয়াছেন, [3৪০০ দর্শন 
ও ব্যবহার আলোচনা করিয়াছেন। তাহাদের ভাষ। 
কি এক? 8011৩েকে যদি 9718৮£এর তঙ্গীতে 
বলিতে বাধ্য করা হইত, তবে কি বিসদৃশ ব্যাপার 
াড়াইত! আসল কথা, প্রত্যেক কলাবিদের প্রণালী 
তাহার প্রতিভার ফল। 

আজকাবকার ইংরাজী সাহিত্য ও ইংরাজী বস্তৃতা- 
গুলি পাঠ. করিলে আমর! দেখিতে পাই যে ইহার 
মধ্যে এমন একটা নূতন ভঙ্গী আসিয়াছে, এমন 
একটা! নুতন শক্তি জাগ্নির -উঠিয়াছে,. যাহ! সেকালে 
ছিল না ইহ! হইয়াছে চলতি ভাবাট। খুব বেশী 
পরিমাঞ্জে সাহিত্যের ভিতর আসি! পড়ায়। 

যে ভাবার যার প্রতিভা পরিক্ষট হয়, সেইটাই 
তার ভাষা । যদি কোনও লেখকের ভাষা এই 
ওজনে ঠিক দীড়াইয়া ষাঁয় তবে তাঁহাকে মন্দ বক্তে 
গেলে আমাদের সমালোচন! ঠিক দীড়াইবে না। 
তখন যদি আমর দেখিতে বসি যে, লেখক কোন্‌ 
কথাটি কোন্‌ দেশ হইতে, কোন্‌ ভঙ্গীটি পুর্ব বা 
পশ্চিম, উত্তর বা দক্ষিণ হইতে লইয়াছেন, এবং 
তাহা লইয়! ভাষার গুণাগ্তণ বিচার করিতে বসি, 
বে আমাদের মধ্যাদা হাঁরাইতে হইবে। কারণ 
এ কথ। এখন ন| মানিয়। উপায় নাই যে, শবের 
মধ্যে কুলীন-অকুলীন ভেদ নাই। স্ব কথাই 
সাহিত্যে চলিতে পারে, স্ধু দেখিতে হইবে বে 
তাহা মানাইয়া চালান হইলে কি না, তাহাতে ভাষার 
শক্তি বা সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে কিনা? সবুজগত্রের 
সম্পাদক বা রবীন্্রবাবুকে ধারা কলিকাতার কথা 


৯০৬৪ 


গানের ভিভর কোনও ভাষার ক্রটি . পাইযাছেন 
বলিয়। প্রকাশ নাই। দ্বিজ্েন্্রললের হাঁসির. গান 
সমস্ত বাঙ্গালীর মুখে লাগিয়া! আছে, কিন্তু তার বার 
"আনা বাটি কলিকাঁতার ভাষা । দীনবন্ধুর নাটক 
সন্বন্ধেও কেহ এ আপত্তি করেন ন1। বাউলের গান 
প্রভৃতি শ্রামা সঙ্জীতে ভাষার প্রাদেশিকত। সকলেই 
অনায়াসে হজম কিয়! থাকেন। সুতরাং কলিকাতা'র 
ভাষার বাবহার হইয়াছে বা! প্রার্দেশিকতার ভেজাল 
পড়িয়াছে বলিয়াই যে পুরাতনগন্থীর| সব নময়েই 
ভাবার দোষ ধরেন) একথ| সত্য নহে কথা 
উঠ্িয়াছে যে, রবীন্রাধাকু যদি. কলিকাভাঁর ভাষা 
চালাইতে চান, তবে আমরা কেদ-না ঢাকার ভাষা 
চালাইব? আঙি বলি কোন : বাঁধা নাই, যদি 
আমাদের সে শক্তি থ'কে, যাহাতে ঢাঁকাঁর তাঁধাকে 
ভাবার প্রাণের সঙ্গে মিলাইয়! দিতে পাঁরি। 235 
তাহার প্রাদেশিক ভাষায় যাহা লিখিয়াক্ষেন সমন্ত 
ইংরেজ তাহাকে ইংরেজী ভাবার মূল্যবান সম্পত্তি 
লিমা মনে করে 9০০£এর গ্রন্থে ১০০০ ভাষার 
ছড়াছড়ি,_-তাহার সন্বন্ষেও & কথা। পুরাতন্পস্থীর 
আপত্তি, সবাই যদি প্রাদেশিক ভাষায় গ্রন্থ লিখে, 
উবে বাঙলা ভাবা এক থাকিবে না, আমরা 
পরস্পরের কথা বুঝিতে পাপ্সিব না। এট! বাড়াবাড়ি। 
কারণ, বাঙ্গলীভাষার একটা! প্রাণ আছে, তাঁর সে 
সর্মীকরণ ন| হইলে ' কোনও কথা ব! ভঙ্গী সাহিত্যে 
চলিবে না হ্থিতীয়ত: কথিত ভাষা শুনিক্া বোঝা! 
কঠিন হইলেও, লেখা হইলে বোঝা: তত : কঠিন 
"হইবে না। কোনও: প্রতিভাবান 'লেখকের - লেখায় 


ভারতী 
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ছুর্ধবোধ কথ! থাকিলে আমি চেষ্টা করিয়া তাৰা 
শিিয়া লইব_যেমন আমর! সবাই অঙগবিস্তর চেষ্ট! 
করিয়! স্কটের উপন্যাস পড়িবার জন্য ঝুড়ি ঝুড়ি স্কচ 
কথার মানে শিখিয়াছি। 

তবে কথ! হইতে পারে ষে শিক্ষানবীশদের কাছে 
কোন্‌ আদর্শ উপস্থিত করিব? প্রতিভাবান 
লেখকদের আদর্শই তাহাদের আদর্শ। তাহাদের 
সম্মুখে রাখিতে হইবে মকল শ্রেষ্ঠ লেখকের লেখা__. 
বিগ্য(সাগর হইতে টেকটাদ, কালীগ্রসন্ন হইতে 
রবীন্্রনাথ__সকলের লেখ! পড়িয়। তাহাদিগকে অবসয় 
দিতে হইবে বাঞ্জল1 ভাঁষার শভিকেন্ত্রগুলি আয়ত্ত 
করিতে__আয়ত্ত হইলে তাঁহারা আপনাদের শক্তি ও 
প্রতিভার উপযোগী ভাষ। আপনি গড়ি লইতে - 
পারিবে। আমর! যতই কেন ঝগড়া করি না, 
আমাদের বিচারের ফল যেন ছেলেদের মুখের ভিতর 
গুঁজিরান। দিই। 

সক্কৃধিত ভাষার লিখিতে গেলেই যে প্রাদেশিকত! 
আসিয়া গড়িবে, তাহা নহে। কথিত ভাষায় দেশ- 
ভেদে যতই তক্কীং থাকুক, মোটের উপর সে ভাঁষারও 
বেশীর ভাগ কথ! সকল দেশে এক, তফাঁৎট! কেবল 
উচ্চারণের। তক কথা অবগ্ত ভিন্ন, কিন্ত এত 
ভিন্ন নয়, যাঁতে তাঁকে এক ধাচে, একট! 91870411 
৭15160এ দাড় করান লা যার। এই শ্রেণীর প্রাদেশিক 
কথার সংখ্যা-_সর্বাশ্ুদেশের সাধারণ বখার তুলনায় 
কম। কদাচিৎ যাহা ব্যবহার করিতে হইবে সেই 


বকখা লইয়। যে বিভ্রাট, তাহাকে জতিমান্র বাঁড়াইয়া 


একটা ভাষার বিভীষিকার হৃষ্টি কর! সঙ্গত নয়।” 








কলিকাতা ২২, লুকিয় স্ী, কাঁন্তিক প্রেসে জ্রীহরিচরণ সান দ্বারা মুক্ত ও ৩, নানি পাক, বালিগঞ্জ রি 
শাসতীশচজ উর দ্বারা প্রকাশিত 





“হেলাফেলা সারাবেলা” 
শ্রীবিপিনচন্্র দে অঙ্কিত চিত্র হইতে 
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[১০ম সংখ্যা 


স্বেচ্ছাচারী 


শশিভৃষণের ভৃত্য রঘুলাল প্রভাতে উঠিয়া 
বাহিরের দরজা খুলিয়াই দেখে, বাঁড়ীর 
রোয়াকের উপর কে-একজন শুইয়া আছে। 
দরজা খুলিতেই সেই ব্যক্তি ফিরিয়া! বলিল, 
“কে? ঠাকুর দা?” 
রঘুলাল তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
মুখখানা যেন চেনা-চেন! বোঁধ হইল। সে 
প্রশ্ন করিল, 
“আপনি কে? কাকে খুঁজছেন ?” 
“শশিবাবুকে । তিনি বাঁড়ীতে আছেন ?৮ 
"আছেন, এখনো ওঠেননি 1” 
“সর্বববাবু ?” 
পতিনিশ আছেন। আপনি চোখ বুজে 
রয়েছেন কেন?” 
“আমার চোখে আলো! সয় না, তাকাতে 
পারি না । আমায় ওপরে নিয়ে যেতে পাঁর ?” 
রঘুলাল আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আস্ুন।” 
“আমব কি করে? আমার হাত ধর।” 


“এলেন কি করে ঠ* 

প্রাত্তিরে এসে এখানে: শুয়ে আছি। 
রাতে আমার কষ্ট হয় না। “তুমি আমায় 
ওপরে নিয়ে চল।» - 

রঘুলান কার্তিকের মূর্তি দেখিয়া অবাক, 
হইয়া গেল। যেন কবর হইতে উঠিযা- 
আসা মান্য! রঘুলাল একবার ভাবিল, 
নিশ্চয় পাগল; আবার ভাবিল বাবুদের নাম.. 
করিতেছে যখন তখন নিশ্চয়ই তাহাদের 
চেনা মানষ। সাত-পাচ ভাবিয়া সে 
কাষ্তিকের হাত ধরিয়া উপরে লইঙ্বা' গেল। 
সর্ধানন্দ সেইমান্ব দরজা! খুলিয়া বাহিরে 
আসিয়া দড়াহগছে। হঠাৎ চাহিয়া দেখে, 
কান্তিক ! 

এই ছুদিন পূর্বে সে পত্র পাইয়াছে যে 
কান্তিক তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। 
ইহারি মধ্যে সে এমনভাবে এখানে আঙিয়া 
উপস্থিত! সর্ধানন্দ তাঁড়াতাড়ি রঘুল।লের 


১৬০৪ 


হস্ত হইতে কার্তিকের হস্তটা টানিয়া৷ লইর়া 
বলিল, “কার্তিক !” 
কার্তিক। হাঁ আমিই বটে_- 
সর্ব। কিন্তু চেহারা দেখে ষে তা 
বোধ হচ্চে নাঁ। মনে হচ্চে যেন পরলোক 
-হতে ভোদার 5171টো ফিরে এসেছে। 
কার্তিক। পরলোক হতেই বটে, এখন 
ইহলোকে কি হয় তাই দেখতে এসেছি। 
আমি আর দীড়াতে পারছি না, আমায় 
- তোমার বিছানায় নিয়ে গিক্ে শুইয়ে দাও । 
সর্ধানন্দ তাড়াতাড়ি তাহাকে নিজ্ত কক্ষে 
লইয়া গিয়! শুয়াইয়া দিয়া বলিল, “আর কে 
এসেছে ?” 
কার্তিক বলিল, “আর কেউ নয়--আমি 
একলা এসেছি ।” পু 
'সর্ব। একলা? এই অবস্থায়? 
কার্ডিঝ। হবেই বা এই অবস্থা, তবু 
আমি মুক্ত তাই আসতে পেরেছি, বদ্ধ 
. থাকলে নড়তে-চড়তে পারতাম কি? শৈল 
আমায় মুক্তি দিয়েছে। 
সর্ধানন্দ ভীত হইয়া! বলিল, “সে কি? 
শৈল? দে কেমন আছে? 
কার্তিক। সে ভালই আছে বোধ হয়__ 
তাকে সুস্থই দেখে এসেছি। 
সর্ব। "তবে? 
কান্তিক। তবে আর কি?. সারা 
জীবনের সাধন! ফলেছে, সে আমায় ছেড়ে 
দিয়েছে। 
সর্ব।: বুঝতে পারলাম না। 
কৰর্তিক বলিল, “ভাই, আর কথা কইতে 
পারছি না। কাল থেকে একপ্রকার 
অনাহারে আছি। একজন আমায় অন্ধ দেখে 


ভারতী 
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দয়া করে কিছু খেতে দিগেছিলেন তাই 
বেঁচে আছি। তিনি কলকত1 আসছিলেন, 
আমাকে একথানা গাড়ী ভাড়া করে তুলে 
দিয়েছিলেন তাই তোমার এখানে আসতে 
পেরেছি । ভাড়ীও তিনি দিয়েছেন, আবার 
পাঠিয়ে দিতে হবে। এখন আমি একটু 
ঘুমুব, তারপর সব কথা বলব। জানালা গুলো! 
বন্ধ করে দাও।” 

সর্বানন্দ তাহাই করিল তাঁরপর বাহিরে 
গিয়া শশিভৃষণকে ডাকিল। শশিভূষণ কাঁহিরে 
আসিয়া বলিল, “ডাকাডাকি কেন ?” সর্ধ্বানন্দ 
তাহাকে সমস্ত কথা বলিল। শশিভ্ষ্ণ 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তাইত, এখন উপায় ?” 

“উপায় আর কি, নিশ্চয়ই ও পালিয়ে 
এসেছে । এখনি টেলিগ্রাম করতে হবে. 
ভূমি ডাক্তার ডেকে আনো, আমি টেলিগ্রাম 
করে আসি।” 

ডাক্তার “আসিয়া! দেখিয়া শুনিয়া বলিল, 
“শরীরের ওপর দিয়ে তয়ানক, অত্যাচার 
গিয়েছে । এখন বাচা না বাচা ভগবানের 
হাত, তবে_» 

শশিভূষণ বলিল, “তবে আর কিছু 
নেই। সবই ভগবানের হাত। আঁপনি 
যদি দরকার বোঝেন আর যাকে হয় সঙ্গে 
করে আনতে পারেন। মোদ্দা প্রাণপণ 
চেষ্টী করতে হবে 1” 

দশ বার দিন যমে-মানুষে টানাটানির 
পর কান্তিক প্রথম যখন সংস্ঞালাভ করিয়া 
চক্ষু মেলিল, তখন নিশীথ রাব্বি। মৃদু 
আলোকে কক্ষটি আলোকিত, তাঁকের উপর 
একটা ঘড়ি টক্টক্‌ করিতেছে। দূরে কে 
একজন একখানা আঁরাম-চেয়ারে শুইয়া 


৪০শ বর্ষ_দশম সংখ্যা 


ঘুমাইতেছে। কান্তিক মাথা তুলিয়া বিস্মিতভাবে 
চারিদিকে চাহিতে চাঁহিতে হঠাৎ দেখিল, 
শিররে কে একজন বসিয়া মৃছু মৃছু বাতাদ 
করিতেছে। এ কি! এ কে? কাণ্তিক 
বিশ্মিতভাবে চাহিয়া চাহিয়া মাথা নামাইয়! 
বলিল, “কে আপনি? 

উপবিষ্ট ব্যক্তি চমকিত হ্ইর়া! বলিল, 
“আমি সরোজ ।” 
- ক্ষার্তিক। “সরোজ? 
শৈল কৈ?” 

সরোজ লঙ্জিততাঁবে বলিল, “আপনি 
যে কলকাতায় এসেছেন, আপনাকে আমরা--” 

কার্তিক । কলকাতাপ্ন? কলকাতায় 
আমি কি করে এলাম? কে আনলে? 

সরোজ। সে কথা পরে শুনলেই হবে। 
আপনি চুপ করে এখন একটু ঘুযুবার চেষ্টা 
করুন। 

কান্তিক । না না তা হবে না, কলকাতায় 
আমি কি করে এলাম? শৈল এনেছে 
বুবি? আমার কি খুব অন্থথ বেড়েছিল? 
কৈ কিছু মনে পড়ছে না ত? শৈল 


কে সরোজ? 


ঘুযুচ্ছে? 
সরোদ্ধ। তিনি এখানে নেই। 
কান্তিক। দে কি! কোথায় সে? 
“ সরোজ । বোধ হয় বাড়ীতেই আছেন। 
কার্তিক। তবে আমায় কে আনলে? 


“কি করে এখানে এনাম? একার বাড়ী? , 


ও কে শুয়ে রয়েছে? 

সরোজ। উনি সর্ববাবু। 

কান্তিক। জব্ব-দাদা? কি আশ্চর্য্য! 
. আমার কিছুই মনে পড়ছে নাষে! কবে 
আমি এখানে এসেছি ? 


ে্ছাচারী .. 
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সরোজ। আঙ্গ বার দিন হ'ল। 

কার্তিক । “আপনি কি করে আমার 
খবর পেলেন? সব্ব-দাদা ডেকে এনেছে 
বুঝি? সব্ব-দাকে ভাকুন। ৃ 

সরোজ। উনি এই কণ্রাত্রি জেগে আজ 
একটু ঘুমিপ্নেছেন। আপনার কিছু দরকার 
আছে কি? 

কার্তিক। কিছু না-আঁপনি বস্থুন। 
বার দিন হ'ল এসিছি! 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিত্ত। করিল। 
কিন্ত কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না। 
শিবরামপুর হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে 
কলিকাতা আসা পর্য্স্ত সমস্ত ব্যাপারই ' 
ভীষণ যন্ত্রণার আক্রমণে সংজ্ঞালোগের 
সঙ্গে-সঙ্গেই, স্থৃতি হইতেও লোপ পাইয়া 
ছিল। ক্ষণকাল বিফল চেষ্টার পর হঠাৎ 
সে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত শৈল এল না কেন ?” 

সরোজ নীরবে রহিল। কার্তিক পুনরায় 
প্রশ্ন করায় বলিল, “তাত” আমি জানি 
নেতাকে আনতে সর্ব-বাবু গিয়েছিলেন, 
কিন্তু তারপর কি হয়েছে সর্ব-বাবু আমায় 
বলেন-নি।” 

কার্তিক পুনরায় নীরবে চিন্তা করিতে 
লাগিল। ক্ষণপরে মৃদুম্বরে বলিল, "আমি 
কলকাতায়-_শৈল নেই! আচ্ছা, বাব! 
কৈ?” 

সরোজ। তিনিও আসেন-নি। 

কার্তিক হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ 
ফিরিল। . তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার 
ঘুমাইজ্কা পড়িল। 

প্রভাতে সর্বানন্দ জাগিয়া উঠিয়া 
সরোজকে বলিল, “একি, আমায় ভিনটের 
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সময় জাঁগাওনি কেন? কেমন আছে 
. ক্কার্িক? রাত্রে আর কিছু করে-নি? 
বাতা বকে-নি ?” 

“না” বলিয়া সরোজ উঠিয়া! বাহির 
হইয়া গেল। সর্ধানন্দ কান্তিকের নিকটে 
আসিয়! জরের উত্তাপ. পরীক্ষার জন্য গায়ে 
হাত দিবামাত্র সে চক্ষু মেলিল। সর্ধানন্দ 
বলিল, “এখন কেমন বোধ হচ্চে কাণ্তিক ?” 
. কার্তিক। ভালই বোধ হচ্চে সব্ব-দা, 

আমার কি খুব অস্থখ করেছিল? 

সর্ধ। তাঁ তোমার মনে পড়ছে না? 

কান্তিক। না, এ তোমরা কোথায় 
আমায় এনেছ বলত? শিবরাদপুরের একটা 
ঘরে শুয়ে ছিলাম__রাতে জেগে দেখি এক 
অচেনা! জায়গায় এসেছি__মাথার শিয়রেও 
এক' অচেনা মানুষ । 

সর্ধ। অচেন! মানুষ ! সরৌজকে চিনতে 
পারনি? 

কান্তিক। প্রথমে পাঁরিনি। কিন্ত কি 
করে যে এখানে এলাম তা আমার কিছুই 
মনে পড়ছে না। 

সর্বঘ। তোমার অসুখ সারুক, তারপর 
বলব। যে বাপার লাগিয়েছিলে তাতে 
আমাদেরই সব ভূল হয়ে গিয়েছিল ত। 
তোমার !. যাক, মুখে ছটোঠুকুলি করে এই 
ওষুধটা দাও। 

যথানির্দিষ্ট কাধ্য সারিয়া সর্বানন্দ 
“আমি এখন চললাম |” 

কান্তিক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কোথায় 
বাচ্ছি ?” 

অর্ধ । ভয় নেই, তুমি ভাল জারগাতেই 
.আছ। কাগবাজারে ঠাকুরদার শ্বশুরবাড়িতে 


বলিল, 


ভারতী 
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আছ। এঁরা তোমার যা করেছেন ত! কোন 
আতীয়তেও করে না। 

কান্তিক। তা ত” বুঝতেই পারছি; 
কিন্তু এখানে কেন আনলে ? 

সর্ধ। স্ব কথা পরে. জেনো ভাই, 
আর হয়তো আপনিই মনে পড়বে। দুদিন 
মাথাটা হতে বিকীরের ঘোর কাটুক । তুমি 
ব্যস্ত হয়োনা, এরা তোমার আপনার লোক । 
আর সরোজ-__ 

কান্তিক। কৈ তিনি? 

সর্ধ। তাকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি-_ 
বেচারী সারারাত জেগেছে। 

কান্িক। না না ডেকে! না__সব্ব-দাদা, 
তুমি জেনেশুনে কেন আমায় এখানে নিয়ে 
এলে! 

সর্ধঘ। আমি জেনেগুনেই এনেছি-- 
ভালোর জন্তই এনেছি। সব কথা পরে 
বলব। 

সর্ধানন্দ আর দীড়াইল না। কার্তিক 
চুপ করিয়া শুইয়াছিল। হঠাৎ মুক্ত 
গবাক্ষ-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া আশ্চর্ষ্য 
হইয়া গেল। বাহিরটা এত জুন্দর এত 
উজ্জল হইল কি-করিয়া! কোঁথা হইতে 
এই অপূর্ব সৌন্দর্য্য আসিয়া এ রক্তাত 
প্রভাত আকাশে, গৃহের এ-সব ছবিগুলির 
উপর ছড়াইস্জ। পড়িরাছে! কান্তিক অবাক 
হইয়া তাহার নুতন ফিরিয়া-পাওয়৷ নয়ন 
ছুইটা দিলা আলোক-সুধা পান করিতে 
লাগিল। তাহার অন্তরও আলোকে 
ভরিয়া উঠিল। বহুক্ষণ একটৃষ্টে আকাশের 


দিকে তন্ময়তাবে চাহিয়া সে চুপ করিয়া 


রহিল । হ্ঠাৎ কাহার পদশব্দে ফিরিয়া 
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দেখে, সরোজ এবং আর-একজন অপরিচিতা 
রমণী। কার্তিকের সমস্ত দেহ কম্পিত 
হইয়া উঠ্ভিল। সে যেন একটা ভয়ানক 
ধাক্কা খাইয়া একেবারে শয্যার আর এক 
প্রান্তে সরিষা! গেল। তাহার খাটের শব 
শুনিয়া সরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া 
বলিল, “আপনি জেগেছেন ?” 
কান্তিক উত্তর দিল না। আর কে।ন 
শব না পাইয়া দ্বিতীয় রমণী বলিল, “উনি 
বোধ হয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 
সরোজ। তবে যে সর্ধবাবু আমায় 
আদতে বলেন! ডেকে ধেখব স্থকু? 
স্থকুমারী। না, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ কি! 
তুমি নাঁ হর বস, আমি কাজ সারি না। 
স্ুকুমারী চলিয়া গেল। সরোজ দু-এক- 
বার ইতস্ততঃ করিয়া একখানা চেয়ারে 


বসিয়া পড়িল। কান্তিক ভয়ে ভরে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। এই, সেই সরোজ ! 
চির-ব্যবধানমর চিররহস্তময় দেই অন্ধ 


রমণী! এ সেই অন্ধনয়নছুটা, ঘাহার অতল 
অন্ধকারের গোপন শক্তি তাহার উপর 
কতনা অত্যাচার করিয়াছে। আজ বেন 
সেই শক্তিদয়ী মৃত্তি বড়বৃষ্টির পর 
রৌড্রো্ভাদিত অপসরণশীল মেঘের মত দূর 
দিগন্তে ঢলিয়া পড়িরাছে। 

সরোজকে নীরবে দেখিতে দেখিতে 
'ধীরে ধীরে কান্তিকের সমস্ত স্থৃতিই ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। এই ছর সাত বৎসরের 
ভরানক দুর্য্োগ তাহার মনের চতুর্দিকে 
ছবির স্টার নৃত্য করিতে করিতে ঘিরিক্সা 
ধরিল। কান্িকচন্ত্র ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “সরোজ, আর কেন, আমাক ছেড়ে 
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দাও! একজন বাইরের মুক্তি দিয়েছে, 
তুমি ভিতরকার* মুক্তিটাও দাও ।” 

সরোজ চমকিত হইয়া চেয়ারের হাতটা 
চাপিয়া ধরিল। তাহার মুখ দিলা একটা 
কথাও বাহির হইল না। কান্তিক আবার 
বলিল, “এই এতবড় অত্যাচার আমি তোমার 
জন্য সহা করলাঁম--” 

সরোজ। আমার জন্য! 

কান্তিক। হ্যা, তোমারই জন্ত--তোঁমারই 
জন্ত আমার দৃষ্টি যেতে বসেছিল, তোমারই 
জন্ত সব শক্তি হারাতে বসেছিলাম, এমন-কি 
তোমারই অন্তরের অন্ধকার মানুষটা আমাকে 
চির-অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছিল, অন্তরে 
বাইরে আমি মরতে বসেছিলাম। কিন্ত 
ভগবান দয়! করে মেরে ধরে আমায় সব 
ভুলুচ্ছেন; আমি আবার আমার নিজেকে 
ফিরে পাচ্ছি। ভুমি দয়া করে আমায় 
মুক্তি দাও। 

সরোজের অন্ধনয়ন জিয়া উঠিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই সে আলোক নিবিয়া গেল। সে 
ছুইহস্তে সুখ ঢাঁকিয়া বলিল, “আমি 
আমি, আমারই দোষ! তুমি নিজে এই 
অঘটন ঘটিয়ে আমার সব নষ্ট করে দেবার 
উদ্যোগ করে, আতম্মী্ব-্বজন সকলের ওপর 
অত্যাচার করে এখন অন্ধ নারীর ওপর সব 
দোষ চাপাচ্ছ? আমি কি করেছি, কি 
করতে পারি আমি? কোথায় এককোথে 
পড়ে থাঁকতাম, কেউ আমার কথা জানতেই 
পারত না।. তুমিই আমার গোপনতা নষ্ট 
করে এখন সমস্ত দোষের বোঝ! আমার 
কাধে চাপিয়ে দিচ্ছ! মানুষ এত অবিচারক 
এতবড় নিষ্ঠুর হতে পারে তা জানতাম 


১০০৮ 
না। আমি চক্ষু হারিয়েছিলান কিন্ত নিজেকে 
হারাই নি;কিত্ত তুমি দস্ধ্যর মত আমার 
তাও কেড়ে নিচ্ছিলে--ভগবাঁন বাচিয়েছেন, 
নইলে-» 
ফান্তিক আর থাকিতে পারিল না, 
কাদিতে কাদিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
“থাম__থাম, তুমি রাক্ষঘটাকে আর জাগিও 
না। এযে সর্বগ্রাসী ক্ষধা,_এতে। দেবতার 
স্ুধার পিপাসা নয়! আমার মধ্যে এ 
লুকিয়ে ছিল, কিন্তু তুমিই ত+ একে জাগিয়ে 
ছিলে ?” 
সরোজ। না, আমি জাগাই নি-_আমি 
ওকে চিনি না-জানি না। আমি অন্ধ, 
আমি লামান্ত নারী-আমার কি ক্ষমত! 
যেরাক্ষদ নিয়ে খেলা করি? ক্ষুমি নিজে 
' তাকে জাগিয়েছিলে, ভগবান তাকে 
মারছেন। যে যা চায় ভগবান তাকে তাই 
দেন, তুমি দেবতাকে চাওনি, দৈত্যকে 
চেয়েছিলে তাই পেক্জেছিলে ; আমি কি চেয়ে- 
ছিলাম তা অন্তর্ধ্যামী জানতেন তাই সেই 
জিনিষ আমি পেয়েছি। 
সরোজ নীরবে অশ্রবর্ষধ করিতে লাগিল। 
কার্তিক চাহিয়! চাহিয়া বলিল, “সরোজ, এই 
আমার নবপ্রভাতটাকে চোখের জল দিযে 
মান করে দিও না। আলো যে এত 
'সদদর তা ত” জানতাম না। অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে আমি বেঁচেছি। তুমি আমায় 
ভূলে যাও__রাত্রের দুঃস্বপ্নের মত আমাকে 
মন থেকে একেবারে দূর করে দাও। 
রাক্ষদ বলে ভেকো মান্য বলে নয়, ছুঃখী 
বলে নয়, ব্যথিত বলে নয়_স্বেচ্ছাচারী 
অহংকারী হত্যাকারী বলে মনে করো, তা- 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩ 


হলে আমায় ভূলতে পারবে । ত্বণা করতে 
চেষ্টা করো তাহলেই সব সহজ হয়ে 
আসবে। আমি তোমায় ভয় কর্ছি, ভুমি 
আমায় ঘ্বণা করো । বল, পারবে ?” 

সরোজ চুপ করিয়া রহিল। কান্তিক 
পুনরায় বলিল, .“কেন পারবে না? 
আমি কি মানুষ ট. আমি কি মান্ষের মান্ত 
জানি! ভক্তি ভালবাসা আমার যে কিছুই 
নেই। নইলে এমনটা কি কেউ কর্তে 
পারত? আমি তোমার দোষ দিচ্ছি বটে, 
কিন্তু সেটা কেবল মনকে চোখঠারা হচ্ছে। 
তবু আমায় তাই করতে হবে, তোমায় 
ভয়ই করতে হবে, নইলে যে উপায় নেই, 
নইলে মুক্ত হব কি করে?” 

সরোজ্জ উঠিয়া দাড়াইল, তারপর ধীরে 
ধীরে কার্তিকের পায়ের কাছে বসিয়! পড়িয়া 
বলল, প্তুমি যুক্ত হও, সুস্থ হও, আমি ষে 
চিরদিন ভগবানের কাছে এইটেই প্রার্থনা 
করে আসছি।* তুমি ষা আমায় দিয়েছিলে 
তাতে যে আমার কোঁন অধিকার নেই, 
এই কথাটাই যে চিরদিন আমি আপনাকে 
বুঝিয়েছি। আমি ত কখনো কিছু চাইনি, 
তুমিই ঝড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে আপনাকে 
দিয়ে সব উপ্টে-পাপ্টে দিয়েছ। কিন্ত 
আজ যখন শাস্ত হয়েছ তখন তোমার পা 
ছয়ে বলছি, আমি তোমার কাছ থেকে 
কিছু চাই না। তুমি যা দিয়েছিলে তা যে 
মৃত্যুর মত ভয়ঙ্কর-কে তা সহ করবে? 
ভুমি আমাক বিশ্বাস কর--আমি কিছু চাষ 
না। তুমি ভুল বুঝ না, আমি কখনে! 


কারও কাছে কিছু চাই-নি, চাইব না। 


ভগবান যখন আমা অন্ধকারে ডুবিয়ে 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


রেখেছেন, তখন তাই আমার স্বগ্ঠ। কিন্ত 
তোমাকেও আমার এক অনুরোধ, তুমি 
যাকে ছেড়ে এসেছ তাকেই তোমার 
অন্তরের মানুষটি চাইছেন। এই ব্যারামের 
বিকারের অবস্থাতেও সেই তোমার অন্তর্ধ্যামীর 
কোলে বসেছিল, আমি দেখতে পেয়েছি। 
ন্নেহ-ভালবাসা কি মানুষকে এমন করে 
পোড়ায়? তোমার ব্যাধির ছষ্ট, ক্ষিদে 
- পেরে গিয়েছে, এইবার সুস্থ হও। আমি 
বা পেয়েছি তাই আমার পরম লাভ,_তুমি 
আমার জন্ত ভেবো না। আমি তোমার 
পা ছুঁয়ে বলছি আমার কোন ছুঃখ নেই-_ 
আমাকে ভয় করার কিছু দরকার নেই।» 

সরোজ কার্ডিকের পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিল। কার্তিক চুপ করিয়া! রহিল। তাহার 
উত্তেজনা দীরে ধীরে অপস্থত হইতেছিল, 
সরোজের অন্ধ নয়নের দিকে কিছুক্ষণ এক 
--দৃষ্টে চাহিয়া শেষে নিশ্বাস ফেলিয্না বলিল, 
_ পবীচলাম সরোজ, তুমি আমায় বীচালে। 
তুমি ফ্েঁ হার মেনেছ, আগে হলে এইটেকেই 
- বড় করে দেখতাম, কিন্ত তোমার পরাজয়কেই 
এখন আমার সব চাইতে ভক্ন হয়েছিল ।” 

সরোজ। আমায় ভগ্ন করবার কিছু 
নেই_-বরঞ্চ তোমাকেই তোমার ভঙ্ঙ্কর 
'মাত্মঘাতী শৃক্তিটাকেই আমার ভয় ছিল। 
কিন্ত তোমার মাথার শিল্পরে দিনের পর 
দিন রাতের পর রাত কাটিয়ে আমার সব 
ভয় চলে গিয়েছে-আমি বে তোমার 
অন্তর্ধ্যামীর অন্তরের কথা টের পেরেছি। 
সে যে কি চান, কাকে চায় তুমি এতদিন 
তা মনোযোগ দিয়ে শোনো নি, তাই 
মরীচিকার পিছনে চটেভিলে । কির আঁর তাঁর 


স্বেচ্ছাচারী 


১০০৯ 


কথা না-শুনবার যো নেই__তিনি জেগেছেন, 
ভগ্বী শৈল টিরাযুত্মতি হোক--সে জিতেছে। 
আমারও ভয় ভেঙ্গে গয়েছে। এখন তোমার 
কোন ভয় নেই। ভয় যতদিন ছিল 
কেবলই পুরাণের হিরণ্যকশিপুর মত কংশের 
মত রাবণের মত তোমাকে ভয়ঙ্কর ভেবেছি, 
কেবলি তোমার প্রচণ্ড আকর্ষণে চীরপিকে 
তোমাকেই দেখেছি । তগবান সে ভয় আমার 
কাটিয়ে দিয়েছেন__তীকে প্রণাম করি। 
সরোজ উঠি গবাক্ষের নিকটে গিয়া 
তাহার অন্ধনয়ন মুদিত করিয়া জোড়হস্তে 
প্রণাম করিল। তাহার দেহ মৃছ্ধ সুদ 
কম্পিত হইতেছিল--.যেন সে নয়ন না থাকাতে 
তাহার সমস্ত দেহ দিয়া দেব-আশীর্ববাদের 
আলোককে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিল। 


তারপর অতি আননে তাহার ও কার্তিকের 
দিনগুলি কাটিগা গেল । শেষে একদিন 
সে দরোজকে বলিল, “সরোজ, বাড়ী যাব” 

সরোজ। শশি-দাকে বল। 

কার্তিক। বলেছি, নে বলে আরও দু- 
দন যাঁক। 

সরোজ। তুমি ত এখন উঠতে পার 


না, এত তাড়াতাড়ি কেন? 

কার্তিক। সরোজ, আমি কদিন থেকে 
ভাবছি তুমি আমার সঙ্ষে শৈলের কাছে চল, ' 
আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে। 

সরোজ। ওগো অন্ধ মান্য, তার কিছু 
দরকার হবে না। ৃ 

কান্তিক। না সরোজ হবে--আমি তার 
অন্তরটাকে যে একেবারে শুকিয়ে দিয়ে 
এসেছি। নৈলে দে একবারও আমার 
টির বলা 


১০১৩ 


সরোজ । যি শুধু খোজ নিত তাঁহলেই 
ভয়ের কথা ছিল, যখন নেয়নি তখন কোঁন 
ভয় নেই। তোমার বাবাও 'ত খোঁজ নেন 
নি, কিন্ততিনিকি তোমায় ভুলতে পারেন? 
তুমি যে একেবারে তার বুকের মানুষটার 
অংশ। আমরা প্রতিদিন তাদের পত্র দিয়েছি । 
আর সর্ব-পাদা যা দেখে এসেছেন তা 
থেদিন শুনবে সেদিন তুমি এক মিনিটও 
এখানে থাকতে পারবে না| । 
কার্তিক। আমি তাই শুনব সরোজ, 
তাই তুমি আমায় বল | বাবা আমার 
জন্য কি করেছেন? মা গিয়েছেন, বাব 
আছেন, তবু আমি এমন পিতৃমাতৃহারার 
মত' হয়ে রয়েছি কেন? তিনি কেন 
এলেন না? আর শৈল__আমার সর্বংসহ। 
শৈলজা--না সরোজ, আমি আই যাব, তুমি 
নিয়ে চল। 
নরোজ হামিয। বলিল, “অন্ধ মানুষের 
উপর নির্ভর করছে---” 
কার্তিক । খোঁড়ামান্থুষে । তুমি সব্ব- 
দাদাকে ডাকিয়ে পাঠাও-_র!সকেলটা সারা- 
দিন আমার ওপর পাহারা বসিয়ে আমাকে 
সত্যি-সত্যি খোঁড়া করে দেবে দেখছি। না, 
আর তা হচ্চে না--আমি শুরে থাকব না 
এই আমি উঠলাম_-আর শোবে! না। 
কার্তিক সত্যসত্যই উঠিরা দীড়াইল। 
সরোজ ' তাড়াতাড়ি নিকটে আসিগনা হাত 
ধরিয়া বলিল, প্চল, ছাতে গিয়ে বসবে, 
বেলা পড়ে এসেছে” 


কাষ্তিককে একখানা আরাম-কেদীরায় 


শোয়াইয়া সরোজ" বলিল, "তুমি চুপ করে 


শুয়ে থাক, আমি আবার এসে দিয়ে যাঁব।” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


সরোজ চলিয়া গেলে কার্তিক সন্ধ্যাকাঁশের 
দিকে চাহিয়া একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিল। 

বেল-যুঁই-চামেলী সেই কৃত্রিম উদ্যানে 
আবার তেমনি শোভায় তেমনি গন্ধে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সমস্ত স্থনিটির মধ্যে একটা 
অপূর্ব নিপুণ্ততার একটা আন্তরিক স্নেহের 
একটা গভীর অচঞ্চল আনন্দের অস্তিত্ব 
যেন সমস্ত লতায়-পাতাক্স-পুষ্পেগন্ধের মধ্যে 
জাগিয়া রহিয়াছে । এই উগ্ানখানি যেন 
্বয়ং সরোজ। কার্ডভিক হাত বাড়াইয়া, 
একঝাড় জূই-পুস্পের স্তবক ম্পর্শ করিতে, 
করিতে মনে মনে সরোজকে অজ 
আশীর্বাদ করিতে .লাগিল। 

তারপর শুভদিনে কার্তিক, সরোজ ও 
সর্ধবানন্দকে লইয়া শিররামপুর যাত্রা! করিল! 
গ্রামে পৌছিয়াই সরোজ ও সর্ধানন্দকে 
শৈলজার নিকট পাঠাইয়! দিয়া স্বয়ং পিতার 
নিকট চলিয়া গেল ! 

সর্ববানন্দ ও তৎপশ্চাতে একজন অপরিচিত 
রমলীকে দেখিয়া খৈলজা বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “একি সর্ক-দাঁদা! ইনি কে?” 

সর্ধানন্দ। ইনি সন্ধির দূত। ইনিই 
তোমার সরোজ-দিদি, এঁকে প্রণাম 
কর। 

শৈলজা প্রণাম করিতেই, সরোজ হাত 
বাড়াইয়৷ বলিল, “আমি যে অন্ধ ভাই, 
তোমার হাঁতখাঁনা আমায় দীও 1” 

শৈলজা' তাহার হাত ধরিতেই সর্বানন্দ 
বলিল, “আমি এখন খুড়ো-মশাইয়ের কাছে 
চল্লাম সরোঁজ !» 

স্রোজ হাসিয়া বলিল, “যাঁও--কোন 
ভয় নেই, আমি সব ঠিক করে নেব” 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


স্বানন্দ চলিয়া গেলে সরোজ বলিল, 
“কোথায় বসব £” 

শৈলজা। তাহাকে একথানা পালঙ্কে 
বসাইন্না বলিল, “আমি আপনার বিষয় অনেক 
শুনেছি কিন্তু আপনাকে কখনে! দেখিনি।৮ 

সরোজ। এখন দেখতেও পেলে, কিন্ত 
আমি কখনই তোমায় দেখতে পাব না। 
তোমার মুখখানায় আমায় একবার হাত 
দিতে দেবে? 

শৈলজা তাহার হাঁতখানা লইয়া তাহার 
মুখের উপর রাখিতেই সরোজ তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়! বলিল; “তোমার 
ত* অয় হবেই ভাই_-তোমার পলাতক 
মান্যটিকে .এনে গপীছে দিয়েছি) আমাদের 
শেষ চিঠি পেয়েছিলে ?” 

শৈলজ! ৷ পেয়েছিলাম । আপনাকে প্রথমে 
কত কি ভেবেছি, কিন্তু আপনাকে দেখে 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে আপনি 
কি করে ওকে এমন করেছিলেন। আপনার 
মধ্যে এতবড় আগুণ কোথায় ছিল যাতে 
& মানুষটা এমন হয়ে পুড়ে ছাই হতে 
“বসেছিল ? 

সরোজ্। তুল, ভাই, ভূল-_আমি জ্ঞানতঃ 
কোন অপরাধে অপরাধী নই ত”! তবে 
বোধ হয় যার জীবন ঠিক খড়ের গাদার 
মত, পুড়বাঁর শক্তি তারই থাকে,_একটা! 
স্কুলিঙ্গ বা দিপ্লাশলাইএর কাঠির কতটুকু 
শক্তি যে, সে অগ্নিকাণ্ড করে? 

তারপর শৈলজা ও সরোজ বসিয়া! বসিয়া! 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথাবার্তা কহিল। 
শেষে সরোজ বলিল, ণভাই, মান-অভিমান 
কিছুই নয়, সেইজন্য বলছি ও-দব কথা 


স্বেচ্ছাঁচারী 
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জীৰনে কখনো! তুলো না । ওতে তুমিও 
সুখী হবে না, সেও নয়। কি হবে ছুটো 
অন্তায়কে মনে রেখে? ছুঃখটাকেই চিরদিন 
মনে রাখতে হবে, স্থুখকে নয়? তুমি 
বা হারিয়েছিলে বলে মনে করে রেখেছ, তাই 
ভগবানের খাতা জমার ঘরে পড়েছিল সে 
খোজ ত? তুমি পানি! উনি তোমার 
কাছ থেকে চলে গিয়ে তোমার সেই জমার 
ভাগ্ারটা নিজে ঘাঁড়ে করে এনেছেন 
এখন শ্বেচ্ছাবন্দীকে বন্দী কর। আশীর্বাদ 
করি, এবারকার বন্ধন যেন মঙ্গলের হয়!” 
শৈল। কিস্ততুমি? তোমার কি হল? 
সরোজ। আমি? আমার জন্ত ভেবো, 
না, আমি লাঁভই করেছি। যে লোকসান 
হতে বসেছিল তা হতেই ভগবান এমন 
বস্ত লাভ করিয়ে দিয়েছেন যাতে আমার 
এই ভিতরকার চির-অন্ধকার একেবারে 
উজ্জ্বল হয়ে গিয়ে । 
শৈল। কি তা? 
সরোজ। তা না-হয় নাই শুনলে। 
শৈল। তা হবে না দিদি, আমা! 
শুনতেই হবে। 
সরোজ। আমি যদি না বলি? 
শৈল। তাহলে আমার যেমন হচ্ছে 
সেইরকম একটা-কিছু অনুমান করে নেব। 
না সরোজ-দিদি, আমায় বলতেই হবে 
সরোঞজ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, 
“হয়তো তাতে তোমার ছুঃখ হবে।” 
শৈল। তা হোক, তবু আমি শুনব। 
শৈলজা ও সরোজ মুখোমুখী হইয়! 
বসিয়াছিল। সরোজ খুব জোরে শৈলজার 
হাতথানা চাপিন' ধরিল? শৈলজা! একদুষ্টে 


| হবে।  ভাববাঁসা এসেছে, এ 
কাজে লাগাতে হবে। ষে না| 

জানে সে কি ছুঃখের সংসারে কোন 
লাগে? সেই শুকনো প্রাণ যে 


অতএব শিমিছে চেষ্টা ক'র না। উনিও 

কষ্ট পাবেন, আমিও পাঁব। 
শৈলজা চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ 

গলা নাইয়া 

অপরকদ্ধ কে হঠাৎ 

্রচণড শক্তিকে এমনভাবে জাগাতে 


দি দি এদেশের এই যানের 








নপব অর বাত নিছে, অয় নিয়া, ব্যাডরিরাও- 





৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা - 


ইউফ্রেটিস্‌ উপত্যকা, এবং মিশর হইতে 
আরম্ভ করিয়। মরকো! পর্যন্ত সমুদয় উত্তর- 


আফ্রিকা তুরস্কের অধিকারভুক্ত ছিল।- 


এক রোম ব্যতীত বাঁইবেলে এবং প্রাচীন 
গ্রীক সাহিত্যে যে সকল প্রসিদ্ধ জনপদের 
উল্লেখ - আছে-তার সবগুলিই তুরস্কের 
অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল। তুরস্ক তখন 
যেমন ডাঙ্কার বাঘ, সেইরূপ জলের্ও কুস্তীর 
ছিল। কৃষ্ণচসাগর এবং এজিয়ান সাগরের ত 
কথাই. নাই, ম্পেনের উপকূল পথ্যস্ত সমস্ত 
ভূমধ্যসাগরেই তুরস্ক-রণতরীর প্রতাপ অক্ষুপ্ 
ছিল। তুরস্কের রণতরীর অধ্যক্ষের লোহিত 
সাগর এবং পীরন্তোপসাগরের উপকূলবর্তী 
অনেক. জনপদ স্ীধিকার করিয়াছিলেন। 
. তুরস্কের অনেক রণতরী ভারতমহাসাগরেও 
. ঘুরিয়া বেড়াইত। তখন যুদ্ধবিগ্ায় জগতের 
কোন ভ্ধাতি তুর্কীদের সমকক্ষ ছিল না। 
তুক্কাদের কামান ও গোলা-বারুদ জগতে 


" প্রসিদ্ধ ছিল। আজ তুরস্ক নিতান্ত হীন- 


দশাপন্ন। বর্তমানে ইউরোপে তুরস্কের 
অধিকৃত ভূথণ্ডের পরিমীণ মাত্র কয়েক 
শত. বর্ম মাইল। আগে এক ইউরোপেই 
প্রায় তিনলক্ষ বর্গ মাইল পরিমিত ভূভাগ 
. তুরস্কের অধিকারভুক্ত ছিল। : 

“্মহামহিম সুলেমানের মৃত্যুর পরই 
তুরস্কের অবনতির সুত্রপাত হয়। সুলেমানের 
পরবর্তী নৃপতিগণ প্রায় সকলেই বিদ্তা ও 
জানার্জনে বিমুখ এবং বিলাঁদ ও ব্যসন.পরায়ণ 
ছিলেন। তাঁহারা ফুদ্ধবিগ্ভার কোনই ধার 


ধারিতেন না । _দিবাৰাত্র অন্তঃপুরে সুন্দরীগণ-* 


বেষ্টিত হুইয়া "কালযাপন করিতেন এই 
. কারণে সাজাজ্যের প্রধান সৈম্ত জেনেসেরি- 


: বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 
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গণ যথেচ্ছাচারী হুইয়!। উঠে এবং :শাসনযনত্ 
দুর্বল হইয়া "পড়ে। . বাজ-কর্ণচারীদের 
নিয়োগ প্রায়ই যোগ্যতা-অন্থসারে করা! হইত 
না। যে ধত বেশী ঘুষ দিতে পারিত সেই 
তত বেশী.যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। এই 
কারণে সামরিক বিভাগের ভার কতকগুলি 
অকর্মণ্য রাজপুরুষের হাতে আদিয়! পড়ে। 
ইউরোপের অন্তান্ত দেশের বুদ্ধ-বিজ্ঞানে যে 
সকল নুতন বিষয় আবিষ্কৃত হুল এবং যে 
সকল নুতন যুদ্ধান্ত্ের স্ষ্টি হইন-_তুর্কাঁ 
সৈন্তেরা তার বিনু-বিসর্গ জানিতে পারিল না 
-_স্ৃতরাং অন্তান্ত জাতির বিরুদ্ধে অসীম 
বীরত্বের সহিত ফুদ্ধ করিয়াও তাহারা ক্রমাগত 
পরাজিত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তুরস্কের নামে ইউরোপে আগে যে বিভীষিকার 
সঞ্চার” হইত তাহা অন্তহিত হইতে 
লাগিল। উনবিংশ শতাবীর পূর্ব খর্য্যস্ত 
মাঝে মাঝে ছই-একজন দূরদর্শী সুলতান 
এই অবনতি-স্োতের প্রতিকূলে হস্তোতোলন 
করিয়া কিছুকালের জন্ত তুরস্কের প্রতিপত্তির 
পুনরুদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
উনবিংশ শতাবী হইতে আরম্ত করিয়া আজ 
পর্যন্ত এই প্রতিকুল-শ্রোতে একবারও ভাট! 
পড়ে নাই। তুরস্কের বর্তমান ছুর্দশার কারণ 
উনবিংশ শতাবীর ইতিহাস পাঠ করিলেই 
বুঝা যায়। তুরস্কের এই ইতিহাস, স্ুখ- 
পাঠ্য নহে) শুধু যুদ্ধ, পরাজয় ও সন্ধি 
এবং সন্ধির ফলে সাত্রাজ্যের আয়তন ভ্রাস ও 
খণ বৃদ্ধি। এই তিন বিবরণ পাঠ করিতে 
করিতে মন ক্লাস্ত হইয়া পড়ে।. . প্রত্যেক 
সন্ধি-পত্রেই জেতারা সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের 
নাম করিয়া প্রতিজ্ঞা. করেন- তুরস্কের 


১৯১৬ 


অথগ্ডতার (17705800) উপর আর কখনো! 
হস্তক্ষেপ করিবেন না এবং" সন্ধির সর্তগুলি 
জগতের শেষ দিন পর্য্যন্ত মানিয়া চলিবেন। 
কিন্তু এই চির-বন্ধুত্ব (৩68172] 116005110) 
প্রায়ই পাচশত বৎসরের অধিককাল স্থারী 
হয় নাই। উনবিংশ 'শতাবদীর পূর্বব পর্য্যন্ত 
তুরস্ক নূতন রাঙ্গ্য অধিকার করিবার কিন্বা 
পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত যুদ্ধ 
করিয়াছে, ক্ষিস্ত উনবিংশ শতাবীতে তাহাকে 
সর্বদা আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। 
তখন হইতে ইউরোপের জনসাধারণের 
মনে ধারণা হইয়াছে যে তুরস্কের দিন ফুরাইয়া 
আসিয়াছে। তাই কাহারো সঙ্গে তুরস্কের যুদ্ধ 
বাধিলেই চীৎকার উঠে_এবার তুরস্ককে 
নিশ্চয়ই তল্লী-তল্পা লইয়া ইউরোপ ছাড়িতে 
হুইবে। একপ অবস্থায় যে তুরস্ক এখনো 
ইউরোপের এককোঁণে বসিয়া আছে ইহাই 
আশ্চর্য্ের বিষয়। কনস্তাস্তিনোপল লইয়াই 
তুরস্কের সহিত ইউরোপের যত গোলযোগ 
এবং কনস্তাস্তিনোপল আছে বলিয্াই তুরস্ক এত 
দিন ইউরোপে থাকিতে পাইয়াছে। রুষ- 
সাম্রার্জী কেথারিণার সময় কনস্তাস্তিনোপলের 
উপর বিয়ার প্রথম দৃর্টি পড়ে। সেই 
গচুসার়ে কেথারিণা, তাহার এক পৌত্রের 
. নাঁম কনন্তাত্তাইন প্লাখেন। কনস্তাস্তিনোপল 
কুষিয়ার 'খিড়কি-ছার এবং সমস্ত ইউরোপের 
যাঁকিছু গোলবোৌগের শেষ-মীমাংসা এইখানে । 
কুষিয়া কনস্তাস্তিনৌপলে আপন অধিকার 
চ্প্রতিষ্ঠ করিবার জন্ত সর্বদাই চেষ্টা 
করিয়া আদিতেছিল এবং বর্তমান যুদ্ধের 


শি 


ভর্ততী . 


মাঘ, ১৩২৩ 


কনস্তাস্তিনোপল রুষিক্নাকে ছাড়িয়া দিলে" 
ইউরোপের প্রধান জল-ছুর্ন তাহার আর্ত 
আসিবে; তাহাহইলে ভূমধ্যসাগরে রুষিগ়ার 
একাধিপত্যে বাধা দেওয়া অসম্ভব হইয়া! 
দাড়াইবে এবং সমগ্র ইউরোপ রুষ-রণতরীৰ 
প্রতাপে অস্থির হইক্জা উঠিবে। তাছাড়া 
কনস্তাস্তিনোপলে ঘাটি বাঁধিয়া বসিতে পারিলে 
রুষিয়া এশিয়ামাইনর প্রভৃতি দেশেও গোলযোগের 
স্ষ্টি করিবে। তাই ইতালি, ইংলগ, ফ্রান্স ও 
জর্দমানি সকলেই দার্দানেলেসে কষ-বৈজয়স্তীর 
প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে বাধা প্রদান করে। অথচ 
এই সকল শক্তির কেহই একা নিজের জন্ত 
কনস্তাস্তিনোপল দাবি কন্ত্ুতে সাহসী নহেন। 
তাই সকলে যুক্তি করিলেন যে, কনস্তাস্তিনোপল 
কেহই পাইবে না-_ছুর্কল বিদেশী তুর্কার 
হাতেই থাকিবে, এবং ইহাই সব-চেয়ে 
বেশী নিরাপদ। অবশ্ত এই সব কথা 
বর্তমান যুদ্ধের গোড়ার কথ|। এখনতো! 
সমস্তই ওলট-পালট হইয়। গিয়াছে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে তুর্কাদের ইউরোপ 
হইতে তাড়াইবার প্রস্তাব প্রথম রুষিয়াতেই 
উখাপিত হয়। ১৮২২ খুঃঅন্দে গ্রীন 
প্রথমে রুষিয়ার প্ররোচনায়ই তুরস্কের বিরুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করিয়া ইউরোপের প্রধান শক্তি- 
বর্ণের সাহায্যে স্বাধীনত| লাভ করে। গ্রীষ্ 
নিজের গুণে স্বাধীনতা লাভ করে নাই। 
শ্রীসের অতীত গৌরবের কাহিনীই তখন 
সমগ্র ইউরোপকে শ্রীসের উদ্ধারের জন্ 
অগ্রসর হইতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। 


শ্রীসের সঙ্গে ঘদি হোঁমর, সফক্স্‌ প্রভৃতি 


এ. 4৪০০ পপ 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


তাহাহইলে ইউরোপের এত লোক তখন 
শ্রীসকে স্বাধীন দেখিবার জন্ত ব্গ্র হইত 
না। প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের পুর্রাতত্ববিৎ 
গণ্ডিতেরাই তখন শ্রীসকে উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন। 
গ্রীস হারাইবার পর তুরস্কের ছই এক 
জন সুলতান বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে 
ইউরোপের অনান্য রাজ্যের সহিত প্রতিযোগিতা 
. "রাখিয়া চলিতে হইলে শানন-বিধির সংস্কার 
আবন্তক। ১৮৪৭ খুঃঅন্বে স্থলতান 
আবুল মজিদ, স্তর গ্্যাটফোর্ড ক্যানিংএর 
সাহায্যে রাজ্যে অনেকগুলি সংস্কারের প্রবর্তন 
করেন। সুলতান ঘোষণা করেন যে তাহার 
. অধীন প্রজাগণের মধ্যে সকল ধর্মের লোকই 
.মমভাবে গৃহীত হইবে, সকলেই সমভাবে 
: আপনমাপন ধর্-কর্্ম পালন করিতে পারিবে, 
বিধন্ীর উপর অন্যায় করিয়া কোনরূপ কর 
- আদার করা হইবে না। কিন্তু স্থলতানের 
এই প্রস্তাব বিশেষ কার্যকরী হয় নাই। 
তখনকার তুককাঁরা এত উদ্ধতপ্রক্কৃতির ছিল 
যে, কোন সার্ভ কিন্বা বুলগার একজন তুকীর 
সমকক্ষ বলিয়া গণ্য হইবে একথা তাহার! 
কয়নায়ও আনিতে পারিত না। তাই 
তাহার। স্থলতানের. এই ঘোষণ| উপেক্ষার 
চক্ষে দেখিয়াছিল। তখন তুরস্কের থৃষ্টিয়ান 
প্রজারাও পাঁচশত বৎসরের পরাধীনতার 
দরুণ অধঃপতনের শেষ-সীমাক্ন আসিয়া 
পড়িয়াছিল। কথিত আছে, তখন কোন 
সার্ড কিন্বা! বুলগার একজন তুকীঁর মুখের 
দিকে তাকাইয়া. কথা বলিতে সাহস করিত 
না। সুলভান আবছুল মজিদ একটি ব্যবস্থা- 
পক সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং শিক্ষা- 


বর্তমান যুদ্ধে লিড দেশ 


১৬১৭ 


বিভাগের ও জাতীর সাহিত্যের উর্রতিকলে 
অনেক চেষ্টা ও* সাহাষ্য করেন। তুরম্বে 
এই সামান্ন কয়টি সংস্কারের প্রতিষ্ঠা হওয়াত্বেই 
রুষিয়া মহাচিন্তিত হইয়া পড়িল। তাহার 
ভগ্ন হইল, বুঝি-ব! সুপ্তসিংহ আবার জাগিয়! 
উঠে! তাই ১৮৪৪ খুঃমন্ে জার 
নিকোলাস্‌ ইংলগডে গির! তুরস্ক-সামরাজ্যটাকে 
সকলের ভিতর তাগাভাগি করিয়া লইবাঁর 
প্রস্তাব করিলেন। সদাশয় ইংরাজ কিন্তু 
জারের এই প্রস্তাবে কর্ণপাত -করিলেন না, 
সুতরাং তুরস্ক সেযাত্র! ধনেপ্রাণে বাঁচিয়া গেল। 
এর কিছুদিন পরে কমুথপ্রমুখ কয়েকজন 
হাগ্ধেরিয়ান রাজপুরুষ অস্্ীয়ার অত্যাচার 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত তুরক্ছে, 
আসিয়া সুলতানের আশ্রয় গ্রহণ করেন।, 
অস্থীয়ারাজ ও রুষ-সম্রাট তীহাদিগকে ধরিয়া! 
দিবার জন্ত স্থলতাঁনকে অনুরোধ করেন। কিন্ত 
আবছুল মজিদ তাহাদের কথা অগ্রাহা করিস! 
বলিয়াছিলেন, “আশ্রিত ব্যক্তিকে রক্ষা করাই 
মুসলমানদের জাতীয় ধন্ম। প্রাণবিসর্জন 
করিয়াও আমরা জাতীয় ধর্ম রক্ষা করিয়া 
থাকি।” ইহাতে ইংলগডে এবং ক্রাঙ্দে 
স্থলতানের খুব সুখ্যাতি হইয়াছিল। এই 
ওজরে রুষ, তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোবপা 
করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্ত ইংলগ্ড এবং ফ্রান্স 
তুরস্কের পক্ষসমর্থন করিলেন দেখিয়! বাধ্য 
হইয়। সে এই বাসন! পরিত্যাগ করিল। 
এই ঘটনার চার বসব পর ১৮৫৩ খঃ 
অব রুষসআজাট আবার তুরস্ককে ভাগাভাগি 
করিয়! লইবার প্রস্তাব উাপন করেন। 
এই সময়েই তিনি সেন্ট.পিটাসববর্ণের ইংরাজ 
বাঁজদুতের নিকট তরষ্কের আভান্তরিক 


১৯১৮ 


অবস্থা বর্ণনা করিতে করিতে আনন্দে উৎফুল্ল 
হুইয়! -বলিয়াছিলেন, “আমদের হাতে-একটি 
কুপন লোক আছে, তার ব্যামো ভারি 
গুরুতর 1” (৮/৩ 1056 00 ০০ 1081705 
95100110210) 2 ৬০551011087) 
কুধ-সম্তরাটের এই কথাটা তখন ইউরোপের 
কানে খুব ভাল লাগিগ়াছিন এবং তখন 
হইতেই তুরস্কের নাম হইয়াছে--“বদ্ফরাস- 
তীরের রুগ্র ব্যক্তি?” তুরস্ক যে তখন 
খুবই কাহিল ছিল-_তাহা মনে হয় না। 
সত্যের খাতিরে বলিতে হয় 'ধে, উনবিংশ 
শতাবীতে তুরঙ্ক প্রায়ই স্তায়মতে কাহারো 


কাছে পরান্ত হয় নাই। ১৮১২ খুঃ 
অবের রুষতুরক্ক যুদ্ধে কোন পক্ষেরই 
বিশেষ হার-জিত হয় নাই। ১৮২২--২৮ 


থুংঅবে আীসের যুদ্ধে ইউরোপের প্রধান 
প্রধান: শক্তির গ্রীসের পক্ষদমর্থন না 
করিলে তু্কারা কখনো হার মানিত নাঁ। 
১৭৫৪ থ্ঃঅবে ক্রিমিয্ান সমরে মিত্র- 
সৈসকের! আসিফ পৌহিবার পূর্বেই তুকাঁরা 
কুষিয়ানদের দানীয়ুবের উত্তর পারে তাড়াইয়া 
দিতে পারিয়াছিল। ১৮৭৭--৭৮ থৃঃঅব্দের 
যুদ্ধে রুষিয়। জগূলাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
অনেকের মতে কুষিন্না তখন গোলাবারুদের 
সাহায্যে : জয়লাভ করে নাই-_-করিয়াছিল 
উৎকোচের মাহাযো । ঘি তুর্কী সৈনিক- 
কম্মচারীর। উৎকোচের দ্বারা বশীভূত না 
হুইতেন__তাঁহাহইলে তুর্কারা কখনও 
পরাজয় স্বীকার করিত না। 

_ ক্রিমিগ্কান লমরের পর. প্যার্ির সন্ধি 
হয়। এই সন্ধির ফলে ইউরোপের অন্তধন্ত 


ভারতী মাঘ, ৯৩২৩ 


গ্রহণ করেন এবং তুরস্কের অথণডতার 
উপর কখনো হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়! 
প্রতিজ্ঞা করেন। ইহা ভিন্ন কৃষ্ণসাগরে 
নকল জাতির সমাঁন অধিকাঁর থাঁকিবে এবং 
সেখানে রুষীকক! রণতরী রাখিতে পাঁরিবেনা-- 
ইহাও ধার্ধ্য হয়্। এর পরিবর্তে সুলতান: 
তাহার রাজ্যে নানাবিধ সংস্কারের প্রবর্তন . 
করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করেন। সুলতান 
এই প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিস্কে 
পারেন নাই। এর পনর বৎসর পর যখন, 
ফ্রান্দ ও জ্মমীনিতে যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তখন 
রুষসম্াট সময় বুঝিয়া ঘোষণা করেন কনে 
প্যারির সন্ধিতে কৃঞ্ণসাগর সম্বন্ধে বাঁহা 
ধারধ্য করা হইয়াছিল--তিনি সেই সর্ভগুলি 
আর মান্ত করিবেন না। কৃষ্ণসাগর 
রুষিয়ার প্রাপ্য, সুতরাং সেখানে তিনি 
রণতরী রাখিবেন। ইংলগ্ড তখন একবারে 
একাকী, কারণ ফ্রান্স তখন নিজের প্রাণ 
লইয়াই ব্যতিব্যস্ত ছিল, তাঁই ইংলও ইচ্ছাসবেও 
কুষিয়ার এই স্বেচ্ছাচারিতায় বাধা দিতে 
পারিল না। তখন হইতে কৃৃষ্ণসাগর 
রুষিয়ার খিড়কি-পুকুরে পরিণত হইল। 
ইহার কিছুদিন পর রুষিয়ার প্ররোচনায় 
হার্জিগভিনা ও বুলগেরিয়া' বিদ্রোহী হই 
উঠে। প্ররুতপক্ষে তখন তুরস্কের অধীনে 
বুলগেরিয়ানদের অবস্থা রুষ-জারের নিজের 
প্রজাদের অবস্থার চেয়ে অনেক ভাল ছিল। 
এই বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়া তুর্কারা 
বুলগ্রেরিয়ানদের উপর অমান্ষিক অত্যাচার 
করিয়াছিল । এই পাশবিক অত্যাচারের খবর 

পাইয়া সমগ্র ইউরোপ উত্তেজিত হইয়া 


রিট ০ 


এল ৩8১ ০০০ ০ 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রতিপত্তি আরও বাড়িয়া উঠে। সেই সময় 
দুর্ঘলচিত্ত আবদুল আজিজ তুরস্কের সবলতান 
ছিলেন। তিনি . ক্রমশঃ ইন্তা্বলের রুষ- 
রাজদৃতের হাতে ক্রীড়াপুত্তলি হইয়া পড়িলেন। 
তখন মিধাঁৎ্পাশাপ্রমুথ কয়েকজন তৃর্কা 
রাজপুরুষ বুঝিতে পারিলেন যে, সুলতানকে 
সিংহাসনচ্যুত করিতে না পারিলে তুরস্কের 
আর প্রাণরক্ষার উপায় নাই। তাই তাহার! 
সেখ-উল্-ইস্লামের মত লইয়া! আব্ল 
আজিজকে সিংহাপনচাত করিয়া মুরাদকে 
তুরস্কের সিংহাসনে বসাইলেন। কিন্ত 
ইহাতেও কিছুই সুফল ফলিলনা। আবুল 
আজিজ সিংহাসনচ্যত হইয়া আত্মহত্যা 
করিলেন এবং তীহার এই শোচনীয় 
পরিণামের সংবাদ পাইয়া মুরাদের মস্তিষ্ক 
বিকৃত হইয়া গেল) সুতরাং তাহীকেও 
-মিংহাসন্চ্যুত করিয়া তাহার ভ্রাতা আবুল 
হামিদকে স্থুলতান ঘোষণা! করা! হইল। 
আবুল হামিদ সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াই ১৮৭৬ খুঃঅন্দে তুরস্ক-দাআাজ্যে 
নিয়মতন্ত্রশীসনপ্রণালী ঘোষণা করিলেন 
এবং স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তুরস্কের প্রথম 
পাপ্সিয়ামেন্ট সভার প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
তৎকাল পর্যন্ত তুরস্কের সুলতান স্েচ্ছাচারী 
রাজা ছিলেন তীহার ইচ্ছায় বাধা দেয়, 
কাহারও এতটা বুকের পাটা ছিল না। 
আইন, দেশের চলিত প্রথা বা প্রজার অভিযোগ 
কিছুই তাহাকে বাধ্য রাখিতে পারিত না। 
কিন্ত তাহাকে কোরাঁ৭ মানিয়া চলিতে 
হইত। কোরাণান্থুসারে তাহার বিধিনিষেধ 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত একটি পণ্ডিত-সভ! 
- ছিল। এই সভায় কোরাণমতে রম্য, 


বর্তমান যুদ্ধে নি দেশ 


১৬১৯ 
রাজনৈতিক, ফৌজদারী, দেওয়ানী ও সামরিক 
সকল গোঁলমালের মীমাংসা হইত। 
উনবিংশ শতীবীর প্রান্তে তুরক্কে জাতীয় 
আন্দোলনের স্ুত্রপাঁত হয়। তুরস্কে প্রায় 
কুড়িটি বিভিন্নজাতীয় লোক বাস করে।' 
এই ক্ষুদ্র জাঁতিগুলিকে একত্র ও বিভিন্ন ধর্মের 
ব্যবধান দুর করিয়া একটি অথও্ড জাতীক্কত! 
গঠন করা এই আন্দোলনের প্রধান 
উদ্দেশ্ত ছিল। আন্দোলনকারীরা নিজেদের 
০৪7৫ গুআাওে বা নিব্য তুর্কা” বলিয়া 
অভিহিত করিত। প্রথমাবস্থায় ইহাদের 
কোন বীধা-ধর! কার্ধ্যপ্রণালী বা সকলের 
আদর্শও এক ছিল না। ইহাদের ভিত্বর 
অনেকগুলি অন্ধ দেশহিতৈধী ছিল। 
তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, ইউরোপে তুরত্ব- 
সাম্রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা, যাহা-কিছু 
মুদলমান-ন্থান্ুমোদিত নহে-তাঁহাই ধ্বংস 
করা এবং পৃথিবীর সমুদয় মুসলমান 
অধিবাসীকে অস্তরঘ্বারা সজ্জিত করিয়া 
ইউরোপের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ বা জেহাদ ঘোষণা 
করা। ৯৮৭৫ খৃঃঅবে ইহাঁদের পরিচালিত 
সংবাদপত্রদমূহে ঘোষণা করা. হয় যে 
ভারতবর্ষ, যবদ্বীপ, সুমাত্রা, অলজেরিয়! 
প্রভৃতি দেশ হইতে ত্রিশ কোটি 
মুসলমান সংগ্রহ করিয়া সমস্ত ইউরোপ 
আক্রমণ করা হইবে এবং এক অর্মানি 
ব্যতীত ইউরোপের কল রাজ্য ধ্বংস কর! 
হইবে যাহা হউক 'ইহাদের পাগলামি 
ব্ধীদ্িন স্থারী হয় নাই। নব্য তুর্কী- 
দলের নেতা ছিলেন মিধাৎ্থ পাশী। ইহার 
স্তায় অকৃত্রিম স্বদেশভক্ত আত্মপর্য্যস্ত তুরস্কে 
জন্মগ্রহণ করেন লাই। ইনি তুরস্কে বৈপ্ন 


সিইও 


আঁনোলনের প্রীণস্বরূপ ছিলেন। 
খুংঅন্দে মিধাৎৎ পাশী একখানি স্মারক 
লিপি প্রস্তত করিয়া ইউরোপের সকল রাজ- 
শক্তির নিকট পাঠান। ইহাতে তিনি দেখান 
যে, তুরস্কের অবনতি খুষ্টিয়ান ও মুসল্মানদের 
বিবাদের দরুণ হয় নাই। সুলতানের 
স্বেচ্ছাচারিতা এবং. অত্যাচারই তুরস্কের 
অবনতির প্রধান কারণ। মিধাৎপাশার লক্ষ্য 
ছিল-__ইউরোপের সাহায্য না লইয়া তুকাঁদের 
দ্বার তুরস্কে নানাবিধ কার্ধ্যকরী সংস্কার 
প্রবর্তিত করা এবং জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 
করিয়৷ তাহার সাহায্যে জাতীয় আন্দোলনকে 
সজীব রাখিয়া সুপথে চালান। মিধাঁৎ 
পাঁশা এই কার্যে কেমাল বে এবং জিয়া 
বে নামক তুরস্কের দুইজন প্রধান 
সাহিত্যিকের সাহায্য পাইফ্জাছিলেন। ইহারা 
উভয়েই নব্য তুর্কীদলের নেতৃস্থানীয় ছিলেন । 
এই ছইজনে চেষ্টায় তুর্বা সাহিত্যের 
বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। ইহারাই প্রথমে 
তুকাঁ সাহিত্যে চিরপ্রচলিত আডম্বরপূর্ণ ও 
অস্বাভাঁ বক ভাষা পরিত্যাগ করিয়া সহজ 
ও সাধারণের বৌঁধগম্য ভাষার প্রচলন করেন 
এবং তাহা দ্বারা জাতীয় সাহিত্যে নব 
জীবন আনয়ন করেন। ইহাদের ঠেষ্টাক় 
ইস্তা্ুলে. একটি নাট্যশাল! স্থাপিত হয়। 
. নব তুক্কীদের অনেকেই প্যারিতে শিক্ষা 
- প্রাপ্ত হইয়াছেন-_তাই বর্তমান তুকীর্ণ সাহিত্যে 
ফরাসী ভাবের যথেষ্ট প্রভাব। কেমাল বে 
পড্৪50৮ বা স্বদেশ নামক একখানি 
উৎকৃষ্ট ধ্রতিহাসিক নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। 


১৮৭৬ 


ক্রিমিয়ান সমরের প্রারস্তে তুকাঁ সৈন্তেরা 


-দানিষববের তীরে সিনিষ্ীয়া ছূর্গ অসীম 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


বীরত্বের সহিত রক্ষা করিছ্া সমগ্র ইউরোপকে 
চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল। কেমাল বে এই 
বীরত্বের কাহিনী অবলম্বনে “ড2০1% 
লিখিয়াছেন। স্বদেশগ্রীতি এই নাটকের 
মূলমন্ত্র এ-শ্রেণীর রচনা তুরস্কে একেবারে 
নূতন। ইহার পুর্বে তুর্কী সাহিত্যে স্বদেশ 
বলিয়া কোন-একটা ধারণা ছিল না। তুরস্কে 
এই নাটকখানির অত্যধিক আদর দেখিয়া 
গবর্ণমেপ্ট কেমাল বেকে দেশ হইতে 
নির্বাসিত করেন এবং নব্য তুক্কাদলের 
পরিচালিত “মুখ বীর” নামক কাগজের প্রচার 
বন্ধ করিয়া দেন। ইহাদের চেষ্টায় দেশের , 
নানা স্থানে সাধারণের জন্ত পুস্তকাগার খোলা 
হয় এবং ইন্তাঘুলে একটি বিশ্ববিস্তালয়, 
যাদুঘর ও পণুশালা প্রতিঠিত করা হয়। 
নব্য তুর্কাদলের অনেক দোঁধ থাঁকিলেও 
তাহারা যে তুর্কা সাহিত্যের ;উন্নতির জন্য, 
এবং দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা" 
প্রচারের জন্ত অনেক কাঁজ করিয়াছে-_. 
ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে মিধাৎ পাশ! 
তুরস্কের বৈধ আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ এবং 
তাহারি চেষ্টায় ১৯৭৬ খুঃঅব্ে সাস্রাজ্যে 
নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
এই শাঁসন-প্রণ।লীই *1101791 0075৮- 
60001 বা মিধাতের বিধান” বলিয়া 
পরিচিত। এই শাসন-প্রণালীর প্রধান বিষয় 
ছিল,--আইনের প্রাধান্য, সংবাদপত্রের ও 
ধর্মীধিকরণের স্বাধীনতা, সকল জাতির 
ও ধন্মেরে সমান অধিকার, রাঁজপরিবারে 
পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার, দাসত্ব, বহুবিবাহ, 
বিনাবিবাহে মিলন প্রভৃতি কুপ্রথার দমন 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


এবং তুরস্কের রাজপরিবারের সহিত ইউরোপের 
অন্তান্ত রাজপরিবারের বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপন। দুঃখের বিষয়, এই নিক্মতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী ক্ষণস্থারী হইয়াছিল। অনেকের 
মতে উলেমাদের বিরুদ্ধাচরণ ও ধর্মোন্মত্ততার 
দরুণই এই শাসনপ্রণালী স্থারী হইতে পারে 
নাই। কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে 
যে, ইউরোপের অন্ঠান্য শক্তিরা যদি প্রথম 


হইতেই এই শীসন-প্রণালীকে নিতাস্ত অবজ্ঞার 


চক্ষে না দেখিতেন তাহা হইলে হয়ত মিধাঁৎ 
সফলতা লাভ করিতে পারিতেন। 

১৮৭৫ শ্রীঃঅন্দ হইতে ইউরোপীয় 
,শক্তিবর্গরা তুরস্ককে তাহার ইউরোপীয় 
প্রদেশসমূহে স্বাযত্ব-শাসন প্রচলিত করিবার 
জন্য অন্থরোধ করিতেছিলেন। এই সম্বন্ধে 
একটা মীমাংসা করিবার নিমিত্ত ১৮৭৬ থ্‌ঃ 
অন্ধের ডিসেম্বর মাসে ইস্তাম্বুলে তাহাদের 
একট! সতা বসে। ঠিক সেই স্ময়ই সুলতান 
তুরস্কে নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণালী ঘোষণা করেন। 
বমবেত শক্তিবৃন্দেরা' দেখিলেন যে, তাহারা 
যাহা চাহিয়াছিলেন তুরস্ক তাঁর চেয়ে বেশী 
দিতে ইচ্ছুক। তাই তীহারা এই সতায় 
ঠিক করিলেন যে, তুরস্কের ইউরোপীয় 
প্রদ্দেশসমূহের আভ্যন্তরীণ অবস্থা পর্যালোচনা 
করিবার জন্ত একটা কমিশন নিষুক্ত করিতে 
স্ুতানকে অনুরোধ করা হইবে এবং 
নুলতান তাঁহাদের পরামর্শ লইয়া পাঁচ 
ব্সরের জন্য এই সব প্রদেশে শাসনকর্তা 
নিযুক্ত করিবেন। তুরস্কের নূতন পালিয়ামেন্ট 
এই প্রস্তাব অগ্রাহ্হ করিলেন; সুতরাং 
ক্ষষিয়া তুরস্কের বিরুদ্ধে আবার যুদ্ধ ঘোষণা! 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


১০২১ 


রুষিয়ার প্রকৃত উদ্দেশ্ত ছিল, নিজের সাম্রাজ্য 
বৃদ্ধি, কি, তাহার “অত্যাচারপীড়িত শ্লীভ 
ভ্রাত্গণের” উদ্ধারসাধন, তাহা কেহই বলিতে 
পারিবে না। অন্ান্ত শক্তির চেষ্টা করিয়াও 
রুষিয়াকে দমন করিতে পারিলেন না। 
রুষিয়া জানিত জর্মানি তুরম্ককে সাহাধ্য 
করিবে না। বিস্মার্ক বলিতেন, সমগ্র তুরক্ক 
সাআজ্যের মুল্য অপেক্ষা একজন প্রণসিয়ান 
সৈন্যের জীবনের মুল্য অধিক। অস্রীয়ার 
সঙ্গে রুষিয়ার এই বন্দোবস্ত হইল যে, সস্ীযা 
নিরপেক্ষ থাকিলে তুরষ্কের বস্নিয়া-হার্জে- 
গেভিনা নামে প্রদেশছুইটী বকসিস্‌ পাইবে। 
ইংরাজ চিরকালই তুরস্কের বন্ধু; কিন্তু তধন 
বুল্গেরিয়ান্দের উপর তুকাঁদের পাশবিক 
অত্যাচারের খবর পাইয়া তুরস্কের প্রতি 
ইংলগ্ডের জনসাধারণের সহান্থৃভূতি অনেকটা 
কমিয়া৷ গিম্লাছিল) তাই ইংরাজ নিরপেক্ষ 
থাকিলেন। কিন্ত, যখন কষিযা! তুরম্বকে 
পরাস্ত করিয়া 5870 5980 সন্ধি 
দ্বারা তুরক্কের একেবারে সর্বনাশ করিতে 
উদ্যত হইল, তখন ইংরাজ কঁষিয়াকে যুদ্ধের 
ভগ দেখাইলেন এবং অস্টীয়ার সাহায্যে 
50০2ি০র সন্ধি রদ করাইয়া 
তুরস্কের সঙ্গে বালিনে নৃতন সন্ধি করাইলেন। 
এই জন্ধির ফলে রোম্যানিয়া, সাঙিয্া এবং 
মন্টেনিখ্বো স্বাধীনতা লাভ করিল। 
বুল্গেরির্া স্বায়ত্বশীসন পাইল, কিস্তু বুল্গেরিয়া 
তুরস্ককে করপ্রঘান করিবে বলিয়া ধার্য 
হইল। এদিকে রুষিয়াকে তুরস্ক এসিয়ার 


১21 


' অনেক জায়গা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। 
_বস্নিক্সা এবং হার্জেগেভিনা তুরস্কের অধীনে 


৯৯২২ 


করিবার ভার অস্টীয়া পাঁইল। বালিনের 
- সন্ধি-পত্রে ইউরোপের যাবতীয়, শক্তিবর্গ 
তীহাদের নাম-সহি করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু তাহারা! সকলেই জানিতেন যে, এই 
সন্ধি দ্বারা বলকানের গৌঁলযোগের কিছুই 
মীমাংসা হইল না! কিছুদিন পর সুলতান 
সাজাজ্যে বার্সিন-কংগ্রেসের প্রস্তাবিত ছুই- 
একটি সংস্কারের প্রবর্তন করিতে আরম্ত 
করিলেন। রাজস্ব এবং সৈনিক বিভাগের 
উন্নতিকল্পে জর্্ানি হইতে উপযুক্ত কর্মচারী 
আনা হইল এবং ৮০ 097. 0010এর 
অধীনে ইস্তামুলে একটি সামরিক বিগ্ালয়ের 
প্রতিষ্ঠা কর! হইল। সেই সময় হইতেই তুরস্কে 
জর্শানির গ্রাতিপত্তি বাড়িতে থাকে । সুলতান 
উল্লিখিত সংস্কারগুলির সুচনা করিয়াই আবার 
সমস্ত স্থগিত 'রাখিলেন। আবছল হামিদ্‌ 
প্রথমে নিজেকে খুব উদারমতাঁবলম্বী বনিয়া 
দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু বালিন-সন্ধির পর 
হইতে ক্রমে তিনি স্বেচ্ছাচারী হইস্স 
উঠিলেন এবং অবশেষে পা্িয়ামেন্ট উঠাইয়া 
দিগ্সা নিজের হাতে সমস্ত ক্ষমতা গ্রহণ 
করিণেন। নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালীর প্রবর্তক- 
গণও. ভীহার আদেশে ক্রমে ক্রমে দেশ 
হইতে নির্বাসিত হইলেন। আবর্মেনিযা! এবং 
স্যাসিডনিয়াতে বালিন-দন্ধির প্রস্তাবিত সংস্কার 
প্রায় কিছুই আরন্ত করা হইল না এবং যাহ! 
হইতে লাগিল তাহাও অতিশয় বীরে-সুস্থে। 
অন্যান্য শক্তিরা যখন একটু চাঁপ দিতেন 
তখনই সুলতান একটু 
বসিতেন, কিন্তু তার পরেই আবার যে-কে 


ভারতী 


নডিয়া-চড়িয়া 


মাধ, ১৩২৩ 


এই বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়া তুর্কী এবং 
খুন্দি সৈন্েরা হতভাগ্য আর্মেনিয়ানদের 
উপর অমানুষিক অত্যাচার আরম্ত করিল।, 
তাহারা দিন-রাত রাস্তাঘাটে সমানে 
আর্মেনিয়ানদের হত্যা করিতে লাগিল । তুকীরা 
তখন অন্ততঃ ছুই লক্ষ নিরীহ আর্মেনিয়ান 
হত্যা করিয়্াছিল। ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ 
আর্মেনিয়াতে সংস্কার প্রবর্তন করিবার জন্য 
সুলতানকে আবার অনুরোধ করিলেন, কিন্তু 
সুলতান শুধু “হচ্ছে-হবে” বপিয্কাই দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। বুলতান নিজে কিছু 
করিতেন না এবং কর্ণচারীদিগকেও বিশ্বাস 
করিয়া কিছু করিতে দিতেন না । রাজ্যের 
চারিদিকে সুলতানের গুপ্তচর ঘুরিত। 
ইন্তাঘুলে গোয়েন্দার জালায় লোকের জীবন 
অসহ্‌ হইয়া দীড়াইস্বাছিল। প্রজাদের উপর 
বাঁজকর ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল এবং কর 
আদীয় করিবার ভার ঠিকাদারদের উপর 
তস্ত হইল। ইহার দরুণ:দাআজ্যের ব্যবসা 
বাণিজ্য ক্রমে ক্রমে গোল্লায় যাইতে বসিল 
এবং সহরের জনসংখ্যা কমিতে লাগিল। 
১৯০২ খুঃঅর্ধে ম্যাসিডনিকার অত্যাচার- 
পীড়িত অধিবাসীরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, 
সুতরাং তুক্কীরা আবার নিরপরাধীর হত্যা 
আরম্ত করিয়। দিল। ইউরোপীয় শক্তিবর্গ 
আঁবার সংস্কারের প্রস্তাব তুলিলেন ? কিন্ত 
আবদুল হামিদ আবার করি-কচ্ছি বলি্ক 
দেরি করিতে লাগিলেন! রাজ্যের চারিদিকে 
অত্যাচার, অরাজকতা ও নরহত্যা,-_কিন্ত 
স্থলতানের তাতে জক্ষেপ নাই। তিনি 


ক নি * এরর দন্ত পারি তির রো ২ সমিতি ০ 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বসিয়া ইস্তাম্ুলের রাস্তার বাইসাইকেল্‌ 
চালাইতে দেওয়া উচিত কিনা সেই বিষয়ে 
যুক্তি করিতেন) কিম্বা পেরার উগ্ভানে 
08$ি 008702076এর জন্য বিধি-ব্যবস্থা 
প্রস্তুত করিতেন। কিন্তু এদিকে ষে তুরস্কের 
রণতরী-সমৃহ কর্চারীর অভাবে এবং 
আলম্ততার দরুণ নষ্ট হইতে লাগিল--সে 
. বিষয়ে সুলতান কিছুই খবর রাখিতেন না। 
আবছুল হামিদের কাপুরুষতার সীম! ছিল 
না। তিনি নিজের সৈন্তদের বিশ্বাস 
করিতেন না। সেইজন্ত সৈন্যদের শুধু খালি 
টোটা দেওয়া হইত। সুলতান ভয় করিতেন, 
হয়ত সৈম্তরা তাহাকে স্তবিধা পাইলেই 
আক্রমণ করিবে। দুর্গের ষে সমস্ত কামানের 
মুখ তাহার প্রাসাদের দিকে ফিরান ছিল 
-সেই কামানগুলি তাহার আদেশে 
বাবহারের অনুপযুক্ত করিয়া ফেলা হইল। 
প্রাসাদে বৈছ্াতিক আলোকের বন্দোবস্ত 
পর্যন্ত নষ্ট করিয়া ফেলা হইয়াছিল। 
আলোর জন্য সোলার উপর বাতি বসাইয়া 
-সেই বাতিগুলি বড় বড় গামলাতে জলের 
উপর ভাসাইয়া দেওয়। হইত। আবছুল 
হামিদের পুর্বে কখনো তুরস্কের এত শোচনীয় 
অবস্থা হন্ন নাই। রাজকর্ম্রারীদের বেতন 
বৎসর বৎসর কমাইয়া দেওয়া হইত এবং 
সৈম্তরা ত প্রায়ই বেতন পাইত না। 
আবছুল হামিদের সময় তুরস্কে জন্মানির 
খুব প্রতিপত্তি ছিল। আর্্েনিয়া ও 
ম্যাসিডনিয়াতে অত্যাচারের খবর পাইয়া 
ইউরোপের সকল দেশ প্রতিবাদ করিয়াছিল, 
কিন্ত জর্্মানি এবং অস্ট্ীয়া আবছুল হামিদের 
মন পাইবার জন্তা এই সব অত্যাচারের 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


১০২৬ 


বিরুদ্ধে একটি টু-শব্বও উচ্চারণ করে নাই। 
তখন জন্মানির সংবাদপত্র-সমৃহে প্রায় 
প্রত্যহই স্থলতানের প্রশংসা বাহির হুইত। 
সব বিষয়েই তীহাকে প্রশংসা করা হইত। 
এমন-কি, একদিন একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদ- 
পত্রে দেখিয়াছি, স্থলতানকে আদর্শ স্বামী 
বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে? .এই সর 
করিয়া জন্মানির থুব লাভ হইয়াছিল। 
জন্মানরা তুরস্কে তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য 
বিস্তার করিবার ভারি সুবিধা পাইয়াছিল। 
বিখ্যাত বাগ্দ্রাদ-রেলওয়ে-_প্রথম ইংরাঁজরাই 
আরম্ভ করিয়াছিল, কিস্ত স্থুলতান হঠাৎ 
তাহা ইংরাজদের হাত হইতে কাঁড়িয় 
লইয়৷ জন্ানর্দের জান করিলেন। ইহা ছাড়া 
জন্মানদের আরো ছোটবড় স্থবিধ। দান করা 
হইয়াছিল। ৰ 

১৯০৮ খুইঅবে জুলাইমাসে নবীন 
তুকাঁদের বিদ্রোহ আত্মগ্রকাশ করে। 
তুরস্কের প্রথম পালিয়ামেপ্ট ভাঙ্গিবার পর 
এই দলের নেতারা দেশ হইতে বিতাড়িত 
হইয়া প্যারিতে চলিয়া যান এবং সেখানে 
“একতা ও উন্নতি সমিতি” নামে একটি 
সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতিতে 
আবছুল হামিদের পতনের যুক্তি করা হয়। 
১৯০৮ খুঃঅন্দে দেশের শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া! তাহারা সেলোনিকা এবং মনাহিরে 
আসিয়া তাহাদের প্রধান আস্তানা স্থাপন 
করেন। অতি অল্প সময়ের ভিতরই তুরস্কের 
সমস্ত সৈনিক কর্মচারী ও সাধারণ সৈম্তেরা 
ইহাদের সঙ্গে দলে দলে যোগদান করিল 
সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, আবদুল 
হামিদ দেশের সব্্নাশ করিতেছেন । সুলতান 


১০২৪ 


যখন দেখিলেন ষে, তাহার 'হাতে একজন 
সৈম্তও নাই-_তখন তিনি বাধ্য হইয়া 
নব্যতুর্কাদের কাছে£নত হইলেন এবং বত্রিশ 
বৎসরের পর আবার নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী 


ঘোষণা করিলেন। এই বিপ্লবে একবিন্দু 
রক্তপাতি হয় নাই। সকলেই ভাবিস্াছিল, 
এবার তুরস্কের সুদিন আসিল। কিন্ত 


নব্যতুক্কাদের "এই কৃতকার্ধ্যতা স্থারী হইল 
না। শরীয়া, নবীন তুক্কাদের অভ্াপয়ের 
খবর পাইয়া তারি ভাবিত হইয়া পড়িল। 
বস্নিয়া ও হার্জেগভিনার শাসনের ভার 
অস্টীয়ার উপর ন্তস্ত ছিল। তুরস্ক শক্তিশালী 
হইস্কা উঠিলে অস্টায়াকে এই ছুইটি প্রদেশ 
পরিত্যাগ করিতে হইবে_-ইহা৷ ভাবিয়া অন্টীয়া 
. চিন্তিত হইল। অবশেষে কুষিয়া,ইতালি এবং 
_'বুলগেরিয়ার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিয়া 
- অস্ীয়া এই ছইটা প্রদেশ নিজের সাম রাজের 
অন্তভূক্ত করিয়া ফেলিল। তুরস্কে নিয়মতন্ত্ 
শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইল দেখিয়া 
বুলগেরিয়াও ভারি চিত্তিত হইল। এতদিন 
বুলগেরিয়া নামে-মাত্র তুরস্কের করদরাজ্য 
ছিল, সুলতানকে কিছুই কর দিত না; কিন্তু 
. এখন তাহার ভয় হুইল নবীন তুরস্ক 
বুলগেরিয়াকে বাস্তবিকই করদরাজ্যে পরিণত 
করিতে পারে__তাই বুলগেরিয়া সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। 
শ্রী বরের অক্টোবর মাসে তুরস্কের প্রধান 
উজীর এক ভোজ দেন এই ভোজে 
ইউরোপের সকল রাজ্যের প্রতিনিধিদের 


নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল কেবল বুলগেরিয়ানদের 
কাবা ঠষ নাউ । ব্জাগিয়া বর ভুনা 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


বলিলেন যে, বুলগেরিয়া তুরস্কের করদ 
রাজ্যমাত্র, সুতরাং স্বাধীন রাজা সকলের 
প্রতিনিধিবর্ণের সঙ্গে বুলগেরিয়ার রাজ- 
দূতকে নিমন্ত্রণ করা যাইতে পারে না। 
ত্র দিনই বুলগেরিয়ার রাজদূত ইন্তানুল 
পরিত্যাগ করিলেন এবং পরদিন রাজা 
ফার্দিনান্দ বুলগেরিয়াকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া 
ঘোষণা এবং নিজে “জার” উপাধি গ্রহণ 
করিলেন। অ্টীয়া এবং বুলগ্রেরিয়া৷ উভয়েই 
ভাবিয়াছিল ইহাতে তুরস্কের সঙ্গে যুদ্ধ 
বাধিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নতিশীল সম্প্রদাস্নের 
প্রভৃত্ব নষ্ট হইবে। কিন্তু তুরস্ক তখন যুদ্ধ 
ঘোষণা করিল না, শুধু একটিবার প্রতিবাদ 
করিয়া এবং কিছুদিনের জন্য অস্টীয়ার সমন্ত 
পণ্দ্রব্য বয়কট করিয়াই ক্ষান্ত থাকিল। 
এই সব গোলযোগের শেষ না হইতে 
হইতেই ইস্তাম্ুলে আবছুল হামিদের সাহায্যে 
নিক্»মতন্ত্র শাসন-প্রণালীর বিক্ুন্ধে এক 
ফড়যস্ত্রের স্থষ্টি হইল। একদল সৈন্ বিদ্রোহী 
হই উঠিল এবং পালিয়ামেন্ট অধিকার 
করিয়া বসিল। যাহা হউক, নব্যতুর্কীরা 


-এই বিদ্রোহ সহজেই দমন করিতে পারিলেন 


এবং আবছল হামিদকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়া তীহার ভ্রাতা মহম্মদকে সিংহাসনে 
বসাইলেন। ইনিই তুরস্কের বর্তমান 
সুলতান। কিন্তু ইহাতেও সুফল ফলিল না। 
নব্যতুর্কীরা দেশে কিছুতেই শাস্তি আনিতে 
পাঁরিল না । নিক্মতন্ত্র শাসন-প্রণালী ঘোষণা 
হইবার পর প্রথম. কয়দিন সাম্রাজ্যে 
খুব সাম্য ও মৈত্রীর ধূম পড়িয়া গিয়াছিল, 
কিত হিচছিন যাঁতত-নাস্যাটাতিই বিভিন্ন 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


স্বেষ ও ঈর্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। নব্য- 
তুককারা তাহাদের ক্ষমতার অতিরিক্ত কাজে 


হাত দিয়াছিলেন। এই দলের নেতারা 
সকলেই প্যারিতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন 
এবং ফরাদী-ভাবাপন্ন ছিলেন। তীহার! 


সকলেই স্বাধীন চিন্তাশীল; মুদলমান-ধর্মের 
সঙ্গে কিম্বা দেশের জনসাধারণের সঙ্গে 
তাহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। তীহারা 
ফরাসী ভাব লইয়া দেশে প্রজাতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী প্রতিষ্ঠা করিতে আসিয়্াছিলেন, 
অথচ দেশের জনসাধারণের মনের ভাব 
জানিতেন না। এঁদের মধ্যে অনেকে 
জাতিতেও তুর্কী ছিলেন না। কেহ পোল, 
কেই বা ছিলেন ইহুদিবংশোপ্তব, ইহাদের 
কাহারো শাসনকাধ্য পরিচাজন সম্বন্ধে কোন 
অভিজ্ঞতা ছিল না, সুতরাং ইহারা যতটা! 
ভাঙ্গিলেন ততটা গড়িতে পারিলেন না। 
দেশের অবস্থা পুর্কবৎই থাকিল, মধ্য হইতে 
কেবল গবর্ণমেণ্টের শক্তি-সামর্থ্য কমিয়া 
গেল। নুতন গবর্ণমেন্টের এই ছূর্বলতা 
দেখিয়া! তুরস্কের প্রতিবেশীদিগের রাজ্যলিগ্ণা 
আবার বাড়িয়া উঠিল। ১৯১১ খুঃঅব্ধে 
হঠাৎ বিনা কারণে ইতালি, তুরস্কের বিরুদ্ধ 
যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া 79015 আক্রমণ 
. করিল এবং তার ফলে তুরস্ক আফ্রিকা- 
মহাদেশের শেষ উপনিবেশটি_ প্রায় চারি 
লক্ষ বর্গ মাইল পরিমাণ ভূভাগ-__হারাইল। 
“টিউনিস, অলজেরিয়া, মরকো, মিশর প্রভৃতি 
দেশ ত ভুক্কীর৷ আগেই নিজেদের অকর্মণ্যতার 
দক্ষণ হারাইয়াছিল। ইতালীর সহিত এই 
গোলমালের মীমাংসা হইতে-নাহইতেই 
বলকানের যুদ্ধ বাধে। এতদিন পর্য্যস্ত 


বর্ডমান-ুদ্ধে লিগু দেশ 


১০২৫ 
বলকান্‌ বাজ্যগুলি__বুলগেরিয়া, সার্ভিয়া, 
মন্টেনিগ্রো এবং প্রী- পরস্পরের বিরুদ্ধে 
কেবল শক্রতা” করিয়্াই আসিতেছিল, কিন্ত 
তুরস্কের দুরবস্থা দেখিয়া তাহার! পূর্বের 
শত্রুতা ভুলিয়া গ্রেল এবং তুরস্ককে ইউরোপ 
হইতে তাড়াইয়া তুরস্কের অধিকৃত ভূভাগ 
নিজেদের ভিতর ভাগাভাগি করিয়া লইবার 
নিমিত্ত একদল হইল। বুলগেরিয়ার নামজাদা 
রাজা ফার্দিনান্দ এবং শ্রীসের মন্ত্রী তেনি- 
জেলোস্এর চেষ্টায় 7381107 7.৩8£9০ নামে 
ইহাদের এক মিলন-সমিতি স্থাপিত হইল 
এবং ১৯১২ খুঃঅন্ের শেষভাগে এই 
মিঘন-সমিতি তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিল। ইউরোপের প্রধান শক্তিবর্গ এই 
8910270182গম€কে জানাইলেন যে 
তাহারা কিছুতেই বলকান্‌ রাজ্যগুলিকে 
তুরস্কের অধিকারভুক্ত ভূভাগ নিজেদের 
মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লইতে দিবেন না। 
৯৯৯২ ধঃঅফে ৪ঠা "অক্টোবরে বর্ড জ্ক 
1993০ ০1 7,০:45এ ঘোষণা করিলেন যে, 
ইউরোপের গ্রধান শক্তিবর্গ কখনো কাহাকেও 
তুরস্কের অথণ্ডতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে 
দিবেন না। কিস্তুবলকান রাজ্যগুলি ইহাতে 
ভয় গাইল লা। তাহারা তুরস্ককে আক্রমণ 
করিল। তাহারা জানিত যুদ্ধে তাহাদবেরই 
জয় হইবে এবং জর্ী হইলে তাহার! 
তুরক্কের সঙ্গে যাহা ইচ্ছা তাই করিতে 
পারিবে; মৃতপ্রায় তুরস্কের খাতিরে কেহ 
তাহাদের সঙ্গে বিবাদ করিতে আসিবে না। 
ফলে তাহাই হইল, তুরস্ক প্রথম হইতেই 
হারিতে লাগিল এবং নর্ড ুর বক্তৃতার ঠিক 
এক মাস পরে ৪ঠ| নতেম্বর 91 1205/51 
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55 ঘোষণা করিলেন যে, বলকান রাজ্যসমূহ 
তুরস্ককে তাহাদের ইচ্ছামত সন্ধি দ্বারা 
বাধ্য করিতে পারিবে, ইহাতে কাহারও 
কিছু বলিবার অধিকার নাই। তুর্কারা 
সমানেই পরাজিত হইতে লাগিল এবং 
বুলগেরিয়ানরা আদ্রিয়ানোগল দখল করিয়া 
কনস্তাস্তিনোপলএর পঞ্চাশ মাইল দূরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তারপর ১৯১৩ থ্ঃঅকে 
লগ্ুনে এক সন্ধি হইল। এই সদ্ধির ফলে 
তুরস্ক এক কনস্তাত্তিনোপল ব্যতীত 
ইউরোপের আর সবই হারাইল।. কিন্তু ইতি- 
মধ্যে বিজেতাঁদিগের নিজেদের ভিতর লুটের 
ভাগ লইয়া এক নূতন যুদ্ধ বাধিয়৷ গেল। 
এই যুদ্ধে অতি-লোভী বুলগেরিয়ার 
যৎপরোনাস্তি দুর্দশা ঘটল এবং তুরস্ক তখন 
সুবিধা বুঝিয়া! চুপচাপ আবার আদ্রিয়া- 
নোপল দখল করিয়া বসিল। বুখারেষ্টের 
সন্ধিতে এই নূতন যুদ্ধের মিটমাট হইল, 
কিন্তু তুরস্ক আর কিছুতেই আদ্রিয়ানোপল 
ছাড়িয়া দিল না। অবশেষে বুলগেরিয় 
নিঙ্গের বন্ধুবর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া চিরশক্র 
তুরস্কের সঙ্গে আবার সন্ধি দ্বারা “অক্ষয় 
বন্ধুত্ব” স্থাপন করিতে বাঁধ্য হইল। বর্তমান 
তুরস্ক তাহার পূর্বের শক্রদের সহিত মিলিত 
হইয়া ইউরোপে ধাহারা তাহার একমাত্র 
' হিতাকাজ্ষী ছিলেন, সেই ইংরাজদের বিরুদ্ধে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


যুদ্ধ করিতেছে। বিস্মার্ক তুর্কাদের “ভদ্র 
জাতি” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। 
যুদ্ধের খবর হইতে বুঝা যায় যে, শত্রু 
পক্ষের ভিতর একমাত্র তুরস্কই বাস্তবিক 
“ভদ্রলোকেশ্র মত যুদ্ধ করিতেছে। 
এইরূপে তুরস্ক ক্রমে ক্রমে তাহার বর্তমান 
শোচনীয় অবস্থায় আসিয়! পড়িয়াছে। এক- 
কালে ইউরোপে প্রায় তিন লক্ষ বর্গমাইল 
পরিমিত ভূভাগ তুরস্কের অধিকারে ছিন, 
কিন্ত বর্তমানে এক কনস্তাস্তিনোপল এবং 
আদ্রিয়ানৌপল ব্যতীত ইউরোপে আর 
তুরস্কের আপন বলিতে কিছুই অবশিষ্ট 
নাই। পূর্বে সমগ্র উত্তর“আফ্রিক তুরস্কের 
অধিকৃত ছিল, বর্তমানে আফিকাতে তুরস্কের 
সুচ্যগ্র পরিমাণ তূমিও নাই । তাহার যাহা-কিছু 
আছে এসিয়্াতে, কিন্ত এই বুদ্ধের পর তাহাও 
হয়ত যাইবে । কারণ, তুরস্ক ইউরোপ হইতে 
বিতাড়িত হইলে এশিয়াতেও বাঁচিয়৷ থাকিতে 
পারিবে না। মাথ! কাটিয়া নিলে দেহের পক্ষে 
বাঁচিয়া থাকা অসম্তব। আরব স্বাধীন 
হইবে, আর্মেনিয়া শ্বাধীন হইবে এবং 
মেসোপটেমিয়া কোন ইউরোপীয় শক্তির 
হস্তগত হইবে। তখন পৃথিবীর মানচিত্রে 
আর তুরস্ককে খুঁজিয়া পাওয়াই ছুকষর হইয়া 
উঠিবে। 
শ্রীউপেন্্রনাথ চৌধুরী । 


চি 


6১) 

কলেজ হইতে দিপ্রহরে বাসায় ফিরিয়া 
অখিল একখানা চিঠি পাইল। হাতের 
লেখা দেখিয়া বুঝিল, খুড়িমার চিঠি। 
খুলিয়া! £দেখিল, চিঠি সংক্ষিপ্ত; খুড়িমা 
লিখিয়াছেন, “এক-আধ-দিনের ছুটি পাওত” 
একবার এসো, বিশেষ দরকার» 

মাঁকে অথিলের মনে পড়ে না, কিন্ত 
স্থৃতির আরম্ত হইতে এই খুঁড়িমাই তাহার 
শ্নেহময়ী জননীর স্থান অধিকার করিয়া 
আছেন। এই খুঁড়িমারই স্নেহ-সিঞ্চনে তাহার 
সারা জীবনের আদর-অভিমান, কামনা, বাসনা 
বাড়িয়া উঠিরাছে-জীবনের একটা দিনও 
এই স্নেহের বিরামের কথা মনে পড়ে না। 
খুড়িমার নিজের ছেলে ছিল, কিন্তু তাহাকে 
তিনি ন্নেহে ও আদরে মাতৃহীন অথিলের 
চেয়ে চিরদিনই ছোট করিয়া দেখিয়া 
আসিয়াছেন। 

খুড়িমার এই ন্লেহ-আহ্বান অখিল 
কিছুতেই অমান্ত করিতে পারিল না) দিন- 
পীচেক পরে ছুইদিনের ছুটি ছিল; সেই 


. ছুটিতে সে স্বদেশ যাত্রা করিল। 


অখিলের আকস্মিক -আগমনে পিতা 
বৈকুগ্ঠ কিছু বিশ্মিত হইলেন, কিন্তু অখিল 
তাহাকে একরূপ একটা বুঝাইয়া দিল। 
খুড়িমার কাছে গিয়া প্রণাম করিদ্া অখিল 
কহিল, “আমায় ডেকেছ কেন খুঁড়িমা ?” 

খুঁড়িমা কহিলেন, “সে অনেক কথা বাবা, 
ব্বাত্রে নিরিবিলিতে বলব ।” 


চু 


রাত্রে খুড়িমা কহিলেন, “তোমার একটী 
বিয্বের সম্বন্ধ কচ্ছি--তাই ডেকেছিলাম।» 

অখিল কহিল, প্তার জন্তে আমাকে 
ডাকবার কি দরকার ছিল, খুড়িমা! আর 
তুমি ত' জানই, আমার নিজের ইচ্ছা নয়. 
যে এখন বিবাহ করি ।» 

খুড়িমা কহিলেন, “মেয়েটার মা আমার 
আত্মীয়-_বিধবাঁ। মেয়েটীকে নিয়ে বড়ই 
বিপদে পড়েছেন। মেয়েটা রূপে-গুথে 
লক্মী। আজও মা আঁর মেয়ে এসেছিল-_ 
আমার কাছে তার মা কত কীদলে! 
মেয়েটাকে আমি জানি--এমন মেয়ে যার 
সংসারে আসে তার সৌভাগ্য! তোমাকেই 
তাদের উদ্ধার কর্তে হবে বাবা ।» খুড়িমার 
চোখ ছলছল করিয়া আসিল। 

অখিল কহিল, “খুড়িমা, তুমি যা বল্‌্ৰে 
তার ওপরে আমি আর কি বল্তে পারি? 
কিন্তু বাবার মত নেওয়া হয়েছে 1” 

খুড়িমা কহিলেন, "তারও মভ 
আছে, কিন্ত তিনি চান তিন হাজার 
টাকা । বিধবা সে টাকা কোথায় পায় 
বাবা ?” 

অখিল তাহার পিতাকে ভাল করিয়াই 
জাঁনিত। তিনি পাথরের মত কঠিন ও 
অটল। তিনি যখন একবার বণিষ্বাছেন 
টাকা চাই, তখন কেহই তাহার বিপক্ষে 
যাইতে পারিবেনা। তিন হাজার টাক। 
হইতে এক কপর্দক কম হইলে তিনি 
রাজী হইবেন না। অখিল কহিল, পখুড়িমা, 


১৯২৮ 


ধখানেইত” মুস্কিল! তুমি ত' জান, বাবা 
যখন বলেছেন তখন টাকা চাই-ই।” 
খুঁড়িমা কহিলেন, প্টাকার সম্বন্ধে আমি 
দ্তেৰে একটা উপায় ঠাহর করেছি। কিন্ত 
আমি জান্তে চাই তোমার এ বিবাহে মত 
আছে কি না,-সেইটেই বড় কথা।” 
অথিল কহিল, “আমার নিজের মতামত 
ত"* কোনও দিনই তোমাদের মতের চেয়ে 
বড় হ'তে গায় নি, খুড়িমা 1” 
এমন সময়ে সেই ঘরে এক বিধবা 
প্রবেশ করিলেন। ইনিই খুঁড়িমার আত্মীয়! । 
অখিলের আসার সংবাদ পাইয়া তিনি এই- 
মাত্র এ বাড়ীতে আসিয়াছেন। তাহাকে 
দেখিয়া খুড়িমা। কহিলেন, “এই যে দিদি 
এসেছ, ভালই হয়েছে; অখিলের সঙ্গে 
আমার এইমাত্র তোমারই কথা হচ্ছিল। 
টাকার যোগাড় হলে বিয্বেতে আর কোন 
বাধা নেই বলে মনে হয়”__বলিয়া তিনি 
অখিলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। অখিল 
চুপ করিয়া রহিল। 
বিধবার চোখে জল আসিল। আঁচল 
দিবা চোখ মুছিয়া তিনি কহিলেন, “বেঁচে 
থাক বাবা! তোমরা দয়! না কর্লে 
এই অনাথ বিধবার আর দীড়াবার জায়গা 
কোথাক়্ ?. তিন বছরের মেয়ে নিয়ে সংসারে 
- একা হয়েছি, এখন তার ব্যবস্থা হ'লে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারি। কিন্ত 
অত টাঁকা কোথা থেকে পাই বোন্‌? 
আমার যে কিছু নেই!” 
খুড়িমা কহিলেন, “সেইত” ভাবার 
কথা!” খানিকটা থামিয়া আবার কহিলেন, 
প“নলিনীকে সঙ্গে এনেছ কি ?” 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩ 


স্ঠ্যা, সে এ বারান্দায় আছে” 

খুঁড়িমা ডাকিলেন, “নলিনী, শোন তঃ 
মা” 

লজ্জায় জড়সড় হইয়৷ নলিনী ঘরে 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই মনে 
হয়, সুন্দরী বটে! কূপের প্রভার ঘর 
যেন আলো! হইয়া উঠিল। খুড়িমা' তাহার 
চিবুক ধরিয়! কহিলেন, “এমন মেয়ে বারি? 
একটা মেলে না” 

অখিলের ছুই চোথ যেন মুগ্ধ রা 
গেল। কিন্তু নিজেকে সাঁম্লাইয়া লই 
সে কহিল, খ্খুড়িমা, এখন আমি যাই।» 

খুড়িমা কহিলেন, “না বাবা, আরও 
একটু কথা আছে।” 

খুড়িমার আত্মীয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
কহিলেন, “বোন, আমিই বরং যাই, তোমরা 
কথাবার্তা কও।” তাহার পর অথিলের 
দিকে চাহিয়৷ কহিলেন, “বাবা! নিরাশ 
যেন না হই।” বলিয় মেয়ের হাত ধরিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন। 

নলিনীর সৌন্দর্য ও তাহার মাতার 
বিনয়-বাণী অখিলের মনকে আর্দ্র করিয়া 
দিল। বিবাহে মনে মনে নিজের তরফ 
হইতে তাহার আর কোনও আপত্তি রহিল 
না। কিন্ত এঁ টাকার কথাটা! 

খুঁড়িমা কহিলেন, “আমার নিজের কিছু 
গয়না আছে, তার ওপরে আর কিছু ধার- 
ধোর করে তিন হাজার টাক পুরিয়ে দিতে 
পার্ৰ বোধ হয়।” 


অখিল কহিল, "তুমি বুঝি এই উপায় 


ঠাউরেছ! তা? ছি খুঁড়িমা, আমার 


বিয়ের ভলো যদি তোমার সর গয়না গুলি 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বেচ্তে হয় ত' তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আর 
হতে পারে না। তা কিছুতেই হবে না।” 
খুড়িমা কহিলেন, “বেঁচে থাঁক তোমরা, 
আমার অভাব কি বাবা? এ গক্নাগুলে| 
ত” এখন আমার বৌঝা !” 
অথিল কহিল, প্না তা হবে" না। 
যে কাজে তোমার গয়না বিক্রী করতে 
হয়, তাকে আমি শুভকাজ বলে মনে 
কর্তে পারি না। টাকার. জোগাড়ের জন্তে 
তোমায় ভাবতে হবে না, সে আমি কর্ব।” 
খুঁড়ি! বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তুমি 
টাকা কোথাক্র পাবে ?৮ 
অখিল হাসিল, কহিল, “আমার আছে। 
: ব্যাঙ্কে কিছু টাকা আমার নামে মার সময় 
থেকে জমা আছে, সেটা আমারই টাকা । 
উপস্থিত তাই থেকে নিয়ে কাজ চালান 
যাবে। পরের কথা পরে হবে ।” 
খুড়িমা কহিলেন, “গোলমাল হবে না ত?” 
অখিল কহিল, না, গোলমালের কোন 
সস্তাবনা নেই !” শুনিয়া খুঁড়িমা মনে মনে 
. অখিলকে বহু আশীর্বাদ করিলেন। 


(২) 


বাড়ীতে সেদিন হুলস্থুল। লোহার 
শি্ধকের ভিতর মাদ-চারেক আগে বৈকু$ 
তিন হাজার টাকা রাখিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কে 
. জম! দিবার জন্ত তাহ! বাহির করিতে গিয়া 
_ গাওয়া যাইতেছে না। পুলিশে খবর দেওয়া 
হইয়াছে,__পুলিশ আসিয়া! কোলাহল আবস্ত 
ফরিরাছে। 

ক্রোধে অগ্রিমূর্তি হইয়া বৈক্ঠ তাহার 
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মা ১০২৯ 
ছিলেন, এমন সময় অখিল আসিয়া কহিল, 
দে টাকা আমি নিয়েছি ।” ৃ 
শুনিগা বৈকৃঠ বসিয়া পড়িলেন। কহিলেন 
_সক তিন হাজার টাকা!” 
অখিল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, প্ঠ্যা ।» 
বৈকুগ্ঠ কহিলেন, “কেন, তিন হাঁজার 
টাকা তোমার কি দরকার হয়েছিল ?% 
অখিল কোন কথা কহিল না। 
বৈকুষ্ঠ কহিলেন, “বুঝতে পেরেছি! 
তোমার বিয়ের জন্তে সেই টাকা দান করেছ 
বোধ হয়!” 
অখিল কহিল, ট্যা।” 
শুনিয়া দ্ধ বিষধরের মত বৈকুষ্ঠ গর্জন 
করিয়! উঠিলেন, “যোগ্য পুত্র বটে! আমাদের 
কাল হ'লে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশের 
বার করে দেওয়া হ'ত। কতই দেখলাম ! 
আমি চোরের সন্ধানের জন্যে পুলিশে খবর 
দিয়েছি, কিন্তু কে জান্নৃত সে চোর আমার 
ঘরে, আমার শাশুড়ী-বংসল ছেলে! সে 
টাকা আমার ফিরিয়ে দিতে পারবে ?* 
অখিল কহিল, পনা, এখন পার্বো না!» 
বৈকুগ্ঠ ছুলিক্! ছুলিয়! ঘু'পিতে লাগিলেন। 
খানিক পরে কহিলেন, "শোন, আমাকে 
তুমি জান, সুতরাং বিবেচনা! করে উত্তর 
দিও। যার জন্তে তুমি এতবড় পাপ কান, 
এতবড় কৃতত্রতার কাজ করেছ, সেই 
বৌকে তোমার ত্যাগ কর্তে হবে, তবে 
তোমাকে ক্ষমা কর্ব। পারবে? 
অবিচলিত কণ্ঠে অখিল কহিল, প্না।” 
ক্রোধে কাপিতে কীাপিতে বৈকুঠ 
কহিলেন, “তবে যাও! দুর হও! আমার 


১৬৩০ 


নেই। আর তোমার মুখ যেন আমাঁকে 
না! দেখতে হয়। এই মুহূর্তে দূর হও!” 

অখিল ঘর হইর্তে বাহির হইয়া গেল। 

বৈকুগ্ঠ তখন আপনার মনে চীৎকার 
করিতে লাগিলেন, “সবগুলো মিলে যড়যন্্ 
ক'রে আমাকে পাগল ক'রে দেবে ! চাইনা 
আমি কাউকে, দূর হয়ে যা সব!” 

(৩) 

খুড়িমা' আসিয়। কহিলেন, “এ কি শুন্ছি 
অখিল ?” 

অখিল কহিল, সব সত্যি খুড়িমা! 

খুড়িমা কহিলেন, “ভয়ে আমার পেটের 
ভেতর হাত পা সে'দিয়ে গিয়েছে । কি হবে 
অখিল ?” 

অখিল কহিল, পৰা হবে তাত জান। 
আমাকে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে|” 

খুড়িমা কীদ-কীদ শ্বরে বলিলেন, “কেন 
এমন কর্লে বাবা? আমি যেমন বলেছিলাম 
তেম্নি ক'রে টাকার জোগাড় হ'ত, তাতে 
কোন গোল হ'ত না!” 

অখিল হানিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“তার চেয়ে ভাল জোগাড়ই হয়েছে। ও 
টাকা হয় সিন্ধুকের কোণে পড়ে থাকৃত” 
নাহয়. কোন ব্যাঙ্কে জমা হ*ত। তার 
চেয়ে যে- ওটা মানুষের উপকারে লেগেছে 
তাতে ওর ঢের বেশী সার্থকতা হয়েছে। 
যা হয়েছে আমি তার জন্তে ধে বিশেষ 
ছুঃখিত হয়েছি তা নয়। আমরা পুরুষ, 
আমাদের থেটে খাবারই কথা। তারই 
সুযোগ এসেছে। সুতরাং এর জন্যে তুমি 
ছঃখ কোরো না খুঁড়িমা |” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


চলে যাবে, একথা মনে কর্তেও আমার 
বুক কেঁপে উঠছে ।- কেমন ক'রে তোমাকে 
না দেখে থাকৃব বাবা? আমাকেও তোমার 
সঙ্গে নিয়ে চল।» পু 

অখিল কহিল, প্এ বাড়ীর সঙ্গে যে 
আমার সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেলতা 
আমার মনে হয় না। রাগ চিরদিন থাকে 
না, একদিন যখন রাগ শেষ হয়ে বাবে, 
তখন হয়ত ফির্তেও পারি। তা ছাড়া 
তোমার সঙ্গে দেখ! মাঝে মাঝে হবেই। 
তোমাকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে বিদেশে আমি 
বসে থাকৃতে পার্ব ন! খুড়িমা।৮ - 

অনুনয়, বিনক্, অন্থযোগ, অভিযোগ 
করিয়াও খুড়িমাঁ তাহাকে একটা দিনও 
ঘরে রাখিতে পারিলেন না । তিনি জানিতেন 
অখিল যাহা উচিত মনে করে, সে পথ 
হইতে তাকে ফেরানো সহজ নহে। সুতরাং 
অশ্রজলঙ্গাত ও আশীর্বচনে পৃত করিয়া 
অখিলকে বিদায় দিতে হইল। 

ক্ষ ক চা ক 

দেশ হইতে পাঁচ মাইল দূরে গ্রামাস্তরে 
একটা ইংরাজী স্কুলের মাষ্টারী চাকরী অখিল 
গ্রহণ করিল। 

একখানি ক্ষুদ্র মনৌরম কুটারে অখিল 
বাসা লইল) স্ত্রীকেও লইয়া! আসিল। 

নলিনী গরীবের ঘরের মেয়ে, সুতরাং 
স্বভাবতই নত! তাহার উপর তাহাকে 
লইয়া এই যে এতবড় একটা ঘটনা হইয়া 
গেল, সেটা যেন তাহাকে একেবারে মাটির 
সমান করিয়া দিল। নূতন আসিয়৷ দু'দিন 


দে অধিলের সঙ্গে লজ্জায় কৌন কথাই বলিতে 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
তাহাকে আগর করিয়া ডাঁকিল, তখন সে 
একেবারে উচ্ছৃসিত হইয্া উঠিল। অখিলের 
এই -ছুর্দশার জন্য একমাত্র সে-ই দারী! 
এ ক্ষোভ রাখিবার ঠাই নাই ! 

অখিল তাহাকে বুকের কাছে টানিরা 
বলিল, .“নলিনী, এ আমাদের কিছুমাত্র 
'ছুর্ভাগ্য নয়৷ পুক্রষ-মান্ুষের বিদেশে যাওয়াই 
স্বাভাবিক, মনে কর, আমিও তাই এখানে 
এসেছি। সুখ টাকায় হয় না, সুখ-দুঃখ 
মনে |” 

কিছুদিনের মধ্যে তাহা প্রমাণ হইয়া গেল। 
তাহাদের কুটার-ঘেরা ফোটা বনফুলেরই 
মত এই নবদম্পতির জীবন পবিত্র মাধুর্ষ্ে 


প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। জীবনে যেন 
তাহাদের কোনও দিনই কোন কেশ স্পর্শ 
করে নাই, .এমনই ! 

রঙ ক 


রৌদ্রদগ্ধ কাঠের মত বৈকুষ্ঠের জীবন 
একেবারে নীরস হইয়া গেল। জীবনে 
আপনার বলিতে যে ছিল, তাহাকে পধ্যন্ত 
বিদায় দিয়া সে একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়া 
পড়িল। সম্পত্তি দেখিয়া, টাকার হিসাব 
করিয়াও দিন কাটিতে চাহে না। দিনের 
কাঁজ করিয়া যে সম়টুকু বাকী থাকিত, 
তাহাতে বসিয়৷ বসিয়া সে অস্তরাগ্নির ইন্বান 
বোগাইত। সে বেশ বুবিতে পারে যে, 
তাঁহার জীবনসূরধ্য অস্তগগনের কাছাকাছি 
আসিয়াছে ; এক-একবাঁর মনে হয় তাহাকে 
ডাকি, কিন্তু না, তাহার ভিতরকার জীর্ণ, 
কঙ্কাললার সম্কীর্ণ জীবটী তাহার দীর্ঘ 
অঙ্গুলি নড়িয়া কহে, না, না! 

অবশেষে বছরখানেক পরে প্রবল জর 
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আসিল। বৃদ্ধ শধ্যা আশ্রয় করিল। মনে 
হইল সময় হইয়া আসিয়াছে,_হয়ত ডাক 
পড়িম্বাছে। তখন* ক্রোধ, ক্ষোভ, মান, 
অপমান সব মুছিয়া গেল, মনে হুইল, 
সংসার হইতে যাইবার পথে শেষ-আশ্রয় 
না হইলে আর চলে না। মাথা ভাল 
করিয়া তুলিতে পারে না_এত ব্যথা, তবু 
মোটা মোটা অক্ষরে যা-তা করিয়া নিজের 
হাতে -সে একটা চিঠি লিখিল, “বাবা 
শীদ্ব এস। শীঘ্র না এলে দেখ! বুঝি হয় 
না” তাহার পর গ্রোমস্তাকে ভাকাইয়া 
কহিল, “আজ এখনই এ চিঠি অখিলের 
নিকট পাঠিয়ে দাঁও_বুঝতে পেরেছ? 
অখিলবাবু-_আমার ছেলে ।” বলিতে বলিতে 
চোখ ঝাপ্সা হইয়া আসিল 

সন্ধার পরে চিঠি পাইয়া অখিল তথ" 
ক্ষণাৎ বাহির হইল। যখন বাড়ী আদিল 
তখন রাত্রি গভীর। নলিনী শ্বশুরের মাথা 
আপনার কোলের উপর তুলিয়া লইতেই 
বৈকুষ্ঠের চমক ভার্গিল। ভাল করিয়া, 
নলিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা এসেছিস্‌ !” 
-বলিকী বিড়বিড় করিয়া কি বলিল, 
তাহার পর আপনার হাত বাড়াইয়৷ দিয়! 
বলিল, “দেখ.ছিস্‌ কাঠ হয়ে গেছে, শুকিয়ে 
গেছে-_তাড়িয়ে দিয়েছিলাম কি-না-তাই !* 
তার পর অখিলের :ভান-হাত আপনার 
ছুই হাতের ভিতর চাপিয়া ধরিয়! কহিল, : 
“আস্তে নেই_-একবার আস্তে নেই.?” 

শরীর তাঙ্গিয়া গিয্লাছিল-ছুই দিন 
রোগভোগের পর অর্থ এবং অনর্থ উভয়ই 
ত্যাগ করিয়া বৈকৃ্ঠ। পর-পারে যাত্রা 
করিল 
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0৪) , 

শ্াদ্ব-শাস্তির পর, অখিল দিরিয়া যাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল, এমন সময় খুড়িমা 
আসিয়া কহিলেন, “আবার কোথায় যাবে ?” 

অখিল কহিল, পকর্মস্থলে 1” 

খুঁড়িমা কহিলেন, “না, না, আর কোথাও 
যাবার দরকার নেই। সংসারের মাথা হয়ে 
যিনি ছিলেন, তিনি চলে গিয়েছেন, তোমার 
উপর ভার দিয়ে। তোমার ভাবা কি 
খাবা ? | 

অখিল কহিল, *খুড়িমা, জান না?” 

খুঁড়িমা কহিলেন, “কি ?” 

অধিল কহিল, বাবা উইল করে 
বিনোদকে সব দিয়ে গিয়েছেন ;--আমাকে 
ত্যজ্য-পুত্র করেছেন।” 

খুঁড়িমা কহিলেন, “না !-বিনোদ আমার 
ছেলে, তাকে উইল করে দিলে আমি 
জান্তে গার্তাম না? তুমি থাক্‌তে 
বিনোদ? কে এ কথা বলেছে?” 

অখিপ বলিল, বিনোদ ।” 

খুঁড়িমা কহিলেন, “বিনোদের কোন 
, জান হ'ল না। কি বল্তে হয় তা সে 
এখনও শিখলে না। সে তোমাকে মিথ্যে 
কথা বলেছে ।” 

অধিল কহিল, “বিনোদ উইলের প্রবেটের 
জন্য নালিশ করেছে, তার নোটিশ কাল 
আমার কাছে এসেছে» খুঁড়িমা কহিলেন, 
পকি! নালিশ করেছে? অখিল! তুমি 
জেনো, সে মিথ্যা নালিশ। তোমার বাবা 
কোন দিন উইল করে তাকে এক কপর্দকও 
দেন নি।” 


ভারতী 
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ছিলাম না, আমার উপর রাগও করে- 
ছিলেন, হতে পারে উইল ক'রে গেছেন।» 

খুঁড়িমা কহিলেন, “না__না-_উইল করেন 
নি, করেন নি। এ আমি বেশ ভাল করে 
জানি। এ মিথ্যা কথা আমি শুন্ব না।” 

অখিল চুপ করিয়! রহিল। 

খুঁড়িমা কহিলেন, “অখিল! এ মাম্লা 
তোমায় লড়তেই হবে। মিথ্যাকে বাড়তে 
দিলে চল্বেনা, তাকে নাশ করতে হবে ।» 

অখিল কহিল, "আমার সে ইচ্ছা নেই। 
উইল যদি সত্যি হয়ত কথাই নেই, মিথ্যা 
যদি হয়, তবু এ সম্পত্তি ভোগ কর্বে 
বিনোদ। দে ত, আমার ভাই-ই 1” 

খুড়িমা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “তা 
হাবেন। অখিল। আমি রাক্ষুপী হয়ে? 
এতদিন তোমাকে পিতৃন্নেহ হ'তে বঞ্চিত 
করেছি, আজ আমার গর্ভের ছেলে ষে 
তোমাকে পিতৃসত্ব থেকেও বঞ্চিত বর্বে, 
এআমি কিছুতেই হ'তে দেবোনা |” 

অখিল কহিল, “তার ভোগ আমারই 
ভোগ করা।” 

খুড়িমা কহিলেন, “তা নয়; তার ভোগ 
অধর্ধবের ভোগ, অসত্যের ভোগ, তোমার 
ভোগ ধর্মের |” 

এমন সময় বিনোদ আনিয়া কহিল, 
“তোমাদের কি কথা হচ্ছে?” 

বিনোদের মা কহিলেন, “বিনোদ, এসব 
কি শুন্ছি? উইলের কথা, তোমাকে সব 
দিয়ে যাবার কথা !» 
. বিনোদ হাসিয়া .কহিল, “তুমি ত সব 
জান, মা।” | 


-৪০প রর্ঘ, দশম সৃখ্যা 


আমি জানি? তোমার অধর্মের সাক্ষী 
আমি! ধ্বংসের পথে চলেছ তুমি, সঙ্গে 
নিতে চাও আমাকে? ও তোর মিথ্যা 
কথা, বানানো কথা 1” 

বিনোদ পুর্বববৎ হাঁসিয়! কহিল, “এদেখ.ছি 
আমাকে বঞ্চনা কর্বার ফড়ধন্ত্র!” 

বিনোদের মা কহিলেন, প্ষড়্যন্ত্র হচ্ছে 
এখানে নয়, এ ওপরে! বিনোদ, সে ষড়- 
- যন্ত্র থাম্বেনা যতদিন-না মিথ্যা, ধুলায় 
ধুলিসাৎ হয়, যতদিন-না পাপী মাটিতে 
লুটায়। মাতৃন্সেহ আমাকে বারণ কর্ছে 
নইলে এখনই আমি তোকে এম্নি অভি- 
সম্পাৎৎ দিতাম যা তোকে পুড়িয়ে দিত-_- 
ধ্বংল করে দিত। মা-র অভিশীপ এখনও 
মিথ্যা হয় না বিনোদ! তাই বলি, এখনও 
ফের। আমাকে আর লজ্জা দিস্নে। 
মা-কে এমন অপমান করিস্নে।” 

বিনোদ কহিল, পগভীর ষড়যন্ত্র! আমি 
চল্লাম।” 

বিনোদের মা, উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
শ্াম্নে বিনোদ, এখনও ফের। এখনও চন্দ্র 
কুরয্য ওঠে, ধর্শে সইবেনা। এর পরে 
কেঁদে ফিরতে হবে” 

ততক্ষণে বিনোদ চলিয়া গিয়াছে। খুঁড়িমা 
. কহিলেন, “দেখেছ অখিল, এতবড় দুঃসাহস! 
আমার মুখের সামনে আমাকেই মিথ্যাবাদী 
করা !” 

অখিল কহিল, “ছেড়ে দাও না, খুঁড়ি! ।৮ 

খুঁড়িমা কহিলেন, প্ছাড়তে আমি 
পারিনে অখিল। আমি ছেড়ে. দিলে কি 
মনে করেছ ও ছাড়া পাবে? / যেদিন 


দির ০1 


বতলত 
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তাই আজ আমি ওকে আষ্টুকাতে চাই, 
সে ভীষণ দিন যাতে না দেখতে হয়” 
, অখিল কহিল, ,'আমার' কিন্ত এ সব 
নিক্বে ঝগড়া করতে এতটুকু প্রবৃত্তি নেই।” 

খুড়িমা' কহিল্বেন, “তোমরা সবাই-মিলে 
আমার বিপক্ষে কেন দীড়িয়েছে জানিনে। 
বগড়া তুমি না কর, আমি কর্ব। আমারই 
দোষে তুমি তোমার সমস্ত থেকে বঞ্চিত 
হ'তে বসেছে। আমি ততদিন ঝগড়া কর্র 
ফতদিন-না তোমার অধিকারে তোমাকে 
ফিরিয়ে দি।” 

(৫) 

উইলের মকদ্দমা আরম্ভ হইল। বিনোদ 
সাক্ষী দিল যে টাকা চুরি করার জন্ত 
অথিলের পিতা অখিলকে তাড়াইয়া দেন-_ 
সেই অবধি তিনি তাহাকে তাজ্যপুত্র 
করেন। তাহার পর তিনি সহসা পীড়িত 
হইয়া পড়েন। পীড়ার ঠিক পূর্বেই 
উইল করেন। অখিলকে তিনি যে ত্যজ্য- 
পুত্র করিয়াছিলেন, তাহা! সকলেই জানে। 
সুতরাং এ উইলে নূতন বা আশ্চর্য্য কথ! 
কিছুই নাই। অথিলকে ত্যজ্য-পুত্র করিলৈ 
বিনোদই পরবর্তী উত্তরাধিকারী । 

বিনোদের বক্তব্য শেষ হইলে তাহাকে 
জেরা করিবার জন্ত বিপক্ষের উকিল 
দীড়াইলেন। 

বিনোদ জান্ত, অখিল এ মকন্দমায় 
কোন তদ্বির করিতেছে না তাহার পক্ষের 
উকিলকে দেখিয়া সে বড়ই বিস্দিত 
হইল। উকিল জেরার দ্বারা প্রমাণ 
করিলেন যে মৃত্যুর পুর্বে বৈকু্ নিদ্বের 


গিরি রা ও. রা. রা 


১৪৩৪ 
এধং মৃত্যুর পূর্বে অধিলের প্রতি তাহার 
সমধিক স্নেহই প্রকাশ পাইয়াছিল & 

বিনোদের সকল সাঙ্ষীই এই কথা 
বলিল। বিনোদের সাক্ষী শেষ হইলে 
অথিলের সাক্ষীর ডাক পড়িল। 

বিনোদের মা, অন্নপূর্ণাকে একটা পাক্ী 
করিয়া কাঠগড়ার নিকট আনিল। দেখিয়া 
সকলে বিস্মিত হইয়া রহিল এবং বিনোদের 
মুখ একখণ্ড কাগজের মত শাদা হ্ইসকা 
গেল। অন্নপূর্ণী স্থির গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, 
আমি বিনোদের মা, অখিলের খুড়িমা। 
মা হইয়া বলিতেছি যে বিনোদের এ মকদ্দমা 
মিথ্যা! অখিল ও তাহার পিতার মনোমানিন্ত 
হইয়াছিল এ কথা ঠিকৃ, এবং এই ভিত্তির 
উপরই এ মকদ্দমা গড়িয়। তোল! হইয়াছে, 
কিন্ত উইলের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। অথিলের 
প্লিতা কোন উইল করেন নাই। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি স্বয়ং অখিলকে ডাকিয়া পাঠান 
এবং আপনার পূর্ব-ব্যবহারে অনুতপ্ত হইয়া 
তাহার প্রতি সমধিক স্নেহ প্রকাঁশ করেন। 

উকিল জেরায় বলিলেন, “নিশ্চয় আপনার 
সহিত বিনোদের মনোমাণিন্য আছে? না 
হলে মা হয়ে কেমন করে আপনি তার 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে এলেন ?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মা বলেই এসেছি। 
মা হয়ে যদি অধর্ম্বের পক্ষ থেকে ছেলেকে 
না বাচাই ত কিসের মা? তার সঙ্গে 
আমার কোন মনোমালিন্ত নেই 1” 

(সুদীর্ঘ জের! করিয়াও বিনোদের উকিলের 
কোন লাভ: হইল না' বরং ভিতরকার সত্য 


নাড়া পাইয়া বহির মত আরও উজ্জল . 


ভারতী 


মাখ, ১৩২৩ 


ছুই দিন পরে বিচার ফল প্রকাশ পাইল । 
জজ, সাহেব উইল মিথ্যা বলিয়াছেন এবং 
বিনোর্দের বিপক্ষে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ - 
করিয়াছেন। অন্পপূর্ণার সত্যের বহু প্রশংসা 
করিয়াছেন। 

| (৬) 

অখিল কহিল, পশুনেছ খুঁড়িমা, বিপদের 
কথা |” 

খুড়ীমা৷ কহিলেন, “কই, না ।» 

অখিল কহিল, “জজ. সাহেব নিজে থেকে 
বিনোদের উপর জান-করার মকদ্দমা 
চালিয়েছেন” 

অন্নপূর্ণা শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“এই ভন্বই বরাবর করেছিলাম অখিল!” 

বিনোদ কহিল, “মকদ্দমার জন্য কলকাতা! 
থেকে একজন ভাল ব্যারিষ্টার আনিয়েছি, 
দেখি অদৃষ্টে কি হয়।” 


অন্নপূর্ণা কহিলেন, প্বাবা! এ অদৃষ্ 
জিনিষটা সব চেয়ে ভয়ানক! সে তত 
খেয়ালের উপর চালে নাঁ। তার জন্তে 


মানুষ নিজে যে মাটা খুঁড়ে রাস্তা তৈরী 
করে রাখে! সে রাস্তা দিয়ে একদিন 
সে ধুলো উড়িয়ে গর্জন করে আসবেই-_- 
তাকে আটকায় কে?” 

অধিল কহিল, “দেখ! থাক্‌ চেষ্টা করে।” 

চেষ্টার ক্রুটি হইল না, কিন্তু কোন ফল 
হইল না। বিনোদের সশ্রম ছুই বৎসর 
কারাবাঁসের আজ্ঞা হইল। তবুও বিচারপতি 
তাহার প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আগীলেও কোন ফল হইল না। 

সংবাদ যখন অন্রপূর্ণার কাণে পৌছিল 


-৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


“এ আমি জাঙ্তাম যে পাপের কঠিন সাজা 
সেই পাবে । কিন্তু আমি মা ! বুকের রক্ত দিয়ে 
যাকে মানুষ করেছি, বুক যে তর জন্তে 
ভেঙ্গে যায় 1” 

অখিল একবার বলিয়াছিল, *্খুড়িমা, 
বিনোদ যখন উইলের মকন্দমা করেছিল, 
সেই সমর ত্তাকে ছেড়ে দিলেই ত হ'ত 

অন্পূর্ণার সজল ছুই চোখ আগুনের মত 
জবলিয়া উঠি ; কহিলেন, “না, আমি যা 
করেছি তার চেয়ে একবিন্দু কম কর্তে 
পার্তাম ন।। অখিল, তুই কি ভেবেছিস্‌ 
মা শুধু ছেলেকে স্বেহ দেবার জন্তে ? তার 
অন্য কাজ নেই? তাঁকে হাতে ধরে ধ্বংসের 
পথে এগিয়ে দেবার জন্যে মা, তার মিথ্যাকে 
বাড়িয়ে দেবার জন্তে মা? না) মা-র কাজ 
তাকে শাসন করা, তাকে শিক্ষা দেওয়া, 
মিথ্যের ফল থেকে তাকে বঞ্চিত করা ।৮ 

দিন যত যাইতে লাগিল অন্পূর্ণা তত 
ধীরে ধীরে শব্যায় লীন ও ক্ষীণ হইয়া 
পড়িলেন। শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আসিতে 
লাগিল। বুকের মাঝখানে হঠাৎ বেদনা জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল। ছায়ার মত নলিনী তাহার 
সেবা করিত, তিনি আশীর্বাদ করিতেন, 
- বলিতেন, “মা, কেনিরকম ক'রে আমাকে 
বাচিয়ে রাখ সেদিন পর্য্যন্ত, যেদিন বিনোদ 
ফিরে আস্বে। তারপর তোমার ছুটা, তখন 
আমার সকল আলো, সকল অন্ধকার নিবে 
যাবে !” 

অখিল কহিত, ৎখুড়িমা, তোমার কি 
কষ্ট হয়__এমন কেন হয়ে যাচ্ছ ?” 

অন্নপূর্ণা কহিতেন,--«বাবা, আমার যাঁ- 
ফিচ কের ভিল তা শেষ হয়ে গিয়েছে। 


১০০৫ 


পাপী এখন পাপের শাস্তি পাচ্ছে--সেই 
শাস্তি শেষ করে যখন সে আদ্বে তখন 
সে নির্মল! তাকে একবার সেই রকম 
দেখে যাঁব!__সকাঁলবেলাকার শিশিরে ধোর! 
ফুলের মত শাদা! 

বসাইয়া না দিলে বসিতে পারেন না, 
দেহ যেন কঙ্কালসার, তবু মনের তেজ 
যেন আগুনের মত! তিনি বলিতেন, 
“আমি যদি না তার মিথ্যাকে প্রকাশ করে 
দিতাম, আমি যদি না তার শান্তির উপক্ষ্য 
হতাম, সে যদি মিথ্যা নিয়ে কোনরকম 
করে বেঁচে যেত, তা হলে? তাহ'লে 
তার জন্তে যে ভীষণ শান্তি সঞ্চিত খাক্ত, 
তার কথা মনে কর্তেও প্রাণ কেপে 
ওঠে । তাহলে তাকে কি কখনও ফিকে 
পেতাম ?-_পাগ থেকে মুক্ত, সুনিম্মবল, স্থপবিঅ্র 
আমার নাড়ী-ছেঁড়া মাণিক ! 


৯ চ রা ক 


ছু'বসর পরে আজ বিনোদ ফিরিবে। 
সকল-বেলা' অখিল খুড়িমাকে সেই কথ! 
বলিয়া তাহাকে আনিতে কলিকাতায় চলিয়া 
গিয়াছে। জ্ঞান-অজ্ঞান, আলো-অন্ধকীরের : 
ভিতর দিয়া অন্পূর্ণার দিন কাটিতেছে। 

গাছের পাতার শব্ষ হইলে উৎকর্ণ অন্পূর্ণা 
কহিতেন, “দেখতো বউমা, এলো বুঝি ! 
তারা ছুজনে এলো বোধ হয়। ছোট বড় 
দুই ভাই। সদর দরজা বন্ধ নেই ত+? 
খুলে দিতে বল। তারা রোদদরে ধাড়িয়ে - 
থাক্‌বে যে।” 

নলিনী কহিল, পুরন আসেননি 1” 

অন্পূর্ণা কহিলেন, “আসে নি? আশা 


১৮৬৩৬ 


দিয়ে-এল না? আমি পাঠালাম, কিন্ত 
ফেরাতে পাঁর্লাম না!” 

এম্নি করিয়া সারাদিন কাটিল। সন্ধ্যার 
লময় গাড়ীর আওয়াজ হইল। নলিনী 
কহিল, “এইবার তাঁরা আদ্ছেন।” 

অন্পপূর্ণা কহিলেন, “আস্ছে? আঃ! 
ছুজনে আস্ছে? ছুই ভাই মিলে ? 

নবিনী কহিল, “হ্যা” 

অসপূর্ণ কহিলেন, “তবে আমাকে আস্তে 
আত্তে বসিয়ে দাও। আলোটা বাড়িয়ে 
 দ্াও। বউমা, তাড়াতাড়ি কর। ঘরে ঢুকে 
বাছা যদি অন্ধকারে মা বলে না চিন্তে 
. পার্ধে!. সে আবার সবসময়ে আমাকে 
ভাগ করে চিন্তে পারে না।” 

অখিল ও বিনোদ ঘরের ভিতর ঢুকিল। 
একমুহূর্ত স্তব্তভাবে দীড়াইয়া বিনোদ 
উচ্ছৃসিত হুইয়৷ অন্নপূর্ণার পায়ের তলায় 
নুটাইয়৷ পড়িল--“মা, মাপ কর।” 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩. 


অন্পপূর্ণা তাহাকে কোনরকমে ছুই 
হাতে ধরিয়া বারবার শিরশ্চন্বন করিয়া 
কহিলেন, “বাবা আমার, মাণিক আমার, 
আগুনে-পোড়া সোণা আমার, হয্ষেছে_- 
তোমার মাপ হয়ে গিক্লেছে, এ ওপর থেকে 
হয়ে গিয়েছে। আম্রা দু'জনে পুড়ে 
তোমাকে খাঁটি করেছি” 

ছোটছেলের মত মা-র বুকে মুখ 
নুকাইয়া বিনোদ কীদিতে লাগিল। 

অন্পপূর্ণা অখিলকে কহিলেন, প্বাঁবা,, 
তোমার এই ছোট ভাইটিকে ধুখে-পুঁছে 
নির্মল ক'রে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। 
আজ আমার কোন ছুঃখ নেই, কোন বাসনা 
নেই,_-সব সফল সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে ।” 

নলিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বউমা 
জানলাগুলো সব ভাল করে খুলে দাঁও। 
বুকের ভিতরটা কেমন কর্ছে !” 

শীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


তার রূপ 


চিহ্ন কিছুই নাই তাহাতে বিধির বিশেষ দক্ষতার, 

চক্ষু ভয়ে দেখার মতন_-বলার মতন লক্ষবার! 
রঙগ-হুলভ অন্প-বিলাস নাই সে চরণ-ভঙ্লিমায়, 

পরশ তাহার ফুটায় না ফুল আকুল ধরার আঙিনায়। 


তিলোত্রমার নাই তুলনা তাহার রূপে বিদ্যমান, 
নীল গগনের রঙ ফলিয়ে সহজ-গড়! অঙ্গপান ! 

অচল প্রভাত-রবির শোভা সিদুর-ফোটার রশ্মিজাল 
অলক-সীথির জলদ-সীমায় সঞ্চিত তার নিত্যকাঁল 


অবাকৃ-করা তৃপ্তি তাহার হুপ্তি-অলস পক্মজালে 
অমোঘ-মদন-কুহম-শীয়ক নাই লুকানো অন্তরালে । 
রক্ত-জবার ঠোটের মতন আল্তা-বিলেপ ওষ্ঠে নাই, 
গণ্দেশে ভ্তহাসির টোল-খাওয়। না. দেখতে পাই! 


নীলাম্বরীর অন্তরালে নিত্য করেন লক্ষ্মী বাস, 
সলাজ আখির নীরবভাবায় হৃদয়ভরা প্রেমবিকাপ। 
চক্ষে আমার তার তম্তে নিখিল ভূবন বিলীন হয়, 
রূপত প্রাণের ভাবের ছায়া, ব্যাপ্তবিরাট বিশ্বময়! 

ূ প্রধীরে নাথ মুখোপাধ্যায় । 


অভ্র-আবীরক্* " 


প্রতিভার একটা গুণ যা সাধারণতঃ 
দেখা যায় তা হচ্চে প্রাচ্ধ্য। অবশ্ত এ 
প্রাচুধ্য অক্ষমতার প্রাচুর্য নয়__অর্থাৎ 
গতানুগতিক থখোড়-বড়ি-খাঁড়ার প্রাচ্য নয় ) 
_এ হচ্ছে নব-নব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধির 
পরাচ্্য। বাঙ্গলার নবীন কবি-কুলের মধ্যে 
আমরা এমন-এক কবির সন্ধান পেয়েছি 
ধিনি এই প্রাচূর্যের অধিকারী। তিনি 
হচ্ছেন “অভ্র-আবীর”»-প্রভৃতি বহু কাব্যগ্রন্থের 
কবি- সত্যেন্দ্রনাথ । ইনি অল্পদিনের ভিতরেই 
অনেকগুলি কাবা-রচন৷ করে রসিক-সমাজকে 
বিশ্মিত করে দিয়েছেন। 

সুধু প্রতিভাস্ুলভ প্রাচুর্য্যের জন্যে নয়__ 
আরো কতকগুলি গুণের জন্যে তিনি এমন 
ভাবে আমাদের দুষ্টি আকর্ষণ করেছেন 
যা বাঞলার উঠতি কবিদলের ভিতরে 
আর-কেউ পারেন-নি। তাঁর এই অনন্স্থলভ 
প্রণগুলি আমাদের বিশেষ-করে মুগ্ধ করেছে। 

প্রথম, সতোন্দ্রনাথের ভাষা। আজকাল 
সকলেই যে-ভাষায় লিখছেন, সত্যেন্রনাথ 
কেবলমাত্র সেই ভাষাতেই কলম চালিয়ে 
সাদা কাগজ কালো করেন-নি। খাঁটি 
বাঙ্গলা ভাষার ভিতরে যে জোর, যে 
ঝাঁঝ, যে স্থুর লুকানো আছে, তার খবর 
তিনি খুব ভালরকমেই জানেন। এত-বেশী 
চল্তি শব্দ নিয়ে এ-যুগে তার আগে আর- 
* কেউ কবিতার মালা গথতে পেরেছেন 
; বলে আমাদের জানা নেই । লোকে বাকে 


ঘ্বণায়'অবহ্লায় অকেজো করে রাখতে 
চায়, সেই আমাদের যথার্থ প্রাণবস্ত, 
অসাধু-আধ্যায়-নিন্দিত খাঁটি বাঙ্গলা ভাষার 
বছ শব্ধ কবিস্লভ সুঙ্গদৃষ্টির বিচারে 
সত্যেন্রনাথ সাদরে শ্রহণ করেছেন। তাতে 
তার অনেক কবিতা বাঙ্গলা-দেশের গন্ধে 
এমন তুর-ভুরে হয়ে উঠেছে যে মনপ্রাণ 
ভরে যায়)__বাঙ্গলার আকাঁশ-বাতাস, তার 
আবহাওয়া, তাদের যেন ঘিরে আছে; 
ফুলের মতন তাদের ফুটিয়ে তুলেছে! নাচতে 
না জানলেই উঠোনের দৌষ। যাঁরা অক্ষম, ' 
তারাই “কথ্য*কে, অকথ্য” ভাষায় গাল 
পাড়ে। যিনি ওন্তাদ, তিনি যে জায়গা বুঝে, 
ওজন বুঝে, সুর বুঝে, ছন্দ ও তাল 
বজায় রেখে চল্তি শবে মোলায়েম বঙ্ধার 
তুলে প্রাণমন তর্‌ করে দিতে পারেন সে 
পরিচয় সত্যেন্্রনাথ দিম্লেছেন। যারা আনাড়ি, 
তারাই ভাষার নাড়ির খবর না জেনে কেবল 
গওগোল পাকিয়ে তোলে । 

বাঙ্গালীর জীবনে প্রতিদিনকার খুট- 
নাটির ভিতর, কিস্বা তার বারো-মাসের 
তেরো পার্বণের মাঁতামাতির ভিতর যে 
ভাবের সঙ্গে যে ভাষা জড়িয়ে আছে সে 
ভাষার পরিচয় আমাদের সাহিত্যে কৈ? 
মোটামুটি রকমের বলা নয়;-_বাঙ্গালী কেমন 
করে কাদে, কেমন-করে হাসে, কেমন-করে 
আদর করে, কি বলে গাল পাড়ে, কি 
বলে প্রিয়জনদের ভাকে, যে রঙ্গে তার চোখ 
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ভোলে সেই রঙ্গের নানারকম ুক্-ভেদের 
সেকি নাম দিয়েছে, তার রোজকার দরকারের 
কিম্বা উৎসব-দিনের ব্যবহারের গ্ষিনিষ কি 
এগুলি এবং এ-ছাঁড়া আরো অনেক জিনিষ 
খুঁটিযেশখুটিয়ে আমাদের বল্তে হবে__নইলে 
ভাষা অনেকথানি বোবা হয়ে থাকবে। 
সতো্দ্রনাথ ভাষার বোবামি দূর করবার চেষ্টা 
করেছেন বলে আমরা! তাঁকে ধন্যবাদ 
করছি। যে ভাঁষা যতদুর বেশী প্রকাশ করে-_ 
সুপ্মাতিক্গ্ম ভাবের স্পন্দন পর্যন্ত যাতে 
যতটা ধরা পড়ে সে-ভাষা পুরস্ত। 
আমাদের ভাষাকে পুরন্ত করার জন্তে 
আমাদের ভাষার শব-ভাগারটা খুলে দেখা 
এখন দরকার হয়ে পড়েছে । সতোন্্রনাথ 
সেদিকে দৃষ্টি দিয়ে ভাল করেছেন। 

দ্বিতীয়__ছন্দ। প্অভ্র-আবীর” বিচিত্র 
ছন্দলীলাঁয় ঢল্ডল্‌ করছে। হালের বাজারে 
এত রকমারি মন-মজানো ছন্দ নিয়ে আর-কোন 
নতুন কবিকে আমরা আসর জম্কাতে 
দেখিনি । কবিতার দেহ, ছন্দের স্বচ্ছন্দ 
বন্ধনে যুক্ত. হলেও তার প্রাণ যে সুক্ত 
থাকৃতে পারে, সতন্রনাথ তা উপযুক্তরূপেই 
দেখিয়েছেন। 

সত্যেন্রনাথ এই কাবাগ্রন্থে, প্রচলিত- 
: পুরাতন ও অপ্রচলিত-পুরাতিন-_দুই শ্রেণীরই 
হরেক-রকমের ছন্দের ঝুমুর বাজিয়েছেন ; 
সুধু তাই নয়__নিজের মাথা থেকেও অনেক- 
গুলি নূতন ছন্দ আবিষ্কার করে তার 
স্থজন-শক্তির আভাদ দিয়েছেন। রবীন্দ্র 
নাথের এত ছন্দের পরও তিনি থে ছন্দের 
নৃতনত্ব দেখাতে পেরেছেন_-এ তীর অসাধারণ 
ক্ুতিত । তাঁর “পিয়ামোর গানের চন্দ 


তত 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩ 


অপুর্ব্ব। এই গান যখন প্রথমে মাসিকের 
আসরে গাওয়া হয়। তখন কেউ-কেউ 
তার বস্কার-মাধুরয্য না-বুঝেই ব্যঙ্গ-ধন্ছকে 
টঙ্কার দিয়েছিলেন। কিন্তু পিয়ানোর 
টু-টাংএর সঙ্গে সুর মিলিয়ে ঝাঁরা এ 
গানটি গাইবেন, তারাই বুঝবেন এই ছন্দের 
সার্থকতা কতখানি ! 

তৃতীয়,-বিষক্স-বৈচিত্র্য । নিজের দেশ, 
তার সমাজ, তার ইতিহাস, ভার দেবতা) 
দেশের মানুষ, তার মন, তাঁর শৈশব, তার 
যৌবন-_সমস্ত বিষয় নিয়েই কবি তার 
কাব্য রচনা করেছেন। জায়গায়-জা়গায় 
তিনি এমন-সব সাধারণ বিষয় নিয়ে অসাধারণ 
কবিত্ব স্থষ্টি করেছেন যে, জান্চর্্য হতে 
হয়) কেননা, সে-সব বিষর নিয়ে থে 
কাব্-রসের বিকাশ হতে পারে, অনেকে 
তামনে আনতেও ভরসা পাবেন না। 
একঘেয়ে, পচা, পুরানো বিষয় নিয়েই কেবল 
কন্তীকস্তি, ধস্তাধস্তি ও রগড়া-রগ.ড়ি করছেন 
বলেই, নব-নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির পরিচয় 
দিতে পারছেন না বলেই, আমাদের নূতন 
কবিরা দেশের মন-দখলে অক্ষম হচ্ছেন। 
কবিত্বের ক্কুত্তি--নৃতনত্ে ? এ সত্যটি ভুলে 
গেলে চলবে কেন? 

নবযুগের কবিরা আঁতুড়-ঘর থেকেই 
ভগবানের নাম-গাঁন সুরু করতে পারেন, মাতৃ- 
স্তন্টের স্বোয়াদ না ভূলতেই প্রেমের গাঁন 
ধরতে পারেন_-কাঁরণ, তাদের কবিতার 
জন্ম অনুভূতিতে নয়--অনুকরণে। সাত 


নকলে কেবল আসল খান্তা হচ্ছে নূতন 


ভাবের সাড়া উঠছেনা । সতোন্্নাথ এদলের 
বাইরে :-তিনি পরের পাঁভড়ামারা নন 


৪৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বলেই প্তাতারসির গান”, “বনমাহুষের 
হাড়” পকুস্কুম-পঞ্চাশৎশ ও “কাজরী-পঞ্চাশত” 
প্রভ্থতি পরমস্থন্দর কবিতাঁ রচনা করতে 
পেরেছেন। 

তাতারসি, দেখে, তাকে কাব্যের মধ্যে 
ঠাই দিতে পারেন কজন? সতোন্দ্রনাথ 
যে খাটি বাঞ্গলার প্রাণকে আপন প্রাণে 
কতটা বেশী অনুভব করেন, এই “তাতা- 
রদির গানে” তার প্রমাণ জাজ্জল্যমান। 
তাতারসির মাতানো বাসে মেতে তিনি 
বলেছেন ৫. 





“রসের ভিয়ান বার করে ভাই গুড় করেছে কে? 
গুড় করেছে গৌড়-বঙ্গ বনের গাছ থেকে ; 
গুড়ের জনম-ঠ|ই এ বলে 
জগৎ এরে গৌড় বলে রি 
মিষ্টি রদের সৃষ্টি মানুষ এই দেশে শেখে; 
রমের ভিয়ান বার করেছি আমর! মন থেকে। 


রসের ভিয়াম্‌ বার করেছি আমর! বাগালী, 
রস তাতিয়ে তাতারসি, নলেন্‌ পাঁটাঁলি। 
রসের ভিয়ান্‌ হেথায় হু, 
মধুর রসের আমর! গুরা, 
(আজ ) তাতারমির জন্মদিনে ভাবছি তাই খালি__ 
আমর! আদিম সভ্যজাতির আমর! বাঁডালী।” 


“্বনমান্থষের হাড়” কবিতাটিতেও 
সত্ন্রনাথ, কবিজনম্থলভ অসাধারণ দৃষ্টির 
পরিচয় দিয়েছেন। আর্টিষ্টেরে কাছে 
্রস্কৃতিতে তুচ্ছ বলে কোন পদার্থ নেই) 
আমরা যাকে সামান্ত ভাবি আর্টে তা 
অপামান্ত হয়ে উঠতে পারে; আমরা যাকে 
অযোগ্য ও তুচ্ছ মনে করি, আর্টে তা ভোগ্য 
ও পুজ্য হয়ে ওঠে। বনমানুষের হাড়ে আমরা 


অন্র-আবীর 


ঠ 
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আকর্ষণ করবার কিছুই পাই না-_কিন্ত 
কবি সতোন্রনাথ একটি মহৎ ও ণন্ীর 
ভাববিকাশ করতে সেই 'বনমাহ্ষের 
হাড়'কেই অবলম্বন করেছেন। এখানে 
আমরা সত্যিকার আটিষ্টের হৃদর দেখতে 
পাই।__ 

“বনের হাওয়া উঠল মেতে ছুটল ভুবনে! 

মনের পাগল জগ ল, ও মে জান্ল কেমনে! 

ঘরবাসী তুই মনরে আমার পিঞ্ররে তোর বাড়, 
(তবু) পঞ্ররে তোর জাগছে কি ও? বনমানুষের হাড়! 

[কোরাস] (ও যে) বনমানুষের হাড়! 


ভেল্‌ চলে গে! ভুবন জুড়ে ভেল্ৰী চালায় মে! 
হিসাব-কিতাব গুলিয়ে দিয়ে শান্তর থালায় রে! 

(ও সে) মানেই নাক? বেদের পু'খি কিন্বা বেদব্যাল! 
হ্বালিয়ে কেতাব আগুন পোহায় এম্‌নি বছ্‌ অভ্যাস! 
আগুন লাগায় ভূত মে তাগা় দেয় করে সাবাড়! 

[কোরাম] (ও যে) বনমানুষের হাড়! 


বনমানুষের ছাড় পেয়েছে শীক্য-কেপরী, 
(ও সে) বিন বনে পালিয়ে গেছে প্রানাদ পাশরি। 
আর পেয়েছে__ পেয়েছে গে! কমল-সুখী রাই! 
ও দে) কলক্ষিনী নাম কিনেছে (কুলে) দ্যায়নি ক' ঠাই! 
(তবু) অন্তরে তার ফুটেছে ফুল__কদম-কুলের ঝাড় 
[কোরাস] (ও যে) বনমানুষের হাড়!” 


সমস্ত কবিতাটি ঘিনি পড়বেন, তিনিই 
মুগ্ধ হবেন ;--এমন চমৎকার, মৌলিক ও 
জম্জমাট, লেখা যে নবযুগের কোন নব্য 
কবির কলম থেকে বেরুতে পারে__আগ্নে 
আমাদের সে বারণা ছিল না। 

চতুর্থ,__সামগ়িক কবিতা । নূতন কবিদের 
মধ্যে বিশেষ করে এ তল্লাটে ষতোক্জ- 
নাথের যুড়ি আর-কেউ নেই। আমাদের 
সমাজে, সাহিত্যে ও দেশে খন যে ফোন 
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তাঁবের লহর উঠেছে, সতোন্দ্রনাথের 
কবি-প্রাণ তখনি তা অনুভব করেছে৷ 

তীর এ সামগ়্িক কবিতাগুলির একটি 
মস্ত গণ আছে। সামায়ক কবিতা 
সার্থক: হয় সাময়িক উত্তেজনার দ্বারা ;_ 
তাদের জীবন হচ্ছে সাবান-ফেনার বুজ.গুড়ির 
- মতন ক্ষণিক; সাময়িক উত্তেজনা কেটে 
গেলেই তার! মার পড়ে। কিন্ত সত্যেন্রনাথের 
বেশীর ভাগ সাময়িক কবিতাতেই স্থায়ী- 
. সাহিত্যের মালমশলা আছে অঠেল পরিমাণে । 

পঞ্চম--কবির প্রাণ। আজকাল কবিতা 
লেখা হচ্ছে যত-খু্ী, কিন্তু তাদের মধ 
কবি-প্রাণের সাড়া পাওয়া বাচ্ছে না একটুও । 
অধিকাংশ কবিতাই, হয় রবীন্দ্রনাথের, নয় 
অন্ঠ-কোন শক্তিধর কবির নকল, সে-সব 
অনুক্কাতির গুণ £_ছন্দ, মিল ও তাষার 
লাবণা ) তার দৌষ ঃ-__কবির প্রাণের একান্ত 
অভাব । কবিতার মধ্যে লোকে কবির তাজ! 
প্রাটাকেই খোঁজে ;--জান্তে চায়, কবির 
নিঞ্জের কথা কি বলবার. আছে, তীর 
প্রাণের স্বাধীনতা কতট!, উদারতা কতটা, 
গভীরতা কতটা তিনি কি চোখে এই 
বিশ্বকে দেখছেন। 

সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র-শিষ্য ) রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব তার উপরে পড়েছে এবং সেইটেই 
স্বাভাবিক; কিন্ত তা-বলে সে প্রভাবে এই* 
নবীন কবির তরুণ প্রাণটি ঢাকা পড়ে যায়-নি। 
সত্যেন্র-নাথের সকল কবিতাতেই কবির 
প্রাণের স্পষ্ট ছাপ্‌,-কবির নিজস্ব বিশেষত্বের 
শীলমোহর মারা আছে। তিনি নিজের কথা 
নিজের মতন করে বলতে পারেন। আপন 
মনের কথা পরের মনের মতন হল কিনা, 


ভারত্তী 
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সে-সব কথায় শাস্্রীদের টিকি এবং সমাজ- 
পতিদের মাথার টনক নড়ে উঠবে কিনা এবং 
তথাকথিত টিকি-আন্দোলন প্রভৃতির ফলে 
ঘরে-বাইরে তীকে একঘরে হতে হবে 
কিনাঁ_এই পরমসাহসী তরুণ কবি তা 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘামান-নি ) অস্ত্রে 
যাকে তিনি সতা বলে জেনেছেন, বাইরে 
তাকে সত্য এবং সুন্দররূপে প্রকাশ করতে 
তিনি আদোপেই পিছপাও হন-নি।' যেমন ২ 


পহেয় তো! কেবল তাদেরি বলি-_ 
গলায় পৈতা মিখা। সাক্ষ্য 
পটু যারা করে গঙ্গালী; 
তার চেয়ে ভালে! গুহক টাড়াল, 
তার চেয়ে ভালে। বলাই হাড়ী,_ 
*. যে হাঁড়ীর মন পুজার আসন 
তারে মৌরা গুলি বামুন ছাঁড়ি?।” 


ধর্ম নাকি নষ্ট হবে !...বাংল। দেশের বাইরে, হায়, 


হিন্দু কিআ'র নেই ভারতে 1...কাঁঞ্চী, কাশী, অধোধ্যায়? 
তারা কি কেউ পালন করে একাদশীর নির্জল! ? 
তরষ্ট সবাই ?.-বঙ্গে শুধুই হিদুয়ানী নিশ্চল?” 


বরপণ-প্রথার বিরুদ্ধে কবি বলছেন £ 
"সত্যিকারের পুরুষ যাঁর! ফির্ত নাক ভিখ মাগি, 
শিবের ধনুক ভাঙত তার! কিশোরীদের প্রেম লাগি। 
যৌবনও সে নত্য ছিল,_-প্রতিঠিত পৌরুষে, 
ছিলনা,ক-লোলুপদৃষ্টিস্বশুড়-বাড়ীর মৌরুশে। 
ফেদিন দময়স্তী করেন স্বয়ম্বরে মাল্যদীন, 
তখন নারীর দেবতা হতে নরের প্রতি.অধিক টান; 
আমর) এখন দিচ্ছি ভেঙে লারীর প্রাণের মেই মোহ, 
পুরুষ নারীর মাঝে এখন কুবেরবূপী কুগ্রহ |” 


_ কৰির “ইজ্জতের জন্য” ও “৬গোখ্লেশ 
প্রভৃতি কবিতাও নব-ভারতের মূর্ত বাণীর 





৪ বর্ষ, দর্শম সংখা! 


মত। এসব কবিতা যে স্ুধুই কবির 
প্রাথকে খোলা-বইএর মত সকলের স্থুমুখে 
তুলে ধরছে_তা নয়; এরা দেশের আশা" 
আকাঙজ্কা ব্যক্ত করছে, দেশের মর্্বাথা ও 
তার স্বরূপ দেখিয়ে দিচ্ছে। নবণুগের 
আর কোন্‌ নবান কবির কাব্যে এমন 
কবিত্বন্িগ্ধ দেশের কথা! শোনা যায়? 

ষষ্ট, সৌন্দর্য ও মাধুর্য। ভাষার 
বৈচিত্র, বিষয়ের বৈচিত্র, ছন্দের বৈচিত্র্য 
একসঙ্গে এত বিচিত্রতা কোন-একখানি 
কাব্যে সহজে চোখে পড়ে ন!। ছয় রাগ, 
ছত্রিশ রাগিনী সত্ন্্রনাথ ছুরস্ত করে 
ফেলেছেন-_যাদের অল্প-পু'জি, তাদের মত 
তিনি সকালে বেহাগ বা অকালে 
ভৈরবী ধরে যাচ্ছেতাই করেন-নি, কিংবা 
সমঝদারের কান ঝালাফালা করে দেন-নি। 
এখনকার বেশীরভাগ কবিই দু-চারটর বেশী 
সর জানেন না) দেশ মরুক-বাচুক, কীছ্ুক- 
হাঙ্গক__ব্বর্ণলতার নীলকমলের মত তীরা 
নেই এক 'পন্নর্জীবি আজ্ঞা দিল” বলে 
গ্ুলা-ছেড়ে চীৎকার করতে থাকেন। কিন্ত 
সত্যেন্্রনাথের শ্থুরবাহারে” স্থুরের বাহার 
আছে ;ম্থরের আগুণ তা-থেকে ফুলঝুরির 
মতই ঝরে-ঝরে পড়ছে_-কখনো দীপক 
কখনো মল্লার, কখনো পুরবী কখনো ভৈরব, 
কখনো ইমন-কল্যাণ কখনে! ললিত। কখনো 
তার সর রৌজ্রের মত কঠোর, কখনো, 
জ্যোতার মত কোমল, কখনো মেঘের মত 
গন্তীর আবার কখনো-ব! ঝরণার মত তরুল। 
সথরের খেলায় তিনি আমাদের প্রাণ মাৎ 
করে দিয়েছেন । 

সত্যেন্্রনাথের 


সমগ্র কাব্য-সৌনর্ধ্য 


অর্র-আবীর 
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এখানে দেখাতে গেলে চল্বে না; আমরা 
অভ্রআবীরের সুধু *গুটিকম্ন কুম্কুম্‌ সংগ্রহ 
করে দিলামঃ_. 


সমুদ্র-বন্দনা ₹-- 
“দিদ্ধু তুমি বন্দনীয় বিশ্ব তুমি মাহেশ্বরী 
দীপ্ত তুমি, মুক্ত তুমি, তোমায় মোর! প্রণাম করি। 
পার তুমি, নিবিড় তুমি, অগাধ তুমি পরাপ-শ্রিয় 
গইল তুমি, গভীর তুমি, সিদ্ধ তুমি বন্দনীয়।” 
বাদলের ছুখানি শব্দচিত্র £_- 
“তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে গড়ে জলের ধারা, 
হুর-বাহারের পর্দা দিয়ে গড়ায় তরল সুরের পার!! 
ডাল্পালাতে বৃষ্টি পড়ে, শব্দ ঝাড়ে ঘড়িক্‌-ঘড়ি, 
লক্্মীদেবীর সামনে কার! হাজার হাতে খেলছে কড়ি!" 


"(ও কার) মিলিগে গেল নীলাম্বরী 
নিবিড় বাদলে__ 
শ্তামল বনে সঘন সীঝে 
মেঘের কাঁজলে 1” 
“গঙ্গাহৃদি-বঙ্গভূমি”্র অপূর্ব স্তব।£-- 
অন্নদ! তুই অন্গ দিতে পিছ-প! নহিস্‌ বৈরীকে, 
গৌরী তুমি--তৈরী তুমি গ্রিরিরাজার গৈরিকে ! 
লক্ষী তু'ম জন্ম নিলে ব্গনাগর-মন্থুনে, 
গ্ারিজাতের ফুল তুমি গে ফুট.লে ভারত নন্দনে ; 
শিবানী তুই তুই করালী আলেয! তোর খরপরে। 
শক্র-ভীতি জবলৃছে চিতা, তুলছে ফণা সর্প রে ! 
বাধিনী তুই বাধ-বাহিনী গলায় নাগের পৈত1 তোর, 
চু অলে_-বাড়ব-কুও-_বহ্ি পরলয়-্বপ্ন-ভোর ; 
অভয়া তুই ভয়ঙ্করী, কালে! গে! তুই আলোর নীড়, 
ভুগর্ভে তোর গঞ্জে কামান টনক নড়ে নাগপতির, 
ভৈরবী তুই হ্দরা তুই কাস্তিমতী রাজরাণী, 
তুইগে। ভীমা, তুই গো শ্তাষ! অস্তরে তোর রাজধানী 1 
একখানি ছোট ছবি £__ 
“দেবুক তুমি আসৃছ নেমে--আঁস্‌ছ নেমে নেমে 
শৈল-শিলায় চরণ রেখে রেখে, 
ঝঞ্কা-তরল ঝরছে ঝিলম পায়ের পাতা ঘেষে 
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গাষ1ণ-সোপান ফদল দিয়ে ঢেকে ; 
বর্ণাঝৌরায় ঝ।রির ধার পাতে 
ঝরছে তোমায় অন্ত দিন-রাঁতে । 
চক্ষু মফল হোক দেখে ওই বিনিস্থতায় গাখ। 
বলাক!-বকফুলের মাল! তব, 
নব্ণমেঘে মাঝামৃগ-চর্দ-আদন পাত! 
মন্ধ্যাদেবীর স্প্ন-দমুস্তব ।” 


ভারতী | মাঘ, ১৩২৩ 


কিন্ত এ-সব খণ্ড সৌন্দধ্যের নমুনা দিয়ে 
কবির ভাব-বমুনার প্রশস্ত ধার! দেখানো বাবে 
না ধারা তা দেখতে চান, তাঁদের এই 
কাবাগ্রন্থথানি দরদূ-করে পড়তে হবে। সে 
পড়া শাস্তি না-হয়ে যে সুখের হবে তা আমর! 
র্লতে পারি। 


শ্ীহেমেন্ত্কুমার রায়। 
উত্তর বাতাস 
উত্তর বাতাস, কবে একদিন » 

দূর গু্র হিমমেকু পাঁরাবার হ'তে চন্দনসুরভিব্রাস্ত চঞ্চল বাতানে 
্থচ্ছ অন্ধকার দীর্ঘ রজনীর পথে কাঞ্চন-লাঞুন শোভা চম্পক-সুবাসে, 
চিরস্থির ফবতারকার দৃষ্টি নিয় রক্তরাডা অশোকের চেলাঞ্চল ভরি 
কি বারতা আনিলে বহিয়া, এসেছিল বাসস্তী-অঞ্জলি, 

গীত নৌদ্রে বসুন্ধরা হয়েছিল লীন 


অতি ব্বীরে বক্ষে মোর ফেলিলে নিশ্বাস, 

পরিপূর্ণ শরতের গভীর আশ্বাস_- 
চিরজীবনের যত অকথিত বাণী 
নিঃশব্দে ভরিল বক্ষখানি, 

জীবন করিল পুর্ণ নূতন জীবনে 

বীতরাগ প্রদোষের প্রচ্ছায় ভুবনে ! 


কল বিহঙ্গের গানে সীরাদীর্ঘ দিন, 

আনন্দের নহবৎ প্রহরে প্রহরে 

বেজেছিল অন্তরে অন্তরে ! 
পলাতক সুখ-পাখী স্তব্ধ গীত-গান-_ 
ঝরা ফুলে বসন্তের অন্তিম প্রয়াণ! 


জীপ্রিয়্বদা দেবী। 


ছন্নছাড়া 


(৭) 

পরের রবিবারট! ইঠ্টার-রবিবার পড়ল। 
আল্ফস্গিত্নীর গাড়িতে চড়ে এদেল গির্জেন্র 
চলে গেল। আমি একলা একটা চাষীর 
সঞ্জে বাড়ি-মাগলাবার জন্তে রইলুম। 
চাষীটা খাওয়া-দাওয়া করে ছপুর-বেলা 
ফটকের সামনে খড়-গাদার উপরে দুম দিতে 
নাগল। আমি সময় কাটাবার জন্তে আমার 
মেই ছোট বাগানটিতে গিয়ে বসলুম। গির্জের 
ঘণ্টা শোনবার আশার আমি কাঁন পেতে 
রইলুম কিন্ত গোলাবাড়িটা আশপাশের 
«গ্রাম থেকে অনেক দূর বলে ঘণ্টার শব্দ 

পাওয়া গেল না। 
আমি তখন মারি-এমের কর্থা ভাবতে 
আরম্ভ করলুম। ভাবতে-ভাবতে সোফিকে 
আমার মনে পড়ে গেল। সেফি-বছর এই 
ইঞ্টারের ঘণ্টা আগা-গোড়া-সমস্ত শোনাবার 
জন্তে আমায় জাগিয়ে দিত। এক-বছর 
পারেনি, তাইতে তার এত আপশোস 
হয়েছিল যে পরের বছর যাতে ঘুমিয়ে না 
পড়ে তার জন্তে মুখের ভিতর একটা বড় 
পাথর সে পুরে রেখেছিল। যেমন তাঁর 
, ঝৌক আস্ত, দাতে পাথরটা লাগত, আর 

| ঘুম ভেঙে যেত। 
আমি বদে-বসে আমাদের সেইসব উত্সবের 
কথা ভাবতে লাগনুন, বাতে কোলে তার 
দেই চমতকার গলায় গান গাইত। ভাবতে. 
ভাবতে আমি যেন চোখের সামনে দেখতে 
লাগবুম আমাদের সেই বিকেলট- ঘাসের 
.উঠোনের উপরে এসে পড়েছে, আর মারি-এমে 


ঙ 


আমাদের উৎসবের সময়কার সান্ধ্-ভোজের 
আয়োজন নিয়ে বাস্ত হয়ে রয়েছেন। আজকের 
রাত্রে খাবার সময় মারি-এমের সেই 
'হাসি-হাসি মুখের ব্দলে আল্ফস্‌-গি্নীর 
কক্শি মুখ, আর তার স্বামীর সেই চিক্চিকে 
চোখ, ব! দেখলে আমার ভয় করে, তাই 
দেখতে হবে! বসে থাকতে-থাকতে এই 
কথাই কেবল মনে উঠতে লাগল- হাঁয়, 
আরো কতদিন এইখানে আমার থাকতে হবে 
কে জানে !_আমার কান্না পেতে লাগল। 

কাদতে-কাদতে যখন অবসন্ন হয়ে পড়রুম, 
তখন দেখি হূর্্য পাঁটে বসেছেন। আমার 
সেই' বসবার ঝোপের ফাঁক দিয়ে দেখতে 
লাগলুম ঝাউগাছের ছায়াগুলো ঘাসের 
উপর ক্রমেই গা-ঢেলে দিচ্ছের। আর 
আমার খুব কাছে একটি লম্বা ছায়া-_ 
ধীরে ধীরে নড়ছে। একবার সেটা এগিয়ে 
এল, তারপর স্থির হয়ে রইল-_তারপর 
আবার এগিয়ে এল। আমি তখনই বুঝতে 
পারনুম নিশ্চয় কেউ আমার এই লুকানো 
জায়গাটির পাশে চলা-ফেরা! করছে। মুহূর্তের 
মধ্যেই দেখি সাদা আলখাল্লা-পরা সেই মানুষটি 
আমার কেপে মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করছে-গাছের ডাল-পালা সরিয়ে, গুড়ি 
মেরে-মেরে । আমার সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে 
এল |  চট্ট-করে আমি নিজেকে সামলে 
নিলুম বটে কিন্তু কীপুনিটা চাপতে পারলুম 
না। দে আমার সামনে এসে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। আমি বসে-বসে তার দেই 
ক্ি্চধ চোখছটি দেখতে লাগলুম; আমার 
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শরীরের উত্তাপ আবার ফিরে এল। আমি 
দেখলুম ইউজেন যেমন পরত, সেও তেমনি 
একটা রূডিন কামিজ পরেছে, এবং তাঁর 
গলায় একটা গলাবন্ধ বাধা । সে যখন 
কথা কইলে তখন মনে হল সের 
যেন আমার অনেক দিনের জানাশোনা। 
আমার সামনের একট! মস্ত ডালের গায়ে 
ঝুঁকে পড়ে সে আমান জিজ্ঞাসা করলে 
যে, আমার কি. আপনার-বলতে কেউ 
নেই? আমি বলুম-না। অম্নি তার 
চোখের দৃষ্টি সেই নতুন পল্পবে ঢাকা! ডালটির 
গায়ে বুলিয়ে গেল ) আমার দিকে মুখ-তুলে 
না. চেন্লেই সে আবার বল্পে-তা”হলে তুমি 
এ পৃথিবীতে একেবারে একা ! আমি বলে 
উঠলুম-_না। না! আমার মারি-এমে আছে। 
তারপর অন্য কথা জিজ্ঞাসা করধার অবসর 
না দিয়েই আমি বলে যেতে লাগলুম, মারি- 
এমেকে দেখবার জন্তে আমার প্রাণ যে 
কী ব্যাকুল হরে উঠছিল তা! বলতে পারিনে ! 
_কবে দেখা হবে সেই আশা এখনো! বুকে 
আকড়ে আছি। তার কথা বলতে্বলতে 
আমার এত আনন্দ হতে লাগল যে আমি 
কথ! থামাতে পাল্গুম না। তিনি এমন চমতকার 
সুন্দরী, এত বুদ্ধিমতী যে আমার মনে হয় 
ভার তুলনা, এ জগতে নেই--এ-কথাও তাকে 
 বরুম। আরো বল্লুম যে আমাকে ছেড়ে 
দিতে তাঁর প্রাণ কেদে উঠেছিল এবং আমাকে 
ফিরে পেলে তীর যে কি আনন্দ হবে তা 
আমিই জানি। 

যখন আমি এই সব কথা বলে যাচ্ছিলুম, 
তার চোখ আমার মুখের উপরেই স্থির 
হয়ে পড়েছিল-_-কিন্ত মনে হচ্ছিল সেই চোখ 


ভারতী 


যেন তা ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত দেখচে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে ' 
-্এখানে কি তোমার বন্ধু কেউ নেই?” 
আমি বরুম_*না! যাদের আমি ভালো! 
বাসতুম তারা সবাই চলে গেছে।” তার 
পর খানিকটা রাগের সঙ্গে বলে ফেব্রুম-- 
“এরা! শেষে জী-ল্য-রুজকেও তাড়িম্বে, তরে 
ছেড়েছে!” সে বল্লে-_“কিস্ত আল্ফ'স্‌-গিশ্নী 
কি সত্যি তেমন নিষ্ঠুর?” আমি বন্ধুম-- 
“তীর নিষঠুরতাও নেই, দয়াও নেই 7--তার 
উপর আমার এতটুকু মায়া বসেনি।” 

এই সময় আল্ফ'দ্‌-গি্লীর গাড়ির চাকার 
শব্ধ শোনা গেল। আমি যাবার জন্যে উঠে 
্াড়ানুম-সে একটু হটে গিয়ে আমায় 
পথ ছেড়ে দিলে। আমি তাঁকে সেই 
ঝৌপের মধ্যে একলা রেখে চলে এলুম। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা এদেলের মেজাজ 
আশ্চরধ্য রকমের খুদি দেখে আমি তাকে 
সাহস করে ভিজ্ঞাসা করলুম যে সে "ষ্ট 
ফোর্ডের” কোনো! চাষীকে চেনে কি-ন|। 
সে বল্লে যে দে কেবল পুরোনো! লোকদেরই 
চেনে, কারণ দেলোয়া-ঠাকরুণ বিধবা হওয়ার 
পর থেকে নতুন লোক কেউ সেখানে টেকে 
না। কেমনএকটা অজানা ছম-ছমে ভয় 
আমাকে এমন আচ্ছন্গ করে ফেল্লে যে সেই 
সাদা আল্খাল্লা-পরা মানুষটির কথা মুখ-ফুটে 
জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। এদেল তার 
থুৎনি নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগল_“ঘা- 
হোক, তবু তার ছেলে পারি থেকে ফিরে 
এসেছে! এখন ওখানকার লোকেদের হীঁড়- 
-মাস জুড়োবে 1” 

পরদিন আল্ফস্গি্ী লেস্‌ বুনছিল, 


মাঘ, ১৩২৩ 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


আমি সেলাই করছিলুম, আর সেই 
সাদা আলথাল্লা-পরা চাষীর কথা আমার 
মনের মধ্যে তোলাপাড়া হচ্ছিল। মনে- 
মনে ইউজেনের সঙ্কে তাঁর তুলনা না-করে 
পারছিলুম না। তার কথাবার্তার ধরণ ঠিক 
ইউজেনের মতন ;-তাদের দুজনের মধ্যে 
কোথার যেন একটা মিল আছে বলে মনে 
হতে লাগল। 

সেদিন সন্ধ্যার সমক়্ হঠাৎ মনে হল যেন 
তাকে একবার গোয়াল-ঘরের কাছে দেখলুম । 
তার পরেই দেখি সে দেলাই-ঘরে এসে 
বসেছে। চকিতের মতো আমার দিকে 
একবার দৃষ্টি হেনেই সে আল্ফ'স্‌-গি্নীর 
পানে সোজা চেয়ে রইল। মাথা তুলে 
মে বসেছিল; কেবল তার মুখের ঝা-দিকট! 
অল্প-একটু নুয়ে পড়েছিল। আল্ফ'স্‌.গি্ী 
আনন্দের সুরে বলে উঠল--এই যে আরি 1 
বলেই তাকে ছু-গালে চুমু দিলে) পাশে 
একখানা চেয়ার এনে বদ্তে বল্লে। সে 
কিন্তু টেবিলের সামনে সোজা না বসে একটু 
আড় হয়ে বসল। তারপর এদেল ঘরে আসতেই 
আল্ফ'দ্‌-গিন্নী বল্লে--ণদেখ, আমার স্বামীকে 
দেখলে বোলো যে আমার ভাই এসেছে ।” 

আমি খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলুম। 
তারপর বুঝতে পারলুম যে এঁ সাদা 
আল্খাল্লা-পরা৷ মানুষটি দেলোয়া-ঠাকরুণের 
বড়-ছেলে। এমন-একটা দারুণ লজ্জা এল 
যে তেমন কখনো হয়নি; তার 
তাড়নায় আমার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠতে 
লাগল। আমার মনে হতে লাগল যা আমার 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় দেই জিনিসকে আমি 
ভাঁওয়ার আগা লিষ কাটি । 


ইক 


১৯৪৫ 


ছনছাড়া 


চেষ্টা করেও আমার ছু-ফেণটা কারার জল রোধ 
করতে পারুম না--গড়িকে এসে যে কাপড় 
সেলাই করছিনুম তার উপরে পড়ল। আরি 
অনেকক্ষণ ধরে টেবিলের সেই কোণটতে 
বসে রইল। মনে-মনে জানতে পারছিলুম 
সে আমার দিকে চাঁইচে, কিন্তু তার সেই 
দৃষ্টি এমন গুরুভার হয়ে আমার উপর 
চেপে বদল ষে আমায় মাথা তুলতে দিলে 
না। 
(৮) 

ছদিন পরে তাকে আমার সেই ঝোপটির 
মধ্যে আবার দেখলুম | সেইখানে সে বসে 
রয়েছে দেখতে পেয়ে আমার পা থরথর 
করে কাপতে লাগগ-আমি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম। আমাকে দেখেই সে উঠে 
দাড়াল, যাতে আমি বদি। কিন্তু আমি 
বসলুম নাঁতার দিকে চেয়ে চুপ করে 
ফাড়িয়ে রইলুম। তার চোখ সেই প্রথম 
দিনকার মতোই দ্ষিগ্বযেন আজকেও 
আমার গল্প শোনবার জ্বন্তে উৎস্ক। সে 
বলে উঠল_-“আজ এই সন্ধ্যাবেলা তোমার 
কথা কিছু শোনাবে ন1” কত কথা যে 
আমার মাথার মধ্যে নৃত্য করে গেল তা 
"বলতে পারি না, কিন্তু তার কোনোটাই 
বলবার যোগ্য মনে হুল না )--আমি” শুধু 
ঘাড়-নেড়ে জানালুম-_“না।” সে বল্লে-_ 
“কেন, সে দিনতো আমায় পর ভাবনি !” 
সেদিন! সে দিন যা বলে ফেলেছিলুম 
সেই-সব কথা মনে পড়ে আমি যেন 
মরমে মরে যেতে লাগলুম। আমি শুধু 
বুম “তুমি ত আল্ফ্গিনীর তাই [» 


৮০5 যাননি নিক টি প্ররিন কালকন 


১৯৪৬ 


কাছে যাবার আমার সাহস হত না। সে 
প্রায়ই ভিলেভিয়েইতে আসত। আমি 
তাঁর দিকে আর চোখ তুলতুম না; কিন্তু 
তার কথার স্বর আমার মধ্যে ভারি-একটা 
অস্বস্তি জাগিয়ে তুলত। 
(৯) 

জী-ল্য-রুজ্‌ চলে যাবার পর থেকে 
উপাসনা হয়ে গেলে আমার সমকটুকু 
কি-করে কাটাই খুঁজে পেতুম না। প্রতি- 
রবিবারেই পাহাড়ের উপরে সেই বাড়িটির পাশ 
দিক্কে আমি যেতুম | মাঝে মাঝে জানলার ফাক- 
ফুক দিয়ে ভিতরটা দেখতুম-_-কখনো-কখনো 
দেখতে গিয়ে আমার মাথা ঠুকে যেত__ 
সেই শব্দে আমার বুক দুর্ছুর করে উঠত। 
এক-রবিবারে দেখলুম দরজায় কুলুপ লাগানো 
নেই। আমি যেমন দরজার গাক্গে আঙুল 
ঠেকিয়েছি অমনি দমাস্‌-করে সেটা খুলে গেল। 
এত শীপ্ব থে খুলে যাবে আমি ভাবিনি। 
আমি একটু দীড়িয়েছিলুম_শুধু সেটাকে 
বন্ধ করে চলে যাবার জন্যে। কিন্ত আর 
কোনো শব্দ হচ্েনা দেখে, এবং ঘরের 
মধ্যে প্রকাণ্ড এক-ফালি আলো এসে পড়াতে 
আমার ভিতরে যাবার উৎসাহ হতে লাগল। 
দরজাটা খুলে রেখে আমি ভিতরে ঢুকে পড়লুম-। 
দেখলুম সেই প্রকাণ্ড আগুনের জায়গাটা 
একেবারে খালি। সেখানে সে পেরেকও নেই, 
মে পাত্রও নেই--উন্থনের সেই বড় ঝাঁঝরিটাও 
গেছে। ঘরের মধ্যে যা পড়ে আছে তা গোটা- 
কতক কাঠের গু'ড়ি-যেগুলোকে রুজের 
ছেলেরা টুল করে বসত। তাঁদের গায়ের 
ছালগুলো৷ সব্চ উঠে গেছে-_উপরটা। কেবল 
চকচক করছে_যেন মোম দিয়ে ঘষ| 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


ছেলের! বসে-বসে 
গেছে। 

পরের ঘরট! একেবারে খালি। মেঝের 
টালি একখানিও নেই। খাটের পায়্াগুলো 
মেঝের উপর চেপে থেকে-থেকে ছোটো 
ছোটো গর্ভ রেখে দিয়ে গেছে। ওপাশের 
দরজাটাতেও কুলুপ লাগানো ছিল না। 
আমি বেরিয়ে বাগানের মধ্যে গেলুম। 
শীতকালের গোটাকতক শাক-সবজি , তখনো! 
কেয়ারিগুলোর উপর জিয়োনো রয়েছে। 
ফলের গাছগুলো ফুলে -ফুলে ছেয়ে গেছে। 
তাদের অধিকাংশই বুড়ো গাছ। কারুর 
কারুর চেহারা ঠিক কুঁজো লোকের 
মতন ;_তাদের ডালপালাগুলো মাটির উপরে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে-_যেন ফুলের ভারটুকু 
বহন করবারও শক্তি নেই। বাগানের তলা 
থেকে পাহাড়টা গড়িয়ে গিয়ে একটা চওড়া 
সমান জমির উপরে পড়েছে__সেখানে গোরু- 
বাছুরগুলো চরে বেড়ায় ; ঠিক তার কিনারায় 
এক প্রকাণ্ড ঝাউয়ের সার, বেড়া 
তুলে, মাঠ থেকে আকাশকে তফাৎ করে 
দিয়েছে। অল্পে অল্পে এক-এক করে আমি 
জায়গাগুলো সব চিনে নিলুম। পাহাড়ের 
নীচে দিয়ে একটি ছোটো নদী বহে গেছে। 
জল তার দেখা যাচ্চে না কিন্তু উইল! 
গাছগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তার! 
এক-পাশহয়ে প্লাড়িয়ে নদীটাকে যেতে 
দিচ্চে। ভিলেভিয়েইর বাঁড়িশুলোৌর পিছনে 
নদীটা অফৃন্ত হয়ে গেছে। সেখানকার 
ছাঁদগুলো সমস্ত চেননাট গাছের রঙের 
সঙ্গে এক। তার পিছন দিয়ে নদী বহে-বহে 
চলেছে; - ঝাঁউগাছের ফাঁক-দিয়ে এখানে 


তার পালিশ হক়্ে 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা _ 


একটু, ওখানে একটু চক্চক্‌ করছে দেখ! 
যাচ্চে। তারপর সেটা কালো অন্ধকার পাইন- 
বনের মধ্যে মিশিয়ে গেছে। এ্রথানেই ললষ্ট 
ফোর্ড” বাড়িটা চাপা পড়ে আছে। এ 
সেই'রাস্তা যেখান দিয়ে আল্ফ'স্‌-গিননীর সঙ্গ 
তার মায়ের বাড়ি গিয়েছিলুম। আল্ফাঁদ্‌- 
গিন্নীর তাই যেদিন ঝোপের মধ্যে আমার সঙ্গে 
দেখা করে সেদিন নিশ্টপ দে এ্-পথ দিয়েই 
এসেছিল। আজ ওপথে লোক নেই। 
চারিদিকে কেবল কোমল সবুজ রং__গাছের 
ঝোপ-ঝাড়ের পাশে কোথাও সেই সাদা 
আল্থাল্া দেখা যাচ্চে না। আমার সেই 
ঝোপটি দেখবার চেষ্টা করলুম কিন্তু দেখা 
গেল না, সেটি গোলাবাড়িতে আড়াল 
পড়েছে। ইষ্টারের পর আরি বহুবার 
সেই ঝোপের মধো এসেছিল। সে যে 
সেখানে এসেছে তা কেমন করে জানতুম 
ঠিক বলতে পারিন! কিন্তু সেই সময়ে ওর 
পাশ দিয়ে একবার ঘুরে যাওয়াটা কিছুতেই 
দমন করতে পারতুম না। 

কাল আমি যখন একলাটি সেলাই-ঘরে 
ছিলুম, তখন সে এসেছিল। সে এমন-ভাবে 
মুখ খুললে যেন আমার কিছু বলবে। সেই 
প্রথম-দিনের মতন-করে আমি তার দিকে চোখ 
_: ঘুলে চাইলুম-_কিন্তু কিছু না বলেই সে চলে 
গেল। আজ এই খোলা-বাগানের মধ্যে ফুলে- 
ভরা লতার পাশে দাড়িয়ে মনে হচ্ছে, চিরদিন 
যেন এইখানটিতেই থাকতে পাই। একটা 
প্রকাণ্ড আপেলের গাছ আমার উপর ঝুঁকে 
ক্য়েছে__তার ডালপালার ভগাগুলি সে ঝরণার 
জলে ভুবির্ে রেখেছে । একটা গাছের 


চিনি রন সনের: লালন বরাবর সাবের বারবার রা 


ছন্নছাড়া 


১৬৪৭ 


লাফিয়ে উঠেছে--এর জলের উচ্ছাস, ছোটো 
নদীর মতন, গাঁছের বেদীগুলির উপর দিয়ে 
ঝির-ঝির-করে বহে চলেছে। এই ফুলের 
বাগান আর এই স্বচ্ছ জলের শোভটি 
দেখে মনে হতে লাগল পৃথিবীর মধ্যে এমন 
স্বন্দর জারগ| আর নেই। তার পর, বাঁড়িটার 
দিকে ফিরে চাইলুম; দরজা! খোলা, রোদ 
গিয়ে ভিতরে পড়েছে । মনে হতে লাগল 
ওর ভিতর থেকে এখনি সব আশ্চর্য্য- 
রকমের মাঙ্গুষ বেরিয়ে আসবে। বাড়িটার 
আগাগোড়া যেন বিম্মপ্সে মোড়া! ওর 
ভিতর থেকে কতরকম যে অদ্ভুত খুষখাট্‌ 
শব্দ আসে বলা যায় না। এই একটু 
আগেই যেন মনে হচ্ছিল এমন-একটা শব্দ 
শুনলুম যা, সেদিন আরি যখন সেলাই-রে 
আস্তে-আস্তে এল, ঠিক সেই পায়ের শব্দের 


.মতন। 


আমি কান পেতে রইলুম__সে যেন এই 
এল বলে। কিন্ত আর তার পায়ের শব 
পাওয়া গেল না। হঠাৎ দেখি চারদিকে 
গাছপালার ফিসফিস করে কি বলতে 
লেগেছে! আমার মনের মধ্যে বোধ হতে 
লাগল আমি যেন একটি ছোটো গাছ_--আর 
বাতাস তার নিজের খুসি-মতো আমাকে 
দোল দিচ্চে। যে ক্সিগ্চ হাওয়া কাশের 
গুচ্ছের উপর ঢেউ ভুলে দিচ্চে, সেই হাওয়াই 
আমার মাথার উপর দিয়ে বহে গিয়ে 
আমার চুলের সঙ্গে জড়াজড়ি করতে লাগল। 
গাছেরা সবাই যাঁ করছিল তাই করবার 
জন্তে আমিও হেট হয়ে পড়লুম আর আমার 
আঙুলগুলি সেই ঝরণার স্বচ্ছ জনে ডুবিয়ে 


৯৯৪৮ 


ফের একটা শব্দে বাঁড়ির দিকে আঁমার 
নজর. পড়ল। আরি দরঞজার মধ্যে ঠিক 
ফ্রেমে আটার মতন দাড়িয়ে আছে দেখে 
আমার একটুও আশ্চর্য বোধ হল না । মাথা 
তার খালি--হাত তার ছুলচে। সে ধীরে 
ধীরে বাগানে নেমে এল, তার দৃষ্টি দুরের 
এ মাঠের উপর গিয়ে পড়ল। পাশ-দ্িকে 
তার সি'থে কাটা--কপালের কাছে চুলগুলি 
একটু পাতলা হয়ে এসেছে। এক দীর্ঘ 
মুহূর্ত ধরে দে একেবারে স্থির হয়ে রইল, 
তারপর আমার দিকে ফিরল। আমাদের 
মাঝখানে কেবল ছুটি গাছ ছিল। সে 
এক-পা এগিয়ে এল, এক-হাতে তার 
সামনের কচি গাছটা চেপে ধরলে )১_ তার 
মাথার উপরে ফুলেরা জড়ো হয়ে তোড়া 
বেধে উঠল। হঠাৎ এত আলো হল 
যে মনে হল গাছের গা পর্যন্ত চিক্চিকৃ 
করে অলছে-_ডালের প্রত্যেক ফুলটি উস্কে 
উঠেছে। আরির চোখের মধ্যে এমন একটি 
গভীর শাস্ত ভাব দেখলুম যে তার কাছে 
এগিয়ে যেতে কোনো লজ্জা হল না। 
যখন তার সামনে গিক্ষে থমকে দড়ালুম 
সে একটুও নড়ল না। তার সেইসাদ! 
আল্থাল্লার চেয়েও তার মুখ সাদা হয়ে 
গেল-তার ঠোট. কীপতে লাগল। সে 
আমার হাতছুটি ভুলে নিয়ে কপালের উপর 
চেপে ধরণে। তারপর আস্তে আস্তে বলে 
আমি হচ্ছি সেই ক্কপণ যে তার হারানো 
ধন ফিরে পেয়েছে ।” ঠিক সেই সময় 
সীৎ মভাঞ্চের গির্জের ঘণ্টা বেজে উঠল। 
তার শব্ধ পাহাড়ের গা অবধি ছুটে 
এল, আমাদের মাথার উপর একটু 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৩ 


দাড়িয়ে, আবার ছুটে গিয়ে দূরে মিলিয়ে 
গেল। 

সময় চলে যেতে লাগল-_দিনও অগ্রসর 
হতে থাকল, মাঠ থেকে গোঁকু-বাছুর 
অদৃষ্ত হল। সেই ছোট্ট নদী থেকে একটা 
সাদা কুয়াশা উঠতে লাগল, তারপর একখণ্ড 
পাথর ঝাউগাছের আগলের পিছন-থেকে 
খসে থেল, ঝালুরে-গাছের ফুলগুলো ক্রমে 
কালো হয়ে আসতে লাগল। আরি 
আমার সঙ্গে গোলাবাড়ির দিকে ফিরে 
চল্ল। সকু রাস্তার সে আমার আগে-আগে 
যাচ্ছিল, তারপর যখন সে বাদামগাছের 
বীথিকার সাম্নে থেকে বিদায় নিলে তখন 
আমি বুঝতে পারলুম আমি তাকে ভালোবাসি 
__মারি-এমের চেয়েও ভালোবাসি । 

পাহাড়ের উপরকার বাড়িটা আমাদেরই 
বাড়ি হয়ে গেল। প্রত্যেক রবিবারই দেখতুম 
আরি আমার জন্যে সেখানে অপেক্ষা করে 
রয়েছে । জী?-ল্য-রুজরা যখন ওথানে ছিল, 
তখন যেমন.প্রসাদী রুটি নিয়ে ফেভুম, 
এখনও তেমনি উপাসনা থেকে ফেরবার 
সময় নিয়ে যেতে লাগলুম) সেটা ভাগ 
করে নেবার সময় আমাদের দুজনের খুব 
হাসা-হাসি হত। 

পরস্পরের মনে সঙ্কোচের কোনো 
বাধানা থাকাতে আমরা ছুজনে মিলে 
বাগানময় খুব ছুটোছুটি করতুম, ঝরণার 
জলে জুতো ভিজোতুম। আঁরি বলত-_“এই 
রবিবারগুলোয় আমার মনে হয় আমারে! 
বয়স যেন সতেরো!”  কখনো-কখনো 
আমরা পাহাড়ের কিনারা দিয়ে যে বন 
গেছে তার মধ্যে অনেক দুর চলে 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


, যেতুম।. আমার ছেলেবেলাকার কাহিনী, 
আর মারি-এমের গল্প শুনতে আঁরির 
কখনো বিরক্তি দেখতুম না। মাঝে মাঝে 
আমরা ইউজেনের কথা পাড়তুম_-আরিও 
ইউজেনকে চিনত। সে বলত, ইউজেন 
সেই দলের মান্য যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার 
জন্তে লোকের একটা আগ্রহ হয়। আমি 
ভেড়া-চরানোর কাজে কি-রকম অল্বড্ডে 
ছিনুম তা তাকে বলেছিনুম। -জানতুম 
সে শুনে হাসবে, তবুও সেই যে ভেড়াটা 
যার সর্ধা্গ ব্যামোয় ফুলে উঠেছিল তার 
গল্পও করেছিলুম। দে কিন্তু হাঁসলে না। 
সে আমার কপালে একটা আঙুল রেখে 
বল্লে-__“ভালোবাসাই একমাত্র জিনিস যা! 
সমস্ত দোষ শুধরে দেয়।” 
(১০) 
একদিন আমরা এক প্রকাণ্ড ক্ষেতের 
সামনে গিয়ে দীড়ানুম। সেটা এত বড় 
যে তার শেষ দেখা যায় না। হাজার 
হাজার সাদা প্রজাপতি গমের শীষগুলির 
পাশে-পাশে ভেসে-ভেসে বেড়াচ্চে। আরি 
চুপ করে ছিল, আমি এ শীষগুলি দেখছিলুম 
_তারা! সব কোঙা হয়েহয়ে পড়ছে-_যেন 
উড়ে যাবার উদ্যাগ করছে। ঠিক এমনি 
: দেখাচ্ছিল যেন প্র্জাপতিরা তাদের উড়িরে 
নেবার জন্তে ছোটো-ছোটে! ডান! এনে-এনে 
দিচ্চে। কিন্তু বৃথা এই আরোজন-_বৃথা 
তাদের ব্যাকুলতা ! মাট ছেড়ে তাদের 
যাবার যো নেই। এই কথ! আরিকে 
বন্ুম। সে শীষগুলির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল,তারপর প্রত্যেক কথাটি টেনে-টেনে বাঁর 
করে যেন নিজেকেই নিজে বলতে লাগল 


ছবছাড়া 


১০৪৯ 


-মান্থষের অবস্থাও ঠিক এই! হঠাৎ 
একধিন রমণী তার কাছে আসে-_ঠিক 
সাদা প্রজাপতির মতন। পুরুষ বুঝতে গাঁরে 
না কোথা থেকে সে এল-_মাটি থেকে 
উঠে এল, কি আকাশ থেকে নেমে এল। 
তার মনে হয় তাকে নিয়ে প্র বির-ঝিরে 
বাতাস আর এ ফুর-ছুরে কচি ফুলের 
উপরেই তার জীবন চলবে। কিন্তু ফেমন 
এ শীষগুলো মাটির কামড় ছেড়ে উঠতে 
পারছে না, তেমনি এ মাটির মতনই কঠিন 
কর্তব্যের একটা নিগুঢ় টান মানুযকে টেনে 
রেখে দেয়।” আমার মনে হতে লাগল 
এই কথাগুলোর মধ্যে ভারি একটা বেধনার 
সর বেজে-বেজে গেল--তার মুখের উপর 
একটা নৈরাশ্তের শিথিলতা গড়িয়ে পড়ল। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে আমার চোথের দিকে 
চেয়েই খুব জোর করে বলে উঠল--“আমাদের 
নিজের প্রতি নিজের বিশ্বাস রাখা চাই!» 
6১১) 

্রীষ্ম গেল, শরৎ গেল_-শীত এসে 
পড়ল, শীতের ছুর্যোগ, তবু আমর সেই 
পাহাড়ের বাড়ি ত্যাগ করতে পারলুম নাঁ। 
আরি সঙ্গে-করে বই নিয়ে যেত--বাগানের 
দিকৃকার, পিছনের ঘরটায় একটা কাঠের 
গুড়ির উপর বসে সেপড়ত। আমি সন্ধ্যা 
হলেই গোলাবাড়িতে ফিরে যেতুম । এদেলের 
ধারপা আমি গ্রামে গিয়ে খুব হৈ-হৈ 
করে সময় কাটিয়ে এলুম, তবুও আমার 
মুখ বিমর্ষ দেখে সে বিশ্ব প্রকাশ করত। 

প্রায় রোজই আরি আমাদের বাড়ি 
আসত । অনেক দুর থেকে আমি তার 
সাড়া পেতুম। একটা সাদা ঘোঁড়ায় চড়ে 


১৩৫৩, 


খটাথট শবে সে আসত-_তার জিনও ছিল 


না, লাগামও ছিল না.। ভারি: ঠা! 
জানোয়ার। আঁরি নেমেই ঘোড়াটাকে 
উঠোনে ছেড়ে দ্বিত। তাঁর গলার স্বর 


আল্ফ'স্‌গিনীর কানে আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই 


দে সেলাই-ঘরে এসে পড়ত। তারা ছুজনে 
গোলাবাড়ির উন্নতি-সন্বন্ধে কিম্বা তাদের 
বন্ধুবান্ধবদের কথাই কইত। কিন্তু তার 


মধ্যে থেকে আরি স্পষ্টভাবে আমাকেও 
দুএকটা কথা বলত আমি দেখতুম 
আল্ফ'স্‌-গিনী আমার দিকে মিট-মিট-করে 
চাইচে-_-আমি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠতুম। 
. একদিন বিকেলে আঁরি হাসি-মুখে ঘরে 
এসে দীড়াতেই আল্ফস্‌ বলে উঠল--“জান 
আরি, আমরা পাহাড়ের বাড়িটা বিক্রি 
করে ফেলেছি 1” ছুজনে ছুজনের দিকে 
চাইতে লাগল-_ছুজনের মুখ এত সাদা হয়ে 
গেল যে মনে হলযেন এখানেই দাড়িয়ে 
দুজনে মরে পড়বে। তার পর, আল্ফ'স্‌ 
সরে গিয়ে চিম্নির ধারে ঝুকে দীড়াল, 
আর আরি দরজার কাছে গিয়ে দরজাটা 
খুট-খাট্‌ করতে লাগল। আল্ফ'স্‌-গিশ্নী 
তার হাতের লেশ কোলের উপর রেখে 
দিয়ে মুখস্থ বলির মতন বলে গেল---“বাঁড়িটা 
কোনো কাজের ছিল না, বিক্রি হয়েছে 
ভালোই হয়েছে-_আমি খুসী হয়েছি।” আঁরি 
ফিরে এসে.আবার টেবিণের পাশে দাড়াল 
একেবারে আমার কাছ ঘেষে। তার গলার 
স্বর কেঁপে গেল, সে বলে_-“শামার ভারি 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


£খ হচ্ছে আমাকে না বলে তোমর! 
বাড়িটা বিক্রি করে ফেব্লে--আমার কেনবার 
ইচ্ছে ছিল।” আল্ফস্‌ কেঁচোর মতন 
কুঁকড়ে গেল;_খুব হো-হো-করে হেসে 
ওঠবার চেষ্টা করে সে হাসতে-হাসতে বললে 
তুমি কিন্তে? কিনে কি করতে?” 
আরি তার হাঁতখানা আমার চেয়ারের পিঠে 
রেখে বলে--“জাল্য-রজের মতন আমিও 
এ বাড়িতে বাস করতুম।” আল্ফ'স্‌ টেবিল 
থেকে চিম্নি অবধি পায়চারি করতে লাগল। 
তার, মুখের রং বদলে মেটে হলদে রং 
হয়ে গেল। পা-জামার পকেটের ভিতর 
হাত পুরে সে এত ভাড়াতাঁড়ি পা ফেলছিল 
যে মনে হচ্ছিল যেন পায়ের সঙ্গে দড়ি 
বাধা আছে-_তার খু'ট সে ছুহাতে ধরে টানচে। 
তারপর, তার সেই চিক্‌-চিকে চোখ নিষবে 
আমাদের উপ্টৌ দিকে টেবিলের উপর 
ঝুকে পড়ে বলে_“যাক্‌, বিক্রি ষখন হয়ে 
গেছে আর চারা! নেই!” সবাই চুপ হয়ে 
বইল_-কেবল কানে এসে লাগতে লাঁগল 
বাইরের উঠোন থেকে সাদা! ঘোড়াটার খুর 
ঠোকার শব্দ-যেন সে তাঁর মনিবকে ডাকছে। 
আরি দরজা অবধি গিয়ে ফিরে এল; 
জানতে পারিনি আমার হাতের কাজ কথখন্‌ 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, সে এসে তুলে দিলে । 
তারপর তার বোনকে চুমু খেয়ে, যাবার 
আগে আমার দিকে চেয়ে বলে গেল-- 
“কাল তোমার সঙ্গে দেখা করব |” 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


ফুল-শয্যায় 


ফুলের পরে ফুল জমেছে, ভয়েব্র মতে! আনন তাঁর 
ফুলের শ্বপন-পারা-. বুকটি থর-থরা, 

একটি কুঁড়ি গোপন আছে ভাবছে মনে সঙ্গোপনে 
তারি মাঝে হাবা। কখন্‌ পড়ে ধরা! 

সরম তারে ঢেকে আছে, বাতাস তারি কানে-কানে । 
সঙ্কোচে সে নত, শোনার সাহস-কথা ; 

বুকের মাঝে গন্ধটুকু আলো তাহার প্রাণে-প্রাণে 
ঘুমিয়ে চেতন-হত। জাগায় ফোটার ব্যথা । 

ফুলেরা সব বলচে তারে ওগো অলি, কুড়ির অলি! 
_ফোটো সখী, ফোটো! শোনাও তোমার গান ;-_ 

সেই ডাকে সে কেঁপে-কেঁপে ফুলের মাঝে একটি কুঁড়ির 
ছোটোর চেয়ে ছোটো ! ফুটিয়ে তোলো প্রাণ। 

শ্রী-- 
ভারতের উদ্যান 


ভারতীয় অন্ঠান্ত কলা-শিল্পের গ্ঠায় উদ্বান- 
শিল্পেও এ-দেশের বিশেষত্বের সুস্পষ্ট আভাদ 
পাওয়া যার । ভারতীক় শিল্পী প্রমোদ-কাননের 
সাজসজ্জার মধ্যেও দেশের ধর্ম এবং আদর্শের 
ইঙ্গিতটুকু খুদিয়া রাখেন। উত্তর-তারতে 
ও কাশ্শীরে মোগল-রচিত বিরাট সৌধমালা 
আজ ধ্বংস-্তুপে পরিণত বলিলে কিছুমাত্র 
অত্যুন্তি হয় না_ কিন্তু সেই বিশাল ধ্বংস- 
স্তপের গা বেড়িয়া এখনও যে সকল শীর্ণ খাল, 
বিল, ও শু কনিন পড়িয্না আছে, সহশ্র 
অনাদর ও অবহেলার মধোও তাহাদের 
শিল্পচাতু্য দর্শকের চিত্তকে আক্ুষ্ট ও মুগ্ধ করে ) 


পাশ্চাত্য দর্শক সে-সবের মধ্যে একট! জিনিম 
লক্ষ্য করিয়াছেন কি না, জানি না--যে এই 
কানন ও সৌধমালার বহির্বৈচিত্ের মধ্যেও 
সর্বত্র একটি সুশৃঙ্খল ধারা বজায় আছে। 

সেই ধারাটি বুঝিতে গেলে হিন্দু ও 
মোগল শিল্পীর সৌনার্ধ্য-জ্ঞানের উপরই 
শুধু নির্তর করিলে চলিবে না। প্রাচ্য 
শিল্পী সৌন্দর্য্যের মধ্যে তাহার ধর্মের আদর্শ 
কখনও ভুলিতে পারেন নাই। “আর্টের জন্যই 
আট? (এ চিত 8765 5৪০)-এ কথাটি 
পাশ্চাত্য দেশের । প্রাচ্য শিল্পীর সৌন্দর্যয- 
স্থষ্টির ক্ষমতা অসাধারণ, সন্দেহ নাই_তিবে 


১০৫২ 


সে স্থ্টি সৌনার্যের বিকাশমাত্র করিয়াই 
স্থির থাকে না সষ্ট সৌন্দর্যের মধ্যে ধর্্ী- 
দর্শের একটি শুম্জ ব্যাথ্যাও সে প্রচ্ছন্ন 
রাথে। এইখানেই প্রীচ্য শিল্পের বিশেষত । 

অতি প্রাটীন কাল হইতেই ভারতবর্ষে 
ফুল ও গাছের আদর এবং চর্চা চলিয়া 
আসিয়াছে। প্রাচীন সংস্কত ও বৌদ্ধ সাহিতো 
উদ্ভানের প্রসঙ্গ অত্যধিক ) বৌদ্ধ মনদিরাদি- 
সংলগ্ন বিচিত্র সঙ্জায় ভূষিত কাননাদিরও 
বিস্তর উল্লেখ দেখা বায়। সুতরাং 
উদ্ভান-শিল্পে প্রতিভার বিকাশ দেখাইতে 
অতি প্রাচীন কালেও এদেশে শিল্পীর যত্র 
ছিল অপরিসীম । 

তাহার পর মধা-এসিয়া ও পারস্ত হইতে 
একটা জোয়ারের বান আসিল। মুসলমীন 
আসিয়া ভারতের কাননগুলিকে আরও 


অভিনব জজ্জায় সাঁজাইয়! তুলিল। কাশ্মীরে 


এবং উত্তর-ভারতে তাহার চিহ্ন আজও যথেষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই কাঁনন-সজ্জায় 
ধাহারা অসাধারণ অনুরাগ ও শক্তি 'দেখাইয়্া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে মোগল-সম্রাট 
জণীহাগীর ও তদীয় পাঁরস্ত মতিষী সন্রা্ভী 
নূরজাহানের নামই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। 
দুর্ ও সৌধাদি নিষ্মাণ'কৌশলে আফগান 
ও পাঠান অপূর্ব শক্তি দেখাইয়া গিয়াছে। 
সৈ পরিচয় আঁজও ভারতের নানা স্থানে 
জাজ্জল্যমান আছে। ভারতবর্ষের বহু শ্রেষ্ঠ 
হ্ম্যতবনাদি এই সময়েই গঠিত হইয়াছিল। 
সে সকল হর্্যার্দির কারুকার্য চমৎকাঁর_- 
তাহাদের বিরাট দেহ আজ ক্ষত-বিক্ষত 
বসা দণ্ডায়মান থাকিলেও সে সকল হম্ম্য- 


রি বন রতি রেকারে রেস বরন আনা... ৪ ১ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


গিয়াছে। গেগুলির উপর দিয়! কি বিষম বঞ্চাই 
না বহিয়া গিয়াছে! সে সমক্স বিভিন্ন বংশীয় 
বাঁজগণের ক্রুত উত্থান-পতন, অসংখ্য বাঁজ- 
বংশের সমূল উচ্ছেদ, যুদ্ববিগ্রহ ও অশান্তির 
ভীষণ সংঘর্ষ--এ সবের মধ্যে তিলার্ধ- 
কাঁলও কাহারও চারু-শিল্প-চচ্চার অবসর 
ছিল না! এইরূপ বস্থ বঞ্ধা, বহু অশাস্তির 
পর ফিরোজ সা তুগলকের সময় (১৩৫১- 
১৩৮৮ খুঃ অব) ঝড়ের বেগ থামিল- 
তাই সে সময় দিল্লী (সেকালের ফিরোজা" 
বাদ) কোন-মতে আত্ম-প্রকাশের অবসর 
পাইল। বলিতে গেলে দিল্লীর প্রতিষ্ঠা-_ 
এই ফিরোজ সা তুগলকের রাঁজত্বকালেই 
ঘটিয়াছিল। ফিরোজ সা অসংখ্য উদ্যান 
রচনা করাইয়াছিলেন_-তাহার একটিও আজ 
নাই-__চিহ অবধি লোপ পাইয়াছে। বিচিত্র 
প্রশ্রবণ দীর্থিক! হর্ম্য-শ্রেণী দিল্লীর কোন্‌ বালুময় 
মকপ্রান্তরে ডুবিয়া গিয়াছে! শুধু উত্তর- 
ভারতের কয়েক স্থলে ফিরোজ সা! তুগলকের 
রচিত কতকগুলি খাতের শীর্ণ খোলস মাত্র. 
পড়িয়া আছে! 

ফিরোজ সা তুগলকের পর, প্রায় ছুইশত 
বৎসর পরে (১৫২৬ থুঃ অব ) দিপ্িজ্গয়ী বীর 
বাবর যখন আগ্রীক্প রাজধানী স্থাপন 
করিলেন, তখন আবার উগ্ভান-রচনায় 
শিল্পীর ডাক পড়িল সম্রাট বাবরের 
আদেশেই মোঁগল আমলের সর্বপ্রথম ও সর্ব 
প্রাচীন উদ্যান রামবাগ রচিত হইল। 

র্ চে ক কক 

উদ্ভান-শিল্পে পারস্য ও তৃর্কিস্তানের 

প্রতিভা যেমন চূড়ান্ত লীলা দেখাইয়া গিয়াছে, 


১১৫৯ তন কনা পকঠান কত খাইতে 


৪*শা রর্ষ, দশম সংখ্যা 


পারে নাই। পারস্তের কবি কানন-ভূমির 
অপুর্ব সৌনধ্য ও বিপুল মাধূর্য্যের গানে 
আত্মহারা । গুলেস্তীর (গোলাপ-বাগ ) 
ভূমিকায় কবি সাদী লিথিয়াছেন, “ভাবিয়া 
চিন্তিয়া স্বর্ণের আদর্শে আমার এই নিবিড়- 
ঘন কাব্া-কুঞ্জটকে আটভাগে ভাগ করিলাম 
_কাহারও শ্রান্তি হইবে না।” কোরান- 
বর্ণিত ভগবানের কাননকে আদর্শ করিয়াই 
সাদী এই-কথা বলিয়াছিলেন। কোরানে 
আছে, “ভগবান প্রথমে উদ্যান স্থষ্টি করেন।» 
মহন্মদের শিষ্য ও অনুচরগণ স্বর্গের যে 
কর্পনা করিয়াছেন_-তাহারা তাহার ভাব 
ংগ্রহ করিয়াছিলেন,_-পরিদৃশ্তমান এই মর্ত্য- 
ভূমিরই বিচিত্র রম্য উদ্যানশ্রেণী হইতে । হাঁফে- 
জের কবিতা সিরাজের রম্য কাননের বর্ণনায় 
পরিপূর্ণ । ওমর খৈয়ম উদ্যানের সৌন্দধ্য দেখিয়া 
বিহ্বল, মুগ্ধ । পারস্ত-কবির কবিতাক্স গানে 
ফুলের ফুলঝুরি ঝরিয়া পড়িয়াছে-_বর্ণে গন্ধে 
তাহার তুলনা নাই! ওমরের শিখ্য সামারখন্দ 
নিবাসী খাঁজ! নিজামী গুরুর সহিত উদ্যানে 
বসিয়া নানা কথার আলোচনা করিতেন। 
একদিন গুরু তাহাকে বলিক্াছিলেন, “এমন 
জায়গায় আমার সমাধি রচিত হইবে যেখানে 
উত্তর-বাতাস অজত্র গোলাপ-পাপড়ি ঝরাইয়া 
মে সমাধিকে আচ্ছন্ন রাখিবে 1” নিঞ্জীমী লিখিয়া 
ছন,“তাহার মুখে এ কথ শুনিয়া আমি বিশ্মিত 
হইয়াছিলাম--কারণ তিনি ত কখনও “কথার 
কথা” কিছু বলেন না।..*বহুকাল পরে আমি 
নৈশাপুরে আমি । তীহার সমাধি দেখিতে 
গেলাম। কি দেখিলাম! একটি বাগানের 
ঠিক বাহিরেই সমাধি বাগানের প্রাচীর 
ঝঁকিয়া কয়েকটা গাচ ডালপালা হেলিয়া 


ভারতের উদ্যান 


১০৮৫৩ 
সমাধির উপরে যেন টাদোক্া খাঁটাইরা 
রাখিপাছে_-আার অজস্র ঝরা-ফুলে সমাধিটি 
এমন আস্ছন্ন যে, তাভার পাথরটুকু 
পাপড়ির তলে সম্পূর্ণ অনৃষ্ত ।” 

ফুলের প্রতি মুনলমান জাতির এই 'যে 
অন্থ্রাগ ইহার প্রধান কারণ_-মন্ুষ্য পশুপক্ষী 
প্রস্ৃতির মুর্তিগঠনে কোরানের নিষেধ আছে; 
এবং সেই নিষেধ বলিগ়াই ফুল ও গাছের আদর 
মুসলমান জাতির কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে এমন- 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়্াছে। কার্পেট প্রভৃতিতেও 
শিল্পী তাই নানাছীদ্দে রঙ ফলাইয়৷ আপনার 
প্রতিভার ছাপ আঁকিতে ব্যাকুল; বিবিধ শিল্পে 
ফুল ও গাছের অত্যধিক এই আদর হইতেই 
উদ্ভান-শিল্প স্বতন্থ একটি কলাশিল্পে পরিগণিত 
হইতে পারিয়াছিল। | 

চা ৮ র্ 

মুদলমানী উদ্যানে ছুইটি বিশেষত্ব আছে। 

প্রথম, উদ্যানের মধ্যে খাল দীঘি ' বা 


-কোনরূপ জলাশয় রাখা চাই) সেই. থালে 


ও দীঘিতে জ্বল যাহাতে ছুইধারের তট ছু'ইয়া 
কানায়-কানায় পরিপূর্ণ থাকে,সে বিষয্বে-বিশেষ 
লক্ষ্যও রাখা হয়। দ্বিতীয়,-খাল ও .দীঘি- 
গুলি উজ্জ্বল নীলবর্ণের টালিতে আগাগোড়। 
বাধাইয়া দেওরা চাই; কারণ তাহা. . হইলে 
মাথার উপরকার সুনীল আকাশ জলে বিশ্বিত 
হইন্কা জলতলস্থ টালির নীল-বর্ণের সহিত 
রীতিমত সামগ্রস্ত রাখিয়া বিচিত্র সৌন্বধ্যের 
সৃষ্টি করিবে। | 

পাশ্চাত্য উগ্ভান দেখিলে মনে হয়, 
সেখানে যেন ফুল, ঘাস ও গাছ সকলেই 
আপনাদের অস্তিত্টুকুকে জাহির করিবার 
জনা বিশেষ সচে্--ফুল, ঘাস ও গাছের 


১৯৫৪ 
প্রীতূর্্য এবং সজ্জার দিকে উগ্ভান-শিল্পীর 
লক্ষ্যও সেখানে সমধিক; কিন্তু প্রাচ্য 
উদ্ভানে ক্লিগসঞ্চারী বায়ুহিল্লোলে কম্পিত 
দীর্িকার জলরাশিই হইল, উদ্যানের প্রাণ। 
এই জল থাকায় উদ্যানের গাছপালাগুলিতে 
জল দেওয়ার সুবিধা হয়--উপ্যানও সে 
কারণে বেশ সতেজ, সজীব থাকে । এই 
ব্যবস্থার দিকে এতখানি লক্ষ্য থাকা হেতু 
প্রাচ্য দেশে পাহাড়ের উপরও সুষ্ঠ উদ্যান 
রচনা করা কঠিন হয় নাই এবং শোভায় 
সৌনদর্য্েও তাহ! উজ্জল, অন্গুপম। কাশ্মীরের 
নিশৎ বাগ (19১96 09) ইহারই 
দৃষ্টান্ত ম্বরূপ উল্লিখিত হইতে পারে। 
ইতালীর উদ্যান-সমূহে প্রবণ ও কৃত্রিম 
জলপ্রপাত আসবাবমাত্র--শুধু শোতা-সম্পা- 
দ্নের জন্যই রচিত হয়) কোন উদ্যানে 
প্রশ্রবণ থাকে, কোথাও বা থাকে না। কিন্তু 
প্রাচ্য উদ্যানসমূহে জলই হইল আসল 
জিনিষ--দীঘি বা খাত উদ্যানে রাখা চাইই ; 
তাহার অভাবে উদ্যানকে কেহ উদ্যানই 
ধলিবে না! 

মোগল-রাজত্বকালে ভারতে যে-সকল 
উদ্যান রচিত হইয়াছে, সেগুলিতে পারম্ ও 
তুফিস্তানের আদর্শ অনুকরণ কর! হইয়াছে । 
আকারে, সঙ্জায়্ এমন কি পরিধিতেও এ 
সকল উগ্ভানে পারস্ত ও তুকিস্তানের 
বিশেষত্টুকু সম্পূর্ণ বজায় আছে। বাগানের 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


বাহিরে সুদীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর-_প্রতি কোপে 
চতুষ্ষোণ গথ্ুজ__উদ্ভানের সীমান্তে ছূর্থের 
আকারে রচিত রমা গৃহ__এবং সম্মুখে বিশাল 
ফটক। এই বিরাটতাই মোগলাই পদ্ধতি । 
বে উদ্চানগুলি বৃহৎ সেগুলিতে ফটকের 
ংখ্যা;চারিটি করিয়া থাকে; চারিটি প্রাচীরের 
মধ্যস্থলে একটি করিয়া ফটক রচিত হয়-_ 
এবং প্রতি কোণে অষ্টকোণ-বিশিষ্ট'ছোট ছোট 
গৃহ-_মাথায় সচূড় গম্ুজ_-এবং উদ্ভানের 
মধ্যে দীর্ঘ খাত পাথরে বা ইষ্টকে বাঁধানো 
_মধ্যে মধ্যে ্সিগ্ধ প্রজ্রবণের সারি থাকে। 
উদ্যানের প্রধান গৃহ্র অত্যন্তর এই লকল 
প্রত্রবণাদির 'জন্ত তপ্ত রৌদ্রে বলসিত হইতে 
পায় না_জলকণাবাহী পবন-সঞ্চারে গৃহা- 
ভ্যন্তর বেশ স্নিগ্ধ শীতল থাকে । কোন 
কোন উদ্ভানে আবার প্রাচীরের বাহিরে 
চারিধার বেড়িয়া৷ খাত তৈয়ার করা হয়_- 
প্রচ্ছন্ন নল দিয়া এই সকল খাতে স্দুরস্থ 
বা অদুরস্থ কোন নদী হইতে জল টানিবার 
ব্যবস্থাও ভালরূপ থাকে । 

উদ্ভানে বড় বড় গাছগুণি সুশৃঙ্খলভাবে 
ছায়া বিস্তার করিয্না দণ্ডায়মান) তাঁহারই 
ফাকে ফাঁকে কোথাও গোলাপকুঞ্, 
কোথাও বা অন্যব্ূপ ফুলের গাছ-_-ছাঁয়া- 
শ্তামল কুপ্জগৃহ,_ শাস্তি ও আরামের অপন্ধপ 
আবাস।--উদ্যানের মোটামুটি গঠন এই ।* 

শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





* সঙ্কলিত। ক্রমশ প্রকান্ঠ। 


কেরাণী-স্থানের জাতীয়-সঙ্গীত 


(স্থর_প্ধাও ধাঁও সমর-ক্ষেত্রে”) 


ধাও, ধাও, চাকুরী"ক্ষেত্রে 
খাও_মর্থাৎ গিলে নাও যা” তা”, 
রক্ষা করিতে পৈতৃক কর্মে 
শোনো--& ভাকে 5০:51০9 জাতা। 
কে বলো কাদিবে মানেরি কানা, 
ঘখন মুরুববী চাকী বই চান্‌ না! 
সাজ, সাজ সকলে চাপকানে, 
শোনো ঢঙকটডাঢঙ ঘড়ি বাজে কানে। 
চল আফিসে মুখে মাথিতে কালি, 
 ট্রামকোম্পানী! জয় পানওয়ালী! 


দাজে কখনো! কি হীন দৌকাঁনে 
পেলব হস্তে গ্রহণ দীড়ি-পাল্লা ? 
পল্লীগ্রামে-বাবা 1- পদ্মার পারে 
ইয়ে যেন চাষা-তৃষে! মাঝি-মালা ! 
ডেস্ব-নিবন্ধ রবে দরখাস্ত 1. 
বখন বেরুলেই কিছু-কিছু আদ্ত! 
সাজ সাজ সকলে চাপকানে 
শোনো ঢউউডডাঢউ২-ইত্যাদি 1.১... 


আফিসে নাহি দেখাইব দত্ত, 
মৌন মুখে শুধু মারিব মাছি) 
ডরি লা বড় বড়-বাবুর ফন্দ, 
বেরুবার বেলা ষদি না পড়ে হাঁচি। 
টিকিয়া থাকিব, হব না ক্ষন, 
ছুরি, ফিতা, পেন্সিল্‌ ও পেন্সন্-লুন্ধ 
মাজ সাজ সকলে চাপকানে 
শোনো চঙশডডাঁঢচঙও-- ইত্যাদি । 


ধাও ধাও চাকুরী-ক্ষেত্রে 
চেপে দাও বাহিরের যত দরখাস্ত, 


 পুধ্য সনাতন পৈতৃক আফিসে 


উড়ে এসে জুড়িলে হবে না৷ বরদাস্ত ! 
সে দরখান্তে করি” জুতা সাফ 
উমেদারে জানাও গভীর পরিতাপ ! 
সাজ সাজ ঘকলে চাঁপকানে 
শোনো ঢউ. চাও ঘড়ি বাজে কানে । 
টল আফিসে মুখে মাথিতে কালি, 
জর টাম-কোম্পানী! অর পানওয়ালী ! 
আীনবকুমার কবিরত্্ | 


শশী শীট 


অভিষেক 


সে ছিল একেবারে কালো কুরপ ৮ 
মান্ষের অমন ভয়ানক চেহারা কেউ কখনো 


চলে যেত। উৎসবের দিন তার ডাক ত 
পড়তই না, 


বিপদের সময়েও কেউ তার 


দেখেনি। দেশের লোক তার দিকে ফিরে কথা মনের কোণেও আনত না। 


চাইতে পারতনা--দাম্নে পড়লে মুখ-ফিরিয়ে 


সেভিল এেকলা.. ও , ১ 


১৬৫৬ 


বন্ধু কেউ তার ছিল না। তার সঙ্গে 


- কেউ হেসেও কথ! কইত.না/ তাকে তিরস্কার ও ' 


করত না। সে তার সেই কালে! রূপের 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন তলিয়ে 
থাকত। 

কিন্তু কেউ যদি ভালো-করে তাকে 


দেখত তাহলে দেখতে পেত, তার সেই 
কালো-কাঁজল রঙের উপরে একটি বিদ্যুতের 
আভা থেকে-থেকে খেলে যায়; তার সেই 
কুৎসিত মুখের উপরে সময়-সময় এমন হালি 
ফুটে ওঠে যার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা যায় 
না) আর দেই গোল-গোল ভাটার মতন 
চোখের ভিতর থেকে কি-একটা কাপুনি 
উঠতে থাকে যাতে মনে হয় যেন তার 
ভিতরের একটা আলো! বাইরের কালো 
গার্দা ছিড়ে বেরিয়ে আবার জন্যে আকুলি- 
ব্যাকুলি করচে। 

কিন্তু কে তার ভিতরের খবর রাখে! 
বাইরের বাধায় সকলকার মন ফিরে-ফিরে 
যায়__কালোর বুকের ভিতরে যে আলো! 
জলচে, কেউ তার সন্ধানই পায় না। সবাই 
তাকে অপমানে, তাচ্ছিল্যে, অনাদরে দূর 
থেকে দুরে ঠেলে দেরু। 

সে আপন-মনে নদীর বিজন তীরটিতে 
গিম্নে বসে--তার মনের যত কানা স্থুর দিয়ে 
গেথে একলাটি গেয়ে ষায়--কেউ তা কান- 
পেতে শোনে না) কেবল বনের পাখী হঠাৎ 
কখনো সেই স্থুরে স্থুর মিলিয়ে গেয়ে ওঠে। 

6২) 

রাজা এক সভা আহ্বান করলেন। 

দে সভাগ্ন এলেন 


জ্ভানবাল যত বডিষ্কান যত পঙ্িিভ যর 


ভারতী 


দেশের যত ধনবান, 


মাঘ, ১৩২৩ 


কবি, যত বাউল। ধনবান এসে রাজার 
পায়ে ধন-দৌলত উপহার দিলেন, জ্ঞানবান 
এসে গভীর তস্বকথা শোনালেন, বুদ্ধিমান এসে 
রাজাকে সৎ-পরামর্শ দিলেন, পণ্ডিত শাস্ত্রীয় 
তর্ক তুললেন আর কবিরা শ্লোক শোনাতে 
লাগলেন--সব-শেষে বাউলের গান হল। 
দেশের ঘত লোক সবাই আজ এসে সভায় 
উপস্থিত। আসেনি কেবল একটি লোৌক-_ 
সেই কালে! । কেউ তার খবরও করেনি । 

ধনীদের মণিমাণিক্যে দর্শকের চোখ 
বল্সে যেতে লাগল, জ্ঞানবান বুদ্ধিমানদের 
কথার যমকে চমক লাগতে লাগল, পণ্ডিতের 
তর্কে জটিল কথা বতই জটিল হয়ে উঠতে 
লাগল, ততই বাহবা! পড়তে লাগল। তার 
পর কবিরা একে-একে যখন শ্লোক শোনাতে 
লাগলেন__কেউ প্রভাত বর্ণন, কেউ সন্ধ্যা 
বর্ণন, কেউ বিরহ, কেউ মিলনের কাহিনী 
শোনালেন, তখন চারিদিকে ধন্যধন্ রূব পড়ে 
গেল। কে যে বড়, কে যে ছোটে মীমাংসা 
করা শক্ত হয়ে উঠল । সবাই বলতে লাগল, 
আশ্চর্য্য কথার বাধুনি !_-এ ত শ্লোক নক, 
এ যেন তুবড়ি-বাঁজির ফুলঝুরি | এমন অদ্ভুত 
শব্ধ চয়ন, কথার এমন আশ্চর্য্য কারসাজি 
ত কোথাও দেখিনি। এমন অপরূপ বাহাছুরী 
কে দেখাতে পারে! 

(৩) 

একে-একে কবিদের শ্লোক শোনানে! 
শেষ হল। বিচারকের দল বিচার করে 
পুরস্কার ঘোষণা করলেন।. সভা প্রায় 
ভাঙে-ভাঙে, এমন সময় হঠাৎ একটা গোল্স- 
মালে চারিদিকের লোক চঞ্চল হয়ে উঠল। 


রিস্ক লি রাও বার 7০ নান 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


করছে । আজকের সভায় কারো আসার 
মান! নেই-_রাজার হুকুম! কাজেই পথ 
ছেড়ে দিতে হল। পু 
- সে এসে একেবারে সিংহাসনের সমুখে 
দড়াল। সভাস্দ্ধ সকলে মুখ বিকৃত করলে । 

মন্ত্রী বল্লে-_পকি চাও তুমি ?” 

সে মহারাজের দিকে চেক়ে বল্লে__ 
দমহারাজ, আজকের দিনে দেশের লোক 
আপনার পায়ে যার য! ভালো তাই দিতে 
এসেছে । আমিও আপনার প্রজা- আমিও 
কিছু দেব।” 

রাজা বল্পেন_-“কি দেবে তুমি ?” 

সে বল্লে__ “মহারাজ, আমার মাত্র একটি 
সম্পদ আছে, তাই আপনাকে নিবেদন করব । 

রাজা বল্লেন--”কি দেবে বল।* 

সে বল্লে__“মহারাজ, আমার কান্না 15 

কান্না! সভাশুদ্ধ সবাই হেসে উঠল। 
চারিদিক থেকে টিটকারি পড়তে লাগল। 
কিন্ত সে অচল, অটল হয়ে দ্লীড়িয়ে রইল। 

রাজা বল্লেন_-“আচ্ছা বেশ, তোমার 
প্রার্থনা মঞ্চুর করলুম |” 

সবাই অবাক। যাকে দেশের লোক 
অবজ্ঞা করে, দেশের রাজা তাকে আদর 
দিলেন? কেউ দিলে ধন-রত্ব, কেউ দিলে 
জ্ঞান-রত্ব, কেউ দিলে কাব্য-রত্র তারই সঙ্গে 
কি-না কাম্নাও রাজার গ্রাহয হল!__সবাই 
চোখ-টেপাটেপি করতে লাগল। 

কাপড়ের ভিতর থেকে একটি এক- 
তারা বার করে-_ তাঁরই সেই একটি তারের 
উপরে বারবার সে ঘা দিতে লাগল। অতি 
ক্ষীণ তার স্র__কানে লাগে-কি-না-লাগে। 
বাইরে তার জোর নেই, কিন্তু বুকের 


অভিষেক 


১৩৫৭ 


ভিতরে গিয়ে তা কাপতে থাকে! এমন 
মৃছ তার ধ্বনি 'যে সবাইয়ের কানে তা 
প্রবেশই করলেনা--কেউ শুনতে পেলে" কিনা 
তাও বোঝা গেলনা । সকলের মধোই একটা 
অবজ্ঞার চাঞ্চল্য দেখা গেল। রাজ! পাথরের 
মৃত্তির মতন স্তব্ধ হয়ে বসে'রইলেন- সুরের ঘায়ে 
তার চোখের পাতা কেবল কাপতে লাগল। 
তারপর রাজার দিকে মুখ করে সে 
গান আরন্ত করলে-__ নিজের কাম! সুর দিয়ে 
বেঁধে সেই গান তৈরি । অনেকে নাক-সিঁটকে 
বল্লে-ওর কান্না আবার শুনব কি! বলে 
তারা রহস্তালাপে মন দিলে। সে কিন্তু চোখ 
বুজে গেয়ে খেতে লাগল। সেই গান তার 
কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আকাশের উপর ছড়িয়ে 
গেল_সমস্ত সভাকে পরিপূর্ণ কারে বছে 
যেতে লাগল। সেই সুর ' কখনো 
কণ্ঠের সীমা অতিক্রম করে. আকাশের 
দিকে আলোর মতন ছুটে গেল; কখনো! 
বুকের মধ্যে বদ্ধ হয়ে গুমরাঁতে লাগল) 
কখনো চলার আপন্দে তালে-তালে নৃত্য 
করতে লাগল; কখনো কুঁড়ি থেকে ফুল 
হয়ে ফোটবার ্রদনায় কাতরাতে লাগল। 
কেউ তা শুনলে, কেউ শুনলে না__কেউ 
বুঝলে, কেউ বুঝলে না। যে ছু-একটি 


লোক শুনলে, বুঝলে, তাদের মনে হল 


তাদের বুকের ভিতরকার কোন্‌ তারে যেন 
ঘা পড়েছে_ সেখান থেকে ঠিক .অমনিতর 
একটা সুর বেজে-বেজে উঠছে; সেই 
কালো যা গাইছে সে ধেন তারই নিজের 
হৃদয়ের ব্যথা! কেউ-কেউ আশ্চর্য হল ' 
কেমন-করে এ গায়ক তার গোপন মনের 
কথাটি জানলে! কেউ অবাঁক হল, যে-কথ! 


১৯৫৮ 


বলবার ভাষা খুজে পাওয়া যায় না, কেমন- 
কারে সেই-কথাও বল্পে ! অবাক হল, আশ্চর্য্য 
হল অতি অল্পই লোক ;- অধিকাংশ লোকই 
মনে-মনে হাসতে লাঁগল। রাজীর ভয়ে 
চ্চারা চুপ করে ছিল-নইলে কালোর 
লাঞ্নার আজ অস্ত থাকত না। 

কাবো ভার গান শেষ করে চোখ 
খুলে দীড়াল। কোথাও একটা বাহবা 
শোনা গেল 'না-কেবল নিশ্বাসের মত 
অস্ফুট একটি মৃছ গুঞ্জন উঠতে-না-উঠতেই 
কোনলাঁহছলের মধ্যে চাপা পড়ে গেল। রাজা 
বল্পেন-_”কবি [__-* বলতে বলতে তীর গলার 
স্বর বন্ধ হয়ে গেল। 

“কবি !”_ সভার মধ্য একটা টিটকারির 
রোল পড়ে গেল। রাজার আজ হলকি! 
কেউ অগ্রিশর্দ্া হয়ে আস্ফালন করলেন, কেউ 
রহুস্তের তীক্ষ বাণ বর্ষণ করতে লাগলেন। 

রাজা বল্পেন_“কবি! তোমার গানে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি-_কিস্তু তুমি বড় অসময়ে 
এমেছ, আজকের সভায় কবির পুরস্কার 
দেওয়া হয়ে গেছে। এখন তোমায় কী দিই ?” 

সে বল্লে-_“মহারাজ ঞ্লোভ করবেন না; 
-২পুরস্কার আমি পেয়েছি” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


কৈ কৰি?” 

_ত্ ত মহারাজ, আপনার চোখের জল 
এখনো শুকোস়্নি-_তী ভ আমার পুরস্কাঁয়। 

রাজা বল্পেন_প্ধন্য ধন্ত_কবি! এস 
তোমায় আলিলন করি।” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বুদ্ধিমান 
বলে উঠলেন-_-“রাজার যেরূপ বুদ্ধির বিকাশ 
দেখা যাচ্ছে তাতে এ গবুচন্্র মন্ত্রীই শুর 
মানাবে ভালো ।” এক কবি বল্লেন-_প্বৃথা 
এতকাল অরসিকের কাছে রস নিবেদন 
করেছি ।” এক পঙ্ডিত বল্পেন---পকাব্য-সুম্দরী 
দেখচি আজ অলঙ্কার খুলে বিধবা 
হলেন!” বলে একে-একে সব চলে যেতে 
লাগলেন । দেখতে-দেখতে সভা প্রায় জনশূন্ত 
হয়ে গেল। 

তখন রাজা বল্পেন--“কবি আমার এই 
সামান্য চোখের জঙে তোমার তৃপ্তি হল ?* 

_প্হিল বৈ কি মহারাজ !» 

অমনি এক-কোণথেকে কয়েকজন চড়িয়ে 
উঠে বল্লে--কবি এই দেখ, আমাদেরও 
চোখের জল তোমার অভিষেকে দিয়েছি। * 

কবি বললে “ধন্য আমি।” 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 


পথ-শেষের পারে 


এল যেদিন পথ-শেষের পারে, 
ছড়িয়ে দিল শ্রাত্ত আপনারে 
বৰছ দুরে আলোর মোহানায়। 
তিমির নীল পাঁরাবারে 
গড়লো ভেঙে ভারে ভারে 
কাঙা ঢেউয়ে রঙীন ফেণার গার! 


অকুলভরা অন্ধকারে 
অতল্পতার শীতল ধারে 
সকল দাহ জুড়িয়ে এল বুকে; 
দীপ্তি শুধু রইল চেয়ে 
সীমাহীনের দৃষ্টি ছেয়ে 
লক্ষ শত ভারার মুখে মুখে! 
জীখিয্বদ। দেবী । 


াঘ। ৯৩২৩ ভারতী ই 











সাহিত্যের ভাষা ' 


'আমি ইদানিং মনস্থির করেছিলুম যে 
সাহিত্যের ভাষা নিয়ে আর তর্ক করব 
না)৫কননা যে তর্ক এগোয় না, তাতে 
'ঘোগ দেওয়ার অর্থ ঘুরে-ফিরে সেই একই 
কথার একই জবাব দেওয়া। এককথা 
বলে একশ-কথা শোনায় আমার আপত্তি 
নেই-_কিন্ত একশ কথা বলে একশ-জনের 
কাছ থেকে উত্তরে একই কথা! শোনাটা 
ঈষৎ কষ্টকর। সাধুতাবীদের এরক্যতান 
শুনে-শুনে অন্ততঃ আমার শ্রবণ-মন ক্লাস্ত 
ও অবসন্ন হয়ে পড়ে। তর্কক্ষেত্রে বুদ্ধি- 
বৃত্বিকে সজাগ রাখতে হলে, পূর্বপক্ষের 
কাছ থেকে নিত্যনৃতন চিন্তার ধাকা! 
পাওয়া আবশ্তক ) কিন্তু পুর্করপক্ষ সে ধাকা 
প্রায়ই দেন না। সমাজের কিন্বা! জীবনের 
যে রীতি পূর্বাপর চলে আস্ছে, না ভেবে- 

, চিন্তে, একমাত্র অভ্যাসবশতং মনে ও 
ব্যবহারে যার সঙ্গে আমরা বনিবনাও 
করে আরামে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর্ছি, 
কেউ তার বিরুদ্ধে কথা বল্লে, আমরা 
না ভেবে-চিন্তে সেই বিরুদ্ধবাদের সমস্বরে 
প্রতিবাদ করি। পুরাতন যে কোনও প্রচ্ছন্ন 
অন্তনিহিত শক্তির বলে, নৈসর্গিক নিয়মে 
ক্রমপরিবর্তিত হয়ে নৃতনে পরিণত হয়,_এর 
চাইতে বড় মিথ্যে কথা দর্শনে-বিজ্ঞানেও 
পাওয়া ভার। কালবশে পুরাতন শুধু সনাতন 
হয়ে ওঠে। প্রচলিত প্রথার প্রতি মানুষের 
ভক্তি অচল! । সুতরাং যিনি কোনও নৃতন 
মত প্রচার করেন, তীর বিরুদ্ধে যাদের 


কোনও মৃত নেই, তাদের একমত হওয়া 
নিতান্তই স্বাভাবিক। সুতরাং একমাত্র পুন- 
রুক্তির বলে এ সত্য একরকম সাব্যস্ত 
হয়ে গেছে ষে ধারা বাংল! ভাষার দৌলতে 
বাংলা সাহিত্য গড়ে তুল্‌তে চান--তাদের 
বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। শুধু তাই নয়_ব্খন 
দেখতে পাই যে আমাদের মতের বিরুদ্ধে 
কোনও কোনও ব-কলম সই-করা উচ্চভাঁষও 
সাহিত্য-দমাজে উচ্চচিস্তা বলে সন্মান লাভ 
করেছে, তখন “মৌন অসন্মতির লক্ষণ এই 
প্রাচীন বাক্য অনুসারে চুপ করে থাকাই 
শ্রের় মনে করেছিলুম। 
(২) 
কিন্ত চুপ করে থাকা! শ্রেয় হক্পেও 
সাহিত্যিকের পক্ষে কথা কওয়াটাই প্রেয়ঃ| 
সুতরাং পুনরায় এই তর্ক-যুদ্ধে যোগ দেবার 
জন্য আমার পক্ষে যদিচ কোনরূপ কৈফি্বৎ : 
দেবার দরকার নেই--তবুও তা দিচ্ছি। 


+অগ্রহাণ মাসে নারায়ণ প্র যুক্ত নলিনী- 


কান্ত গুপ্ত সাধুভাষার স্বপক্ষে যে-সব যুক্তি- 
তকের অবতারণা করেছেন তা আমার মতে 
বিশেষূপে আলোচিনার যোগ্য ) পুর্বপক্ষের 
যত লেখা অগ্ভাবধি আমার চোখে পড়েছে, 
তার মধ্যে উক্ত প্রবন্ধের একট! বিশেষত্ব 
আছে। “এ প্রবন্ধের মধ্যে উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্য-জ্ঞানের পরিচয় পত্রেপত্রে ছত্রে- 
ছত্রে পাওয়া যায়। গুপ্তমহাশয় যা! বলেছেন, 
তার অনেক কথা. সত্য) বাদবাকী সব 
সত্যাভাদ-_একটি কথাও “একেবারে মিছে 
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নয়, সুতরাং আমি সাগ্রহে এর মতামতের 
আলোচনা কর্‌তে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

*» এঁর মতের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল 
যে কোথায় তা এক-নজরে ধরা যাঁয় না; 
অথচ অমিল যে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কেননা ইনি তথাকথিত সাধুভাষার 
্বতুত্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্যই বহ্ছবিধ 
আলঙ্কারিক এবং এঁতিহাসিক যুক্তির অবতারণা 
করেছেন। যখন আমাদের পরস্পরের 

. প্রায় গ্রতি-কথারই গোড়ায় মিল আছে, 
তখন শেষে অমিল হবার ফারণ_-হয় 
আমি ঠিক-নামাতে ভুল করেছি, নয় তিনি 
করেছেন। আমার মনে এ-সন্দেহ হয় যে 
এ ক্ষেত্রে শুপ্ুমহাশয়ের সঙ্গে আমর! 1১1- 
101০১এ একমত-_আমাদের মধ্যে যা-কিছু 
মতভেদ [৪65 নিয়ে। “ শুপ্তমহাশয় এই 
বলে তীর প্রবন্ধ সুরু করেছেন__ 

“গণ্ডিতীভাষা ব্যতিরেকেও এক সাঁধুভাষ৷ 
আছে, বঙ্কিমচন্দ্র যাহার প্রবর্তক এবং 
যাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া এ যাবৎ 
পরিচিত।"****সম্প্রতি এক চেষ্টা আরস্ত 
হইয়াছে যে, মৌখিক ভাষাতেই সাহিত্য 
রচনা! করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে 
ত্বাহার সমস্ত প্রতিভা এই চেষ্টায় ঢালিয়া 
দিয়াছেন। : বাঙলার যে দুইজন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক, ধাহারাই একরকম বাঙ্গলা 
ভাষ! স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের এই ছুট 
বিভিন্ন আদর্শ “আল্ত বাঙ্গালীর সম্মুখে । 
বঙ্গসাহিত্য আজ কাহাকে অনুসরণ করিবে 

_ বঙ্কিমচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ ?৮ 

এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলি থে, 
বঙ্কিমচন্দ্র যে সাধভাষার প্রবর্তক এবং 


ভারতী 
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রবীন্্রনাথ যে তার নিবর্তক এ [8০ 
নয়। তারপর বঙ্গদাহিত্য বে কোনও 
উভয়সঙ্কটে পড়েছে এমন ত আমার মনে 
হয় না । প্রতিভার অনুসরণ অর্থাৎ অনুকরণ 


করতে গেলে আমাদের সাহিত্যসমাজে 
অপ্রতিভ হ্বারই সম্ভাবনা বেড়ে যাবে। 
বঙ্গসাহিতযের প্রাণরক্ষার জন্ত নবীন 


সাহিত্যিকদের প্রত্যেককেই নিজের মন 
আবিষ্কার কর্‌তে হবে এবং নিজের রটনা-রীতি 
উদ্ভাবন কর্তে হবে। যে লেখায় আত্মরতি 
ও আত্মরীতি নেই_-ত| আর যাই হোক্‌, 
কাব্য নয়। বাঙালীর আত্মপ্রকাশের 
পক্ষে মাতৃভাষা বিশেষরূপে অস্থকুল-_-এ 
বিশ্বাসের বলেই আমরা সে ভাষার পক্ষ 
নিয়েছি। 

চলিত ভাষা বনাম সাধুভাষা নিয়ে আজকাল 
যে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত হয়েছে, সে তর্ক 
আমিই ভুলি; সুতরাং স্বপক্ষ বজায় রাখবার 
ভার আমাকেই নিতে হবে। যথাশ্তি সে 
কর্তব্য পালন করতে আমি পূর্বেও চেষ্টা 
করেছি__আবশ্তক হলে ভবিষ্যতেও করব। 
এ প্রচেষ্টা অপূর্ব নয়। বন্ধিমচন্্র পণ্ডিতী। 
ভাষার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধের সুত্রপাত করে? 
গিয়েছেন, আমরা তারই জের টেনে: 
জানছি। তিনি সাহিত্যের ভাষাকে যেখানে 
দ্বাড় করিয়ে গিয়েছেন, আমরা সেখান 
থেকে তাকে ব্গসরস্বতীর মন্দিরের দিকে 
আরও দু'এক পাঁ এগিয়ে দিতে চাই। 
যার প্রাণ আছে তাকে আমরা কোথায়ও 
দাড় করিয়ে রাখবার বিপক্ষে। কেননা 
বেশীক্ষণ দীড়িঝে থাকলে তাকে বসতেই 
ভাব এব 7শষাটী 


7উিতী কালি । 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


(৩) 

খুপ্তমহাশয় এই কথ! বলে বিচার আরন্ত 
করেছেন__নব্যতন্ত্রীরা চাঁন “নিজের এক 
নৃতন সাহিত্য সর্বজনবোধ্যভাষায় সর্বজন- 
উপভোগ্য সাহিত্য।” আনরা অবশ্ত এ 
রকম কথ! কখনো বলেছি বলে স্মরণ হয় 
না। গুগুমহাশয় বোধ হয় অবগত নন্‌ 
যে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পালপ্রমুখ সাহিত্যিকের 
“অসাধুভাষা”্র বিরুদ্ধে এই অভিযোগ 
এনেছেন যে, তা ছুর্বোধ্য। সাহিত্যের 
মহা-মহারধীদের নিকট যে ভাষা দুর্বোধ্য, 
সে তাষা যে প্সর্বধজনবোধ্য” হবে_-মনে 
এরকম কোনও ছুরাশা পোষণ করে আমরা 
লিখতে বসিনে। সে যাই হোক্‌, গুপ্রমহাশয় 
সজোরে বলেছেন-_ 

“প্রথমেই আমরা বলিতে চাই আপামর 
সর্বসাধারণের জন্ত সাহিত্য নয়, সাহিত্যের 
উদ্দেশ্ত সকলের মনস্তপ্টি করা বা সকলের 
বোধগম্য হওয়াও নয়।» 

আমি কাব্যস্বন্ধে ঠিক এই কথাই বরাবর 
বলে আস্ছি। এ বিষয়ে আমার ছু-একটি 
পুর্বকথ! এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 3. 

“মনেরও উপধুর্পরি নানা লোক আছে, 
এবং শ্রেষ্টসাহিত্য মানসিক উর্দলোকেরই 
বন্ত। জাতির মনকে লোক হইতে 
লোকাস্তরে লইয়! যাওয়াই সাহিত্যের ধর্ম 
কামলোক হইতে রূপলোকে উঠিবার জন্য 
জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার আবস্তক, 
সাধনার আবন্তক। কবি যাহা দান করেন, 
তাহা গ্রহণ করিবার জন্য অপরের উপযুক্ত 
শক্তি থাকা আবস্তক। মনোজগতে অমনি- 
পাওয়া বলিয্না কোন পদার্থ নাই__সবই 


সাহিত্যের ভাষা 
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দেওয়া-নেওয়ার জিনিষ [01169715119 এর 
সাহায্যে সাহিত্যের মূল্য নির্ণয় করা যাক্গ 
না। সাহিত্যের অবনতির দ্বারা জাতীক্ব 
উন্নতি সাধন করা যাক না ।... ১ 

“সাহিতাচষ্চার যে অধিকারী-ভে্দ আছে 
তাহা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা৷ 
হয়।” (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ৯১শ সংখ্যা। ) 

তারপর “সকলের মনস্তষ্টি” করা যে 
সাহিত্যের কর্তব্য এ. ধারণাও আমার 
কস্মিনকালেও ছিল না। প্রমাণ, আমি বলেছি 
-সাহিতের উদ্দেশ্ত সকলকে আনন্দ দেওয়া, 
কারে! মনোরঞ্জন করা নয়।” 

“আমি জানি যে পাঠক-দমাজকে আনন 
দিতে গেলে তারা প্রায়শঃই বেদনা বোধ 
করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু 
নেই-কেননা কাব্যজগতে ধার নাম নি 
তারি নাম বেদনা |” 

“বৈশ্ত লেখকের পক্ষেই শুদ্রের মনোরঞ্জন 
করা সঙ্গত। : অতএব সাহিত্যে আর যাই 
করনা! কেন, পাঠক-সমাজের মনোরঞ্জন 
করবার চেষ্টা কোরোনা।” 

“সমাজের মনোরগ্জন কর্তে গেলে 
সাহিত্য থে স্বধন্মচ্যুত হয়ে পড়ে. তার 
প্রমাণ বাংলাদেশে আজ ছুলভ নয়।*_€ সবুজ 
পত্র, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । ) 

এত স্পষ্ট করে জন-সাধারণের অগ্রীতিকর 
এই সকল কথা বৰবার কারণ ভর্ভৃ- 
হরির একটি শ্লোক আমি কখনও তুলতে 
পারি-নি। এই “অসাধারণ” কবি নিজের 
সম্বন্ধে বলেছেন £-_ 

শন নট! ন বিটা ন গয়না ন পরজ্োহনিবন্বুদ্রঃ ) 
নৃপসগ্মনি নাম কে বয়ং কুচভারানমিতা ন যোবিতত)* 
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তা ছাড়া--“পরের মনোরঞ্রন করতে 
বাধ্য হলে সরস্বতীর বরপুল্রও নটবিটের 
দলতুক্ত হয়ে পড়েন_ প্রমাণ স্বয়ং ভাঁরত- 
চন্দ্র” ( সবুজপত্র, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । )__-এ 
কথাও আমার মনে ছিল। পরের মনো- 
' রুগ্ন করতে হলে, নিজের মনোগত নয়, 


পরের মনোমত কথা কইতে হয়; জুতরাং 


- আর যে-কারণেই হোঁক, [1 [9০1705এর 
মনস্তট্টির জন্ত আমরা মাতৃভাষার গুণ- 
- গান করিনে। জানা জিনিষের অন্তরে যে 
অজানা গুণ থাকতে পারে_-এ জ্ঞান জন- 
সাধারণের নেই। বাংলা ভাষা বাঙালী 
মাত্রেই জানে, সুতরাং তা সকলেরই অবহেলার 
সামগ্রী। খগ্ুমহাশয় বলেছেন যে “[)০100- 
০80র উচ্চ আদর্শ সহজেই 21০৮-৮1০ 
বা ৬০1৪৪790এ পরিণত হইতে পারে ।” 
ম্তাশানাল কংগ্রেসের দল অবশ্য এ কথা শুনে 
চম্‌কে উঠবেন । কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে যাই 
হোক, সাহিত্যক্ষেত্রে গুপ্ত-মহাশয়ের কথা 
যে সতা তার প্রমাণ “রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে 
সাহার সমস্ত প্রতিভা” যে কাব্যে পঢালিয়া 
দিয়াছেন” সেই প্ৰরে-বাইরের উপর 
সাহিত্যের শাসনকর্তাদের সদলবলে আক্রমণ । 
বলা বাহুল্য, সংবাদপত্রই হচ্ছে [)০7)০০- 
1505র একাধারে শাসনযন্ত্র ও পীড়ন-অন্তর। 
সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে 
যে জনসাধারণের: মন-যোগাঁনো কথা বলাই 
যদি আমাদের অভিপ্রায় হত তাহলে আমরা 
মাতৃভাষাকে সাহিত্যের উচ্চাসনে বসাবার 
চেষ্টা করতুম না। অ. দের এ জ্ঞান 
ছিল যে প্রথম-থেকেই দেশশুদ্ধ লোক এ 


মিরার দিযে না ্যাদ এনরর 


লি স্রররারিকি কর াকিউিকের 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৩ 


মনোভাব পোষাকী ভাষা ধারণ করে, সেই 
সাহিত্যই লোকষ্রিয় ও লৌকপুজ্য । সুতরাং 
দেখা গেল এ বিষয়ে গুপু-মহাশয়ের সঙ্গে 
আমাদের মতের ষোলআনা মিল আছে। 
তবে অমিলটা যে কোথায় তা ক্রমশঃ 
প্রকাণ্ঠ। 
6৪) 

গুপ্ত-মহাশয় বলেছেন যে আমাদের 
মতে__“চলিত ভাষা সহজ সরল প্রীণম্পর্শী 
গ্যোতনাপূর্ণ, ' জীবনীশক্তিপূর্ণ_তাই চলিত 
ভাষাকেই সাহিত্যের ভাষা করিয়া তোল! 
উচিত” এ কথা সত্য। আমি একবার 
নয় বহুবার বলেছি যে মৌখিক ভাষা সহজ 
সরল সজীব সতেক্গ সরাগ ও সচল। 
মৌথিক ভাষার এ সকল গুণ যে আছে 
তা গুপু-মহাশয় অস্বীকার করেন ন|। 
এবং সাহিত্যের ভাষায় এ সকল গুণ 
থাকাটা যে দোষের এ কথাও তিনি বলেন 
না। ভাষা যত কৃত্রিম, যত জটিল, যত 
নির্জীব, যত নিস্তেজ, ষত বিবর্ণ, যত নিশ্চল 


হবে, তত যে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে_-এ 
কথা তর্কের খাতিরেও কেউ বল্তে 
পারেন না। 


গুপ্তমহাশয় বলেন যে সাহিত্যের ভাষার 
সরলতা (51770110165) একমাত্র গুণ নয়, 
স্বাভাবিকতা (টব ৪£৪:৪10655) একমাত্র ৭ 
নয়, সজীবতা একমাত্র গুণ নয়। কিন্তু 
একমাত্র না হলেও, এর প্রতিটি যে একটি 
শুণ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই এবং 
এইদকল গুণের একত্র সমাবেশে অন্ততঃ 
গদ্াসাহিত্য যে তার পূর্ণশ্রী, পুর্ণশক্তি 


রা িরের্রারর রন ল্য বুক উর সর সাদাত রুরকন 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


গুণের আধার ফরাসী-সাহিত্য যে গড়ে 
উঠেছে--তা গুপমহাঁশয়ের অবিদিত নয়। 
কেননা, উক্ত প্রবন্ধ থেকেই পরিচয় পাওয়া 
যার যে,সে সাহিতোর সঙ্গে তার যথেষ্ট 
পরিচয় আছে। আমি ইতিপুর্বে আমার 
“অলঙ্কারের স্ত্রপাতি” নামক প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
এবং “ফরাসীসাহিত্যের বর্ণপরিচয়” নামক 
প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করেছি। 
সুতরাং সে সকল কথার পুনরুল্লেখ 
নিপ্রয়োজন। ধার সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রে 
সঙ্গে সামান্ত পরিচয় আছে, তিনিই জানেন 
যে এবিষয়ে ফরাসী ও সংস্কৃত আলঙ্কারিক 
উভগ্নবেই একমত। উভয়ের মধ্যে প্রতেদ 
এইটুকু যে শাস্ত্রমতে বৈদ্ভীরীতি বিশেষ 
করে কবিতার পক্ষে উপযোগী এবং ফরাসী 
মতে গদ্যের পক্ষে। সুতরাং এই ছুই মতের 
সমন্বয়ে এই মীমাংসা করা অসঙ্গত হবে না 
যে এরীতি উভয়ের পক্ষে সমান উপযোগী । 
ভাষার সরলতা শ্বাভাবিকত! স্জীবতা৷ 
প্রভৃতি বর্ম সাহিত্যের গুণ কিনা সে বিষয়ে 
গুপ্তমহাশয় নিঃসন্দেহ নন। 
তিনি বলেন,7869121 হওয়াই সাহিত্যের 
ধর্ম নয়।” “গৌ তৃণং অভি”_এ উক্তি 
সত্য হলেও যে. “স্বভাবোক্তি নয়” এ-বিষয়ে 
নব্য-প্রাচীন সকল সংস্কৃত আলঙ্কারিক যে 
একমত সে কথা আমি অনেক দিন হল 
* গাঠক-সমাজকে শুনিয়ে রেখেছি। “গরুতে 
ঘাস খায়” এ কথাটা সতা হলেও বলবার 
কিছু প্রয়োজন নেই। কিন্তু সাধুভাবীদের 
মতে “ধেনু তৃণ ভক্ষণ করিয়া থাকে” এ 
হচ্ছে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যের কথা । এই 
- নিয়েই ত ঝগড়া! । তবে কি 80429 9121 হওয়া 


সাহিত্যের ভাষা 
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সাহিত্যের ধর্ম? অবস্ত তাও নয়। গুপ্ত 
মহাশয় বলেন “জাহিত্যের লক্ষ্য আট-_শিল্প 
রচনা ৮ এ সত্য আমরা সঞ্জানে কখনও 
অস্বীকার করি-নি। এ ত ভাষার কথা 
নয়, রচনার কথা; উপাদানের কথা নয়, 
গড়নের কথা। যে ভাষার গড়ন নেই তা 
সাহিত্য নয়। আর্টহীন লেখার অন্ত 
ভাষা দোষী নয়) দোষী লেখক। 

পঞ্চতন্ত্রে একটি প্রবচন আছে ষে 
অস্ত্র, যন্ত্র, ভাষা ও নারীর অন্তরে যে কতট! 
শক্তি নিহিত আছে তার যথার্থ পরিচয় পাওয়। 
যার-ষথন ও-সকল বস্ত গুণীর হাতে পড়ে। 
আমারও বিশ্বাস এই যে, যে-কোনও ভাষা 
হোক না কেন, আর্টষ্টের হাতে পড়লে 
তার থেকে উচু দরের সাহিত্য রচিত হয়। 

“যে হৌক সে হৌক ভাষা কাব্য রম 
লয়ে।”--এ কথা ধার কলমের মুখ দিক্লে 
বেরিয়েছে তিনি হচ্ছেন বঙ্গসাহিত্যের 
অদ্ধিতীয় আর্টিস্ট, অর্থাৎ ভারতচন্ত্র। অতএব 
মৌখিক ভাষার সঙ্গে যে আর্টের মুখ দেখা- 
দেখি নেই এ-কথা আমরা স্বীকার করবার 
কোনও কারণ দেখিনে, যেহেতু আমাদের 
দেশের প্রাচীন আচারধ্যগণ এবং প্রাচীন 
কবিগণ সমস্বরে আমাদের বরাভয় প্রদান 
করেছেন। 

গুপ্তমহাশয় আসলে তীর প্রবন্ধে ভাষার . 
নয়, 501০এর বিচার করেছেন। সুতরাং 
তিনি মৌখিক এবং লিখিত ভাষার 
ভিতর যে পার্থক্য আছে তাই প্রমাণ 
কর্তে বিশেষ প্রয়া,: পেয়েছেন। লিখিত 
ও কথিত ভাষার ভিতর যে পার্থক্য আছে, 
এ সত্য উপেক্ষা করে আমরা মাতৃভাষার 
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কোলে গিয়ে ঢলে পড়িনি। আজ চার- 
পাচ বৎসর পুর্বে লিখিত আমার একটি 
প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি; 
তার থেকেই গুধচমহাশয় দেখতে পাবেন 
যে আমাদের আসল বক্তব্যটা কি। 
৮16 এবং £1010557095এর মধ্যে 
আস্মান-জমিন ব্যবধান আছে, লিখিত এবং 
কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাক! 
আবশ্ঠক। কিন্তু সে পার্থক্য ভাষাগত নয়,_ 
501০ গত । লিখিত ভাষার কথাগুলি শুদ্ধ, 
সুনির্বাচিত এবং স্ুবিস্তস্ত হওয়া চাই এবং 
রচনা সংক্ষিপ্ত এবং সংহত হওয়! চাই। লেখায় 
কথা ওণ্টানো চলে না, বদলানো চলে না, 
পুনরুন্তি চলে না, এবং এলোমেলো ভাবে 
সাজানো চলে না। ণ্টাকা রিভিউ”য়ের 
সম্পাদকমহাশয়ের মতে যে-ভাষা প্রশস্ত 
( সাধুভাষ! ), সে-ভাষায় যুখের ভাষার যা- 
যা দোষ, সে-সব পূর্ণমাত্রায় দেখা যায়, 
কেধলমাত্র আলাপের ভাষার যে-সকল 
গুণ আছে-_অর্থাৎ সরলতা, গতি ও প্রাণ 
-_সেইগুলিই তাতে নেই।” (ভারতী ।) 
তথাকথিত সাধুভাষার বিরুদ্ধে আমাদের 
একটি বিশেষ অভিযোগ এই যে, তা শতকরা 
নিরানববই জন লেখকের হাতে সুগঠিত 
হয় না) কেননা এই কৃত্রিম উপাদানের 
উপর তাঁদের সহজ অধিকার নেই। ভাব 
ও ভাষাকে নিজের মনোমত রূপ দিতে হলে 
কঠিনকে তরল করা, জটিলকে সরল 
কর! দরকার। এই যুগসঞ্চিত সভ্যতার 
চাপের ভিতর মানুষের পক্ষে সহজ অর্থাৎ 


৪12] হওয়া সব-চাইতে শক্ত বাইরের 


কোন বস্ত, তাঁ ভাষাই হোক আর ভাবই 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৩ 


হোক্‌, হুবছু নকল করে 7900121 হওয়া 
যায় না__অতএব আর্টি্ট হওয়া যায় না। 
আরিষ্টের কাছে বাইরের সব জিনিষ উপাদান 
মাত্র_যা নিয়ে সে নিজের 79001 অনুসারে 
রূপ গড়ে। 

(৫) 

শুপ্তমহাশয়ের মতে আমাদের মৌথিক 
ভাষা সাহিত্য-রচনার পক্ষে উপযুক্ত উপাদান 
নয়। আমাদের মত অন্তরূপ। সুতরাং 
শুপ্তমহাশক্ষ মৌখিক ভাষার বিরুদ্ধে যে সব 
অভিযোগ এনেছেন তার বিচার করা আবশ্তকূ। 
গুপ্তমহাশয়ের প্রথম কথা! এই যে-_ 

“প্রতিদিন আমর! যে ভাষা ব্যবহার 
করি, তাহা মুখ্যতঃ প্রয়োজনের ভাষা। 
প্রতিদিনের ভাষা কর্মসিদ্ধির ভাষা |” 

এ কথার আমি প্রতিবাদ কর্তে পারি 
নে_-কেননা। আমি পূর্বের নিজ-মুখেই স্বীকার 
করেছি যে 

“মানুষের ভাষা তাহার ব্যবহারিক 
জীবনের প্রয়োজন অন্ুসারেই গড়ে উঠেছে, 
_এবং সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র সম্বল ।” 
“মানুষের ভাষা হচ্ছে প্রধানতঃ গেরস্থালীর 
ভাষা ।” (সবুজপ্র, ওয় বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা।) 

কিন্তু এর জন্য যদি মৌখিক ভাষায় সাহিত্য 
রচনা করা না যেতে পারে_-তাহলে 
পৃথিবীতে এমন কোনও ভাষা নেই এবং 
থাকতে পারে না! যাঁতে সাহিত্য রচিত হতে 
পারে। কেননা ভাষা হচ্ছে মানুষের মুখের 
জিনিষ। সেই জিনিষকে ধরে রাখবার জন্য 
মানুষে অক্ষর নিন্মাণ করেছে। লেখ! 
জিনিষটে হচ্ছে শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিষয়কে দর্শনে- 
ভ্রিয়ের বিষয় করবার একটা. কৌশল-_. 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


একটা! 1000182101021 উপায়মাত্র। পৃথিবীর 
কোনও সাহিত্যে-_তা সে সে যত উচ্চ 
হোক্‌-_এমন শব্দ নেই যা কস্মিনকালে 
কারও মুখের কথা ছিল না। অক্ষর যে 
একটি শব্দেরও স্থষ্টি করে নি, আমরা 
পুথি-পড়া লোক সে সত্য সহজেই ভুলে 
যাই। স্ৃতরাং বাংলা ভাষ! অপরাপর ভাষার 
মত মৌথিক ভাষা বলে সাহিত্যে অগ্রাহ নয় । 

তার পর, পৃথিবীর অতীত, বর্তমান 
সকল ভাষাই প্রয়োজনের ভাষা) এবং 
অনাগত ভাষাও যে অপ্রয়োজনের ভাষা 
হবে এ আশা করবার কোনও বৈধ কারণ 
নেই৷ গুপ্তমহাশক্ন বলেন, প্রতিদিনের 
ভাষা কর্ম্মসিদ্ধির ভাঁষা__আমি যাকে বলি 
গেরস্থালীর ভাষা_কিন্তু তা বলে আক্ষেপ 
করে কোনও ফল নেই--কেননা কর্মের 
ভাষা অর্থাৎ জীবনের ভাষাই হচ্ছে সকল 
ভাষার মূলধন। জীবনের আদিম এবং 


সনাতন অর্থ--কর্মসজীবন) জ্ঞান ও ভক্তির 


মূলে এ কর্খহি বিগ্তমান। কর্ম থেকে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার অর্থ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হওয়া! অর্থাৎ মৃত্যুকে বরণ করা। মান্ব- 
সমাজ ও মানব-ভাঁষ| উভয়েই এই নৈসর্মিক 
নিয়মের অধীন। আমাদের দর্শনে এক-রকম 
জ্ঞান, অথবা অনুভূতির কল্পনা করা 
হয়েছে যার কর্মের সঙ্গে আদৌ কোনও 
সম্পর্ক নেই। আত্মার তুরীয় অবস্থার যদি 
কোনও জ্ঞান কিন্বা অনুভূতি থাকে তার 
প্রকাশের যে কোনও ভাষা! নেই, তার 
রক্ষ্ট প্রমাণ বৈদান্তিকেরা সেই জ্ঞান, সেই 
অনুভূতির 'বিষর় সম্বন্ধে নেতি নেতি ছাড়া 


নিিনিনন 


সাহিত্যের ভাষা 


১৯৬৭ 


সুতরাং আমি বে পুর্বে বলেছি যে যে-ভাষা 
মানুষের ব্যবহারিক জীবনের প্রক্নোজন-মত 
গড়ে উঠেছে, সেই ভাষাই মানুষের একমান্ 
সন্ধল, আমার বিশ্বাস সে উক্তি সত্য। 
জীবনবাত্রার জন্ত মানুষের দেহ ও মন 
ছুয়েরই এগ্জোজন আছে। আমাদের দেহের 
মত, আমাদের মনেরও ক্ষুৎ-পিপাসা আছে; 
সুতরাং জীবনের প্রয়োজনবশতঃই মান্্ষে 
বাইরের মত ভিতরকার বস্তরও নামকরণ 
কর্‌তে বাধ্য হয়েছে। এবং যেহেতু সাহিত্য 
ভিতর-বাহির ছুই নিন কারবার করে, 
তখন সাহিত্যের উপাদান সকল-ভাষাতেই 
পাওয়া যায়__বাংলা ভাষা এ বিষয়ে এক- 
ঘরে নয়। গুপ্তমহাশকের মতে-_ 

“সাহিত্য প্রধানতঃ ভিতরের অস্তরাত্মীরই 
বস্ত, সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের অন্ত- 
রাআ'রই ভাষা |” 

আমার বিশ্বাস বাইরের সঙ্গে ভিতরের 
বোগাযোগটা এত ঘনিষ্ঠ যে বুদ্ধির অস্ত 
দিয়ে সে ধোগস্ত্র ছিন্ন করে যে খণ্ড 
সত্য পাওয়া যাঁয় তা সাহিত্যের বস্ত নয়। 
ভিতরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন বাহির-_বিজ্ঞানের 
এবং বাইরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ভিতর-_দর্শনের 
বন্ত। আর সাহিত্যের বস্ত যদি কেবলমাত্র 
শভতরের অন্তরাত্বীর” বস্ত হয়, তাহলে 
সে বস্ব প্রকাশ কর্বার ভাষা একরকম 
নেই বলেই হয়। যেকোনও ভাষার শব- 
রাশি আলোচনা করলেই দেখ! যায় যে তার 
মধ্যে হাজারে নশ-নিরনববইটি হচ্ছে বাহ্বস্তর 
বিশেষ্য কি বিশ্ষেণ। গুপ্তমহাঁশয় বলেন 
সাহিত্যের কান্ত হচ্ছে সুন্দর ও. মহৎ 


১৬৬৮ 


“স্থির সংহত গভীর গম্ভীর দৃঢ়সন্বদ্ধ” হওয়া 
'চাই। বলা বাহুল্য, তিন্নি সাহিত্যের ভাব 
ও ভাষার যে কট গুণের উল্লেখ করেছেন 
সে-সব ভিতরের বস্তর নয়, বাইরের বস্তুরই 
গুণের নামও বস্ত-বিজ্ঞানে যাকে বলে 
09650065 91118616£1 এর জন্য আমি 
তাকে দোষ দিইনে_ কেননা আমর! 
মনের বিষয়ের উপর বস্তর ধর্ম আরোপ 
কর্তে বাধ্য । কিন্তু একের ধর্ম অপরের 
উপর আরোপ করবার ভিতর বিপদ আছে, 
কেননা সে ধর্ম যে বথার্থ নয়, কেবলমাত্র 
আরোপিত, এ সত্য ভুলে গেলে আমাদের 
পকল কথাই ভুল হয়। গুপ্তমহাশয় যে 
এ ভুল করেন তার প্রমাণ_ঙিনি বলেন 
ঘষে মুখের কথায় আমরা “যত সংক্ষেপে যত 
অন্ন শব্দোচ্চারণে মনের ভাব পরকে 
জানাইতে পারি, তাহার অতিরিক্ত কিছু 
শক্তিক্ষয় করিতে চাহি না” উদাহরণ 
আমরা “করিয়া” না বলে “করে” বলি। 
তারপর তিনি বলেন যে “জিনিসকে সুন্দর 
করিয়া মহৎ করিয়া পূর্ণ করিয়া বলাতেই 
সাহিত্যের মর্ধ্যাদা। সরল সহজ করিতে 
যাইয়! বস্তকে ষদি ছোট করিয়া ফেল, অল্পের 
মুস্তি দাও তবে সে সরলতা সাহিত্যের 
সরলতা নয়” এই কি স্পষ্ট প্রমাণ নয় 
যে কাগজের উপর কতখানি জায়গা জোড়ে 
দেই অনুসারে তিনি শব্দের মহত্ব নির্ণয় 
করেন? বাচকের দেহ অল্প হলে তার 
বাচ্কে যে ছোট করে ফেলা হয়, তাকে 


অল্পের মৃত্তি দেওয়া হয়--এ ধারণার মুলে 


শুধ ০০92০০-এর ধারুণাতই আছে : আর 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


জিনিষ । ইঞ্চি-মাঁপ অনুসারে যে শব্দের শক্তি 
বাড়ে এ বিশ্বাস সাধুভাষীদের যে মজ্জাগত 
তার প্রমাণ ইতিপূর্বে পেয়েছি । এ বিশ্বাস যে 
ভুল তার প্রমাণ- মান্গুষের মনের পক্ষে যা 
সবচাইতে বড় সত্য, পতঞ্জলির মতে তার 
বাচক হচ্ছে একটি মাত্র অক্গর-_ও। 
*পুর্ণ অথণ্ড অনুভূতির পূর্ণ অথও বাঁক্‌” 
যে অন্ন সময়ে উচ্চারণ করা যায় না--এ 
সত্য গুপ্তমহাশয় কোথা হতে পেলেন? 
শব্দের শক্তি দেশকালের অতীত; কেননা 
সে শক্তির মূল মনোজগতে, _-জড়জগতে নয়। 
(৬) 

গুপ্তমহাশয় সজীবতাকেও ভাষার গুণ 
বলে স্বীকার করেন না। তিনি বলেন--- 

“তার পর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে 
সজীব ব্নল। কিন্তু এ সজীবতার মধ্যে 
স্নারুমণ্ডলীর চঞ্চলতাই অধিক। দৈনন্দিন 
জীবনে দেখিতে পাই ব্যস্ততা, ত্রস্ততা*' 
ইহার ভাষাও তাই অস্থির বিক্ষুধ। 
চাঞ্চল্যই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। 
সাহিতোর ভাষা গতি চায়, কিন্তু তাহা 
হইবে আত্মস্থ, স্থিরসত্, সংযত প্রবাহ ।» 

সাহিত্যের ভাষ! যে গতি চায় এ কথা 
তিনি যখন স্বীকার করেন, তখন. গুপ্ু- 
মহাশয়কে আমরা জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি 
সে গতির একটি মাত্রা নিদ্ধীরণ করে দিতে 
পাঁরেন যার সীমা অতিক্রম করলেই ত! 
চাঞ্চল্যে পরিণত হবে? হয়ত তিনি যাকে 
বল্বেন ভাষার স্থিরসত্ব গতি, আমরা 
তাকে বলব আপ-মরা। চাঞ্চল্য, জীবনের 
একমাত্র লক্ষণ না হলেও, একটি প্রধান 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মহাশয় যাকে ভাষার স্থি্ধ্য বলেন, আমর! 
যদি তাকে জড়তা বলি, তাহলে তিনি তার 
কি উত্তর দেবেন? ভাষার গতি কি- 
পরিমাণে বেড়ে গেলে তা চঞ্চল হয়, কি- 
পরিমাণে কমে এলে তা জড় হয়--তার 
মাপকাঁটি কারও হাতে নেই। এ সমস্তার 
কোনও মীমাংসা নেই, কেননা ভাষাসম্বন্ধে 
এ রকম কোনও সমন্তাই নেই। অস্থিরতা, 
চাঞ্চল্য প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির ধর্ম,_-ভাষার নয়। 
সাহিত্যে সংযমের আমি একান্ত পক্ষপাতী 
এবং সেই কারণেই সামি সজীব ভাষার 
একান্ত পক্ষপাতী । এ বিষয়ে আমি আমার 
গুটিকতক পূর্ববকথ! এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি £-- 

“আমাদের চিত্তবৃত্তি স্বতঃই বিক্ষিপ্ত; 
যাহা বিক্ষিপ্ত তাহাকেই সংক্ষিপ্ত করা 
সাহিত্যের কাজ। মনের ভিতর যাহা অস্পষ্ট 
তাহাকে স্পষ্ট করা, যাহা নিরাকার তাহাকে 
সাকার করাই আর্টের ধর্ম? সাহিত্যের 
সাধনাও একরূপ যোগাভ্যাস। ধ্যানধারণ! 
ব্যতীত এ ক্ষেত্রেও সিদ্ধি লাভ করা যায় 
না।” (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ।) 

(৭) 

অতএব দেখ! গেল, সাহিত্যের উদ্দেগ্ 
. সম্বন্ধে গুপ্রমহাশয়ের সঙ্গে আমি এক-মত। 
. কি উপায়ে তা সিদ্ধ হতে পারে তাই 
নিয়েই যা মতভেদ । গুপ্তমহাশয় প্রচলিত- 
সাধুভাষার পক্ষপাতী, আমি মৌখিক ভাষার 
পক্ষপাতী । আমার বিশ্বাস তথাকথিত 
সাধুভাষা টিলেমির প্রশ্রন্ দেয়, কেনন! সে 
ভাষার আশ্রয়ে আমর! শব্দাড়ন্বরের ভিতর 
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সাহিত্ট্ের ভাষা 


১০৬৯ 


এ বিষয়ে আমার মত সামি বাংলার 
সাহিত্য-সমাজের' নিকট পূর্বেই নিবেদন 
করেছি। আমার কথা এই £_- 

“আমাদের গগ্ঠের ভাব ও ভাষা ছইই 
শিথিলবন্ধ। আমাদের রচনায় পদ বাক্য 
কিছুই সুবিত্যন্ত নয়, এবং আমাদের বক্তব্য 
কথাও সুসম্বদ্ধ নয়। ইহা যে শক্তিহীনতার 
লক্ষণ তাহা বলা বাহুল্য। যে দেহের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গনকলের পরম্পর-সহ্বন্ধা ঘনিষ্ঠ 
নয়, সে দেহের শক্তিও নাই, সৌনর্য্যও 
নাই। প্রতি জীবস্ত ভাষারই একটি নিজস্ব 
গঠন আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে। সেই 
গঠন রক্ষা করিতে না পারিলে, আমাদের 
রচনা সুগঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষা 
করিতে না পারিলে আমাদের গদ্য স্বচ্ছন্দ 
হয় না।” ( সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা) 

সাধুগগ্ভ যে বেচাল ও বে-প্যাটার্ণ 
তার কারণ এ গগ্ভ অন্ুবাদজন্য পণ্ডিতী 
ভাষা সংস্কতের অনুবাদ এবং সাধুভাষ৷ 
ইংরাজির অনুবাদ এবং এ-ছুইয়ের সঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে বাংলা ভাষার সংস্কৃত 
অস্ুবাদ। “মূল ও অনুবাদ যে কোন দিন 
সমপর্ধ্যায়ে দড়াইতে পারে না তাহা বল! 
বাহুল্য ।”__-এই হচ্ছে গুপ্তমহাশয়ের মত? 
এবং আমারও সেই মত। 

গুপ্তমহাশয় বলেছেন চাঞ্চলাই জীবনের 
একমাত্র লক্ষণ নগন। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য! 
জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ যে তা! 
সাবয়ব। জীবনীশক্তি নিজের অনুরূপ দেহ 
গড়ে নের-_যে দেহের ভিতর অঙ্গাী সম্বন্ধ 
আছে। এবিশ্বের ধে-অংশের ভিতর জীবন 
+নঈ তা জড়পদার্থেরও 


17700187101 


১৬৭০ 


আমরা গড়ন দিই কিন্তু সে বৌড়াতাড়া 
দিয়ে ইংরাজিতে যাকে বলে 17001390102] 
পদ্ধতি অনুসারে । সজীব ভাষাই 0181০ 
সাহিত্য রচনার পক্ষে একমাত্র উপযোগী 
ভাষা । সাহিত্যের বিশিষ্টতা কথার সমষ্টিতে 
নয়, ভাবের সমগ্রতার উপর নির্ভর করে-- 
এবং এ সমগ্রতা কেবলমাত্র বিদ্যার বলে 
কি বুদ্ধির কৌশলে লাঁভ করা যায় না। 
মনোভাবকে শুধু মৃষ্তিমান নয়, সজীব করে 
- তোলাই হচ্ছে আর্টের উদ্দেম্ত। স্কৃতরাং 
সাহিত্য জীবস্ত-ভাঁষার সম্পর্ক ত্যাগ করতে 
পারে না। লেখকমাত্রেই জানেন যে 
লেখায় ভাষার জীবনরক্ষা করাই কঠিন) 
বধ করা সহজ । লেখনীর স্পর্শে ভাষা স্বতঃই 
আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। স্বাভাবিকতা (7200191- 
7535) সাহিত্যের একমাত্র গুণ না হতে 
পারে-_কিস্তু কৃত্রিমভা! মহাঁদোষ | 
(৮) 

আমরা এ-বাবৎ গণ্ভসাহিত্যেরই আলোচন! 
করে আস্ছি )--কবিতার নগ্ল; এবং সরলতা 
স্বাভাবিকতা এবং স্বচ্ছন্দতা হচ্ছে গছ্ের 
প্রধান গুণ। গুপ্তমহাশয় 1090৩ 
£7:010এর মতামতের অতি ভক্ত এবং 
সাধুভাষার স্বপক্ষে বারত্বার তারই দোহাই 
দিয়েছেন। সেই [1205 4১0001থ গস্থ- 
সাহিত্যে বৈদর্ভীরীতির এতটা ভক্ত ছিলেন 
যে তিনি ইংরান্িগঞ্ভের অরাজকতার শাসনের 
জন্য 7:00 2১০৭০) র অনুকরণে ইংলগ্ডেও 
একটি 4১০০:১র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়ে- 
ছিলেন। গণের যে একটি 
হতে পারে এ বিশ্বাস তার ছিল-__এবং 


568175910. 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


চল্বে না যে গন্ধ শুধু কবিত্বের নয়, 
জ্ঞানেরও বাহন । সেকালে এদেশে অঙ্কশান্, 
ধর্শান্ত্রও কবিতায় লেখা হত-_একালে 
ইতিহাস, পুরাণও গণ্ভে লেখা হয়। মানুষের 
জ্ঞান, মানুষের চিন্তা, অপরের কাছে সহজে 
পৌছে দিতে হলে ভাষা যে সহজ হওয়া 
আবশ্তক এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ নেই। 
যেভাষা সর্বলোকসামান্ সেই ভাষা অর্থাৎ 
চলিত ভাষাই যে জ্ঞানের আদান-প্রদানের 
জন্ সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ভাঁষ! সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। লেখকমাত্রেই জানেন যে 
ভাবের সঙ্গে ভাষার সমন্বয় করা কতটা 
যত্ত্সাধ্য। গুপ্রমহাশয় স্বীকার করেন যে 
মৌখিক ভাষার সঙ্গে মানব-মনের একটা “সহজ 
সাঁমপ্রস্ত” আছে। সে'সামগ্রন্ত নষ্ট করাই কি 
সাহিতোর ধর্ম? প্রসাদগুণই গগ্ভের সর্ব- 
প্রধান এবং অসাধারণ গুণ। কেননা 
ভাষার স্বচ্ছতা ভাবের স্বচ্ছতার পরিচায়ক । 
যার মনের ভিতর আলো! নেই, তার ভাষায় 
প্রকাশ-গুণ থাকৃতে পারে না। আর 
আলোক হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ__-ত! 
দে বহির্জগতেই হোক, আর মনৌজগতেই 
হোকু। আর আলোকের ধর্ম হচ্ছে শুধু 
বস্তকে নর, নিজেকেও প্রকাশ করা। 
আলোক স্বপ্রকাশ বলেই পরম সুন্বর। 
এই প্রসাদগুণ থাকৃলে দর্শনও কাঁব্য 
হয়ে উঠে। ভাষার এই গুণের সন্ভাবে 
৮1510 শঙ্কর ও 1391650এর দর্শন চিন্তা 
জগ্ততে পরাকাষ্ঠা লাভ করেছে। 

ব্ল! বাহুল্য, সরলতা, স্বাভাবিকত্তা এবং 


স্বচ্ছন্দতা প্রভৃতি গুণ-সকলের সমীবেশেই 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


6৯) 

শুপ্তমহাশয়ের আলোচ্য বিষস্ব গগ্ের 
নয়, পগ্ঠের ভাষা । আমি ইতিপূর্ষ্ে পদ্যের 
ভাষা সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিনি। 
একালে পছ্ছে৷ শুধু কাব্য লেখা হয়. শাস্ত্র 
লেখা হয় না। কাব্য অবশ্ত কেবলমাত্র 
জ্ঞান কিন্বা চিন্তার আধার নয়। কৰি 
মাত্রেরই দৃষ্টির এবং অনুভূতির বিশেষত্ব 
আছে। আমার মতে “প্রতি কবির মন 
এক-একটি স্বতন্ত্র রসের উৎস।* (সবুজপত্র 
" ১ বর্ষ/১৭ম সংখ্যা।) স্থতরাং প্রতি কবির 
ভাষারই সুস্পষ্ট বিশিষ্টতা থাকতে বাধ্য। 
স্ৃতরাং কাবোর ভাষার কোনও 5177051ণ 
থাকৃতে পারে না। যেগগ্ধসাহিত্য কাব্যের 
অন্তভূত সে গগ্ভও 3090৫৪1ণ গণ্য হতে 
পারে না, তবে এই স্বাতস্ত্য-লাভ সম্বন্ধে 
পদ্ভের অপেক্ষা গদ্ভের স্বাধীনতা ঢের কম। 
গুপ্তমহাশয় যখন বিশেষকরে এই কবিতার 
কথাই আলোচনা করেছেন, তখন তার 
ব্যক্তবা কথার বিচার করা আবশ্তক বোধে এ 
বিষয়েও ছুস্টার কথা বল্তে কাধ্য হচ্ছি। 
কাব্যের ধর্ম কি? কি কি গুণের সপ্তাবে 
কাব্য শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে?-সে সম্বন্ধে গুপ্ত- 
মহাশয় বহু আলোচনা করেছেন । সে অপ্রা- 
সঙ্গিক আলোচনায় আমি যোগ দিতে চাই 
নে। কাব্যের ভাষা ওরফে 5519 সম্বন্ধে 
তিনি যে মতামত প্রকাশ করেছেন 
সেগুলি গ্রাস করবার পূর্বে পরীক্ষা 
করা দরকার। বলা বাহুল্য গুপ্তমহাশয 
অধিকাংশ স্থলেই 36০ অর্থে ভাষা 
শব্দ ব্যবহার করেন। এ ছুয়ের প্রভেদটা 
উপেক্ষা করায় তাঁর বিচার অনেকটা 


সাহিত্যের ভাষা 
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উল্টোগাপ্টা হয়ে পড়েছে। গুপ্মহাশক় 
বলেছেন যে_ 

“মহৎকে সর্বসাধারণের গোর বা 
বোধগম্য করাইতে যাইয়া তাহার মহত্বই 
তুমি নষ্ট করিবে। এ কথাটি বিশেষরূপে 
প্রযোজ্য কবিতার জগতে । সাধারণে সকলে 
বুঝিল বা না বুঝিল তাহার সহিত কাব্য 
স্থট্টির কোনই সম্বন্ধ নাই।» 

এককথায় প্রসাদণ্ত৭ কবিতার গুণ 
নয়। আমাদের আলঙ্কারিকের মত এর ঠিক 
উল্টো। তারা বলেন-_ 

তয় কবিতয্ কিংবা তয়া বনিতয়। চ কিম্‌। 
পর্দবিস্াসমাত্রেন হয়! নাগহৃতং মনঃ॥ 

সৌন্দর্যের ধর্মই এই যে তার সাক্ষা্লাভ 
করবামাত্র মানুষে মুগ্ধ হয়। যার মর্গ্রহণ 
করবার জন্ত টাকাভাষ্যের প্রয়োজন তা সত্য 
হতে পারে, শিব হতে পারে, কিন্ত সুনার 
নয়। রূপ শ্রপ্রকাশ, অতএব প্রকাশগুণ' 
অর্থাৎ প্রসাদগুণ তার একমাত্র ধর্ম 
গুপুমহাশয়ের নিকট 1367)008 এতই 
অবজ্ঞার জিনিষ যে জনসাধারণকে তিনি 
মনেও অস্পৃশ্ত করে রাখতে চান। তাঁর 
বিশ্বাস শ্রেষ্ঠ কাব্য শুধু শিক্ষিত লোকের 
জন্তই রচিত হয়। একহিসাৰে কথাটা 
যে আমিও মানি তার পরিচয় পূর্বেই 
দিয়েছি। তবে আমার ধারণা এই যে, 
আমরা যাদের শিক্ষিতসম্প্রদায় বলি, শিক্ষার 
দোষে তাদের মধ্যে বেশির-ভাগ লোকই 
কাব্-রসের আস্বাদন করতে অসমর্থ। কৰি 
শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কোনও বিশেষ 
শ্রোতাকে চোখের সুমুখে রেখে নিজের 
মনের কথা বলেন না। তিনি কাব্যে 


১০৭২ 


অবশ্ত আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু কার 
কাছে? মানব-মনের কাছে। ভাষার 
উদ্দেন্ত হচ্ছে একের মনের বস্তু অপরকে 
দান করা। কবির উক্তি 2০:০৮ 599০০ 
এবং সে উক্তি এই কারণেই চরমোক্তি ষে 
তা 0৫7006 001717010200 অর্থাৎ 
তা অবলীলাক্রমে অপরের মনে সম্পূর্ণ 
সংক্রমিত হন্ম;-_তাঁর রূপ পরিচ্ছিন্ন আর 
তার গতি অবাধ। যে উক্তির রূপ 
অস্পষ্ট, দেহ শব্মভারাক্রান্ত, গতি সবাধ, 
তার স্থান কাব্যে নেই__আছে পাঙিত্যের 


রাজ্যে । প্রসাদগুণবঞ্চিত ভাষা-_ভাষ! নয়, 
স্পীককত শব্দরাশি মাত্র। এবং এ 
কথাও বলা বাহুল্য যে যে-ভাষা বক্তা 


ও শ্রোতাসামান্য নয়, সে ভাষায় প্রসাদ- 
খুণের চরমোতৎকর্ষ লাভের সম্ভাবনা নেই। 
আমার চিরদিনের মত এই যে, ছুর্বোধের 
আদর শুধু নির্কোধের কাছে এবং এ মত 
পরিবর্তন করবার অগ্ভাবধি আমি কোনও 
কারণ দেখিনি। 
(১০) 

কিন্ত পাছে ভাবের মহত্ব নষ্ট হয় এই 
ভয়েই গুপ্তমহাশয় আকুল। মৌখিক ভাষা 
তার মতে সাহিত্যে অগ্রান্থ ) কেননা “গভীর 
প্রদেশস্থ -ঘননীলান্ুর যে নিথর সব্বপূর্ণ 
স্থানুত* তার পরিচয় গুপ্রমহাশয় মাতৃভাষার 
ভিতর পান না। তিনি যে প্রসাদগুণকে 
উপেক্ষা করেন তার প্রমাণ তার পূর্বোক্ত 
বাক্যের ভিতরই পাওয়া যাঁর। আমাদের 
আলক্কারিকেরা যাকে বলে ওজঃগুণ তিনি 
একমাত্র সে সশ্তণের অতিমাত্রার ভক্ত 
অর্থাৎ তিনি সর্ধ-আলঙ্কারিক-নিন্দিত গৌড়ী 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৩ 


রীতিরই পক্ষপাতী । দণ্ডী বলেছেন_- 
পঅনুপ্রাসধিয়া গৌট়ৈ স্তিষ্টং বন্ধগৌরবাৎ।” 
অর্থাৎ গৌড়জন অন্ুপ্রাসাদি শবালঙ্কারের 
অতিশয় পক্ষপাতী; কেননা তাদের ধারণ! 
যে উক্ত উপায়ে রচনা! গাঢ়বন্ধ হয়। 
গুগ্তমহাশয় তাহার প্রবন্ধে বহুবার বন্ধনের 
গাঢ়তার বিষয় উল্লেখ করেছেন এবং মেঘনাদ- 
বধের অনুপ্রাসসম্থল নিয়লিখিত কবিতা! 
সাধুভাষার প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন__ 
“সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবাছু চলি যবে গেল যমপুরে”__ 

তার পর, তিনি 3010 সম্বন্ধে ০1০7০ 
001776111 এবং ৬1০:০% চা৪০র নজির 
দেখিয়েছেন। বল! বাহুল্য এ তিন ব্যক্তিই 
ঢ২7,৩6০7981) বলেই সাহিত্যজগতে বিখ্যাত। 
যে রচনারীতির প্রধান সম্বল শব্াড়ম্বর, বাংল! 
ভাষায় মে রীতির অবলম্বন সুসাধ্য নয়। 
কেননা বাংলা ভাষা প্অল্পপ্রাণ অক্ষরবহুল”। 
অতএব শান্ত্রমতে বৈদর্ভীরীতির উপযোগী 
ভাষা । আলঙ্কারিকেরা বলেন যে ওজঃ 
গুণের অতিলোভবশতঃ সেকালের কবির! 
“অনত্যর্জবনাজন্ম সদৃক্ষাজ্ষো বলক্ষগুঃ” প্রভৃতি 
বাক্য রচনা করে গিয়েছেন। উক্ত বাক্য 
যে সার্বাজনবোধ্য নয়, তা বল! নিশ্রয়োজন, 
এবং দে কারণ সম্ভবতঃ এতে ভাবের মহত্ব 
নষ্ট হঞ্ষনি। কিন্তু যদি রক্ষিত হয়ে থাকে তবে 
সে ভাবধন মাঁটর নীচে রক্ষিত হয়েছে ১ 
দিনের আলোয় প্রকাশিত হয়নি। ভাবের 
মহত্ব যে শব্দের দৈর্্য-প্রস্থের উপর নির্ভর 


করে নাঁ_এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে তা 


প্রমাণ করবার জন্ত তর্ক বুক্তির কোনও 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রত্ধোজন নেই। ওজঃগুণ যে 51০এর 
একটি বিশেষগডণ তা আমরা সকলেই স্বীকার 
করি। নিম্মে বামনের অলঙ্কারনুত্র থেকে 
ছুচারটি কথা তুলে দিচ্ছি; তার থেকে 
দেখতে পাবেন সে গণ প্রসাদ-গুণেরই 
অন্তভূতি। 

“নমগ্রগুণা বৈদর্তী 1৮ 

“ওজংকাস্তিমতী গৌড়ীয়া ।৮ 

“গাঢবন্ধত্বম্‌ ওজঃ ৮ 

“শৈথিল্যং প্রসাদঃ |» 

এস্থলে প্রশ্ন হতে পারে যে শৈথিল্য 
যখন ওজঃবিপর্ধ্যয়াতআা তখন তা দোষ ন! 
হয়ে গুণ হয় কেন? 

উত্তর-__গুণঃ সংপ্লবাৎ 1” 

ওজঃগুণের সংপ্লনবেই  প্রসাদ-গুণের 
পূর্ণতা । এন্থলে পুনরায় এই প্রশ্ন উত্থাপিত 
হতে পারে যে প্রসাদ ও ওজঃ এ ছুটি 
যখন পরস্পরবিরোঁধধর্সী তখন এ উভয়ের 
সংপ্রব কি করে সম্ভব হতে পারে? 

উত্তর__স ত্বমুভবসিদ্ধঃ। 

অর্থাৎ সে সংগ্লব কবিহ্ৃদয়্ের অনুভব- 
পিদ্ধ।-যেমন বিভিন্নজাতীয় রত্বের একত্র 
সমাবেশ। বামনাচার্যের এই মত সম্পূর্ণ 
সত্য। অলঙ্কারিকদ্দের মতে যে সংস্কৃত- 
কৰি প্রসাদ গুণসর্স্থ, আমরা জানি সেই 
কালিদাসের কবিতাই ওজঃগুণে সর্বশ্রেষ্ঠ। 
আমার একটি বন্ধু বলেন, ওজঃগুণ এবং 
গজনগুণ এক ছিনিব নয়। ভাষার সরলতা! 
যে কবির মনোভাব প্রকাশের প্রতিকূল নয়, 
তা গুপ্তমহাশমের সমালোচক-গুরু 71900 
£1701এর কথাতেই প্রমাণ করা যায়। 
তার মতে নিপ্ললিখিত ছত্র কটিতে 


সাহিত্যের ভাষ! 


১৬৪৩ 


ইংরাজি কবিতা সৌন্দর্যের চরম সীমার 
পৌচেছে। ূ 


পি 115 5৮9] ভিত 0 5155029 1611 
-9108155570526, 
11050881 ছিঃ 07. ০51] 0275, 
08. 5511 0855 01১00811510) 26৬11 (0778055” 
.. -71116017 
৯ 208 ০6 062000 তি 510) 100 ৮5 
09519, 


পাঠকমাত্রেই দেখতে পাচ্ছেন, উপরোক্ত 
বাকা কটির ভাষা কত-সহজ, কত-মরল, 
কত-সর্বজনবোধ্য। আমাদের মৌথিক 'ভাষাও 
শিল্পীর হাতে পড়লে যে কতদুর সরাগ ও 
সতেজ হতে পারে তাঁর প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে”র ভাষা। অত শক্তিশালী 
অত শ্রীসম্পন্ন গন্ বাংলাসাহিত্যে ইতিপূর্বে 
কখনও লেখা হয় নি। গৌড়ীয় রীতি 
শোভা পায় বন্তৃতায়__লেখায় নয়। কেননা 
বক্তৃতার উদ্দেস্ত ক্ষণকালের মধ্যে ক্ষণকালের 
জন্ত শ্রোতার চিত্তকে উদ্দীপিত, উত্তেজিত 
করে তোলা--এবং তার জন্ত চাঁই ভাবের 
বাড়াবাড়ি ও ভাষার ধুমধডান্কা-যার 
প্রকোপে শ্রোতার পন্নাযুমণ্ডলী” বিক্ষুধ ও 
অস্থির হয়ে ওঠে। গুপুমহাঁশয় বলেন, কবির 
উক্তি “অতি সাধারণ*__আলঙ্কারিক ভাষায় 
যাকে বলে অতিশয়োক্তি। কিন্ত আলঙ্কারি- 
কদের মতে অত্যুক্তি হচ্চে অতিশয়োক্তির 
উল্টো জিনিষ। 

(১১) 

আমি পুর্বে বলেছি গুপুমহাশয় অনেক- 
স্থলে 519 অর্থে ভাষা! শব ব্যবহার 
করেন; আবার অনেক স্থলে ভাষা অর্থে 


১০৭৪ 


তিনি বোঝেন শর্ষ। শব্সমষ্টি যে 
ভাষাপদবাচ্য নয়_এ সত্য. তিনি বরাবর 
উপেক্ষা করেন। বাক্য অর্থাৎ গঠিত শব্দই 
হচ্ছে ভাষার মূল উপাদান) এবং প্রাণ 
দেই বাক্যেরই আছে__শব্দের নেই। সে 
যাই হোক, গুপ্তমহাশয়ের মনোগত ভাব 
এই যে_যে-সকল শব্দ এক-কালে মুখে- 
মুখে প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন নেই, 
এবং যে-সকল শব্দ কন্মজীবনে নিত্য 
ব্যবহৃত হয় না, দেই সকলই সাহিত্যের 
যথার্থ উপাদান। সেই সকলই নয়, সে 
সকলও যে সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে 
এবং হওয়া উচিত এ কথা আমিও মানি। 
কর্মজীবনের পরিধি সন্কীর্ণ এবং যে-জাতির 
কর্মজীবনের পরিধি যত সন্থীর্ণ, সে জাতির 
নিত্যব্যবহার্য শব্দ স্বল্পসংখ্যক। 
স্থৃতরাং কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি তিন নিয়ে 
যখন সাহিত্যের কারবার তখন আমাদের 
নিত্যকর্মের শব্দে তার কাজ চলে না। 


তত 


কিন্ত যা নিত্যকর্শের কথা নয় এমন 
ংখ্য কথা আমাদের মৌখিক ভাষারই 
অঙ্গীভূত। 


তাঁরপর যে ভাষার সাহিতা আছে সে 
ভাষায় এমন অনেক শব্দ লিপিবদ্ধ 
আছে যাদের আজকাল মুখে-মুখে প্রচলন 
নেই। তা ছাড়া এমন অনেক শব আছে 
যা কম্মিনকীলেও আমাদের মুখের কথা 
ছিল না-যাঁ ক্রমে বাংলাভাষার অন্তভূতি 
হয়ে পড়েছে। এ সফল শব্দ অপর সাহিত্য 
হতে বিশেষতঃ সংস্কৃত সাহিত্য হতে 
লংগৃহীত। মৌখিক ভাষার .বুনিয়াদের 
উপর এ সকল শব-সভাযোগেও আমরা 


ভারতী 


সাহিত্য রচনা কর্তে পারি। আমর চাই 
শুধু আমাদের সাহিত্যের বুনিয়াদ্‌ বজায় 
রাখতে । 

সংস্কৃত শব্দ বর্জন কর্লে আমাদের 
সাহিত্য শরশ্বধ্যহীন হয়ে পড়বে, কেননা 
কেবলমাত্র বাংলাকথায় আমাদের মকল 
মনোভাব ব্যক্ত করতে পার্ব না। 

কথাটা একটু পরিষ্কার করা যাক্‌। 
যা আমাদের মনের বিষয় তারই আমরা 
নামকরণ করি। আমাদের মনের প্রধানতঃ 
ছুটি বিষয় আছে-__-একটি বস্তজগৎ, আর- 
একটি মনোজগৎ। বস্তজগৎ এক হলেও 
আমাদের মনোজগৎ ছুই £_-একটি নিজের 
মনের, আর-একটি পরের মনের। এই 
পৃথিবীতে যেমন সময় যাচ্ছে সেই সঙ্গে 
একটি বাহামনোজগণ্খ গড়ে উঠছে_যে 
জগতের সন্ধীন পাওয়া যায়_-কাঁব্যে, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, শিল্পে। এ জগৎ বস্তজগতের 
মতই যথার্থ। মেঘদূতের অলকা পরমাণুর 
জগতে অসত্য হলেও পরমানুভূতির জগতে 
চিরসত্য হয়ে রয়েছে। 

বস্তজগতের জ্ঞান আমাদের যে-পরিমাণে 
বাড়ছে, সেই অনুসারে আমাদের ভাষার 
নৃতন শব্দের আমদানি হচ্চে--কৃতক সংস্কত 
হতে, কতক ইংরাজি হতে।. এ সকল 
শব্দ, সাহিত্যে আমাদের গ্রাহ করে নিতে 
হবে-_অবশ্ত যাচাই করে, বাছাই করে, 
ঝাড়াই করে। 

গুপ্তমহাশয় সাহিত্য-রাজ্য হ'তে বাংলা 
শব্দ বহিফরণের পক্ষপাতী । তার সঙ্গে 
-আঁমাদের মতের প্রধান প্রভেদ এই যে 
আমরা বাংল! ভায়ার কোন শব অস্পশ্ঠ 


মাঘ, ১৩২৩ 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মনে করিনা__তা সে প্রাকৃতই হোক, আর 
স্কৃতই হোক । 
পন স শবে! ন' তথ্বাচাং ন সন্যায়ো ন সা কল!। 
জীয়তে বন্ন কাঁব্যাঙ্গমহো ভাবো মহাস্কবেঃ ॥৮ 

এই আলঙ্কারিক মত যে আমি সত্য 
বলে শিরোধার্া করি সে কথা আমি 
ইতিপূর্বে কালি-কলমে স্বীকার করেছি। 
গুপ্তমহাশয় বলেন, সাহিত্যের পরিভাষা আছে । 
আমি বলি পরিভাষা নখ, পরিপূর্ণ ভাষাই 
হচ্চে সাহিতোর পূর্ণ সম্বল। কেনন! মানুষের 
সমগ্র মন ও সমগ্র জীবনের উপর সাহিত্যের 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

স্থথ ছুঃখ আনন্দ বিষাদ উৎসাহ অবসাদ 
আশা নৈরাশ্ত অনুরাগ বিরাগ প্রভৃতি যে- 
সকল মনোভাব আমাদের নিতান্ত অন্তরঙ্গ, 
সে সকলের প্রকাশের জন্য আমাদের নিত্য- 
বাবহাধ্য শবসকলই বিশেষ উপযোগী, আর 
আমাদের বাহমনোজগতের যে অংশ সংস্কত 
ভাবায় গড়া তার কথা কাঁব্যে আনতে হলে 
উপযুক্ত সংস্কত শব্দই আমাদের ব্যবহার 
কর্‌তে হবে, যাতেকরে তার 4559০180০:এর 
ধশবধ্য আমরা না হারাই। আমরা শুধু ভাষায় 
নয়, ভাবেও আবধ্যাবর্তের প্রাচীন অধিবাসী- 
দের উত্তরাধিকারী। সুতরাং বে যুগসঞ্চিত 
সম্পদ আমাদের হাতে রয়েছে তা একেবারে 
বাদ দিয়ে আমাদের পক্ষে সাহিত্য রচনা কর! 
স্বদেশী গৌরারতুমি ছাড়া আর কিছু নয়। 

কিন্তু মান্্ষের সম্পদেই তাঁর বিপদ 
এই সংস্কৃত-শব্দের ব্যবহারে অতি সতর্ক 
না হলে, আমাদের পদে-পদে বিপদ ঘটে। 
কথার যে শুধু শর্ট আছে তাই নক, 
কপ রস তেজ, এমন-কি গন্ধও আছে । কবি 


সাহিত্যের ভাষা 


১০৭৫ 


কথার এই পঞ্চ গুণেরই সন্ধান রাখেন। এবং 
আমার বিশ্বাস শ্ই কটির মধ্যে শব-গুণই 
সর্ধাপেক্ষা নিকৃষ্ট । কারণ ধ্বনিগত আনন্দ 
কেবল স্থুল ইন্ছিজ স্ুথ। সংস্কত কথার 
শব্ট্যতাই আমাদের বিপদ ঘটায়। শাস্ত্রে 
বলে গৌঁড়ীয়েরা সেই শের পক্ষপাতী যা 
শ্রোত্ররসায়ন। আমর! চাই সেই শব্দ হা 
কানের নয়, প্রাণের রসায়ন। সে শব্ষ 
ব্যবহার করতে হলে তার যথার্থ ও সম্পূর্ণ 
অর্থ জানা চাই--তারপর সে শব আমাদের 
ভাষার ভিতর খাপ খায় কি-না সে জ্ঞানও 
থাকা চাই। 
মকল ভাষারই একটা নিজস্ব সুর 
আছে। সে স্থরের প্রতি কান রেখে 
আমাদের সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার কর্তে হবে 
যাতে আমাদের রচনা আগাগোড়া বেস্থরো 
না হয়ে যায়। কোন্‌ কথা স্থরে বসবে 
আর কোন্‌ কথা বসবে না_-তা দেখানে! 
অসম্ভব; কেননা কানই তার একমাত্র 
বিচারক । আমি প্রাগবুটাশ যুগের ছটি 
কবিতা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি যাতে. 
অনেক সংস্কৃত কথা আছে, অথচ আমার ৃ 
কানে যার স্থুর পুরো বাংলা লাগে"- 
“কাদে বিদ্া আকুল কুস্তলে 
কপালে কঙ্কণ হানে--অধীর রুধির বাণে 
ফি হৈল কি হৈল বলে ।» 
_ভারতচন্ত্র । 
রজনী শাওনঘন ঘন দেয়া গরজন 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে 
পাঁলঙ্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চির অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের হরিষে। 
স্জ্ঞানদান। 


১৯৭৬ 


অপর্-পক্ষে মেঘনাদ বধের আওয়াজ 
প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্য্ত 
ভরাট ও বিরাট হলেও সে আরাব বঙ্গ- 
সরম্বতীর বীণার নয়-_গড়ের বাগ্ির। 

তার পর, অনেকে জিজ্ঞাসা করেন যে 
কি অন্থপাতে বাংলার সঙ্গে সংস্কত মেশীলে 
তা ভাল বাংলা হবে। এর অবশ্ত কোনও 
উত্তর নেই। কেননা ছু-ভাগ বাংলার সঙ্গে 
এক-ভাগ সংস্কৃত যেলালেও লেখা জল হবে 
নাযদি লেখকের অন্তরে সেই শক্তি 
থাকে যাঁর বলে এ-উভয়ের রাঁসায়নিক মিশ্রণ 
হয়। আসল কথা-__-এ সব সমস্তার মীমাংসা 
প্রতি-লেখককে তার স্বীয় রুচি ও শক্তির 
অনুসারেই কর্তে হবে। 

গুপ্তমহাশয় সর্বশেষে ছন্দের কথা 
তুলেছেন) সে ন্থুরের নয়--তালের কথা। 


আমি কবি নই, সুতরাং ছন্দ-বিচাররূপ ' 


অনধিকাঁর চর্চা কর্‌তে প্রস্তুত নই। এই 
মাত্র বল্লেই যথেষ্ট হবে যে যখন তীর 
মত যে গুরুভার শব্দই সাহিতোর গৌরব 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


বাড়ায়, তখন অবশ্ত ভাষার একমাত্র মন্দগতিই 
তার নিকট গ্রাহৃ। বস্তজগত তার মনের 
উপর ভারের মত চেপে রয়েছে, সুতরাং 
আমাদের কথা তিনি ঠিক বুঝতে পার্বেন 
না। এ সত্বেও এসব তর্কবিতর্ক নিক্ষল 
নয়; কেননা যিনি সাহিত্যের আভিজাত্য 
রক্ষা করতে চান, তিনিই আমাদের দলের 
লোক। তাদের সঙ্গে আমরা মতে পৃথক 
কিন্ত মনে এক । ০101 ৮৪০এর 
নিষ্বো্ধিত কথ! কটি এ বিষয্লে শেষ কথা,_ 
এ কথা আমি মানি এবং আমার বিশ্বাস 
গুপ্তমহাশয়ও মানবেন। 
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শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বজীয় সেনরাজগণের উত্তরচরিত * 


পলাশীর যুদ্ধেও বাঙ্গালী সৈন্ত ও বাঙ্গালী 
সেনাপতি ছিলেন_-এ কথা বাঙ্গালী 
এঁতিহাসিকের৷ প্রতিপন্ন করিয়াছেন, কিন্ত 
তার পর হইতেই যবনিকা পতন । 

ইংরেজ-শাসনাবধি বাঙ্গালী জাতি যে 
কোন কারণেই হৌক সৈম্তদলে গৃহীত না 


হওয়ায় বাঙ্গালীদের সৈম্তরত্তির যোগ্যতাই 
সন্দিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাই বেঙ্গলি ভবল 
কম্পানী গঠিত হওয়া বাঙ্গলার পক্ষে এক 
নৃতন যুগ। সশরীরে বাঙ্গালী সৈন্য দর্শন 
ও কুটের ফেরতা বাঙ্গালী বন্দীগণের সহিত 
কথোপকথনে বে অতিরিক্ত আনন্দ লাভ 








১৬৭৭ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 





পুজার পথে 





সি 


৮ 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


হয়, তাহা বহুদিনের সঞ্চিত অপমাঁন-বোধের 
তিরস্করণঙ্গনিত, জাতীয় কলক্কের ক্ষালন- 
প্রযুক্ত এবং আহত জাতীয় অভিমানে প্রলেপ- 
প্রহুত । 

এককালে যে বাঙ্গালীর সৈনিকবৃত্তি 
নিতান্তই দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল-_পুরুষ 
হুইতে পুরুষান্তরে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া 
মেকলের ইতিহাঁস-পাঠক আবালবৃদ্ধঝনিতার 
রক্ে সে কথা সহজে প্রবেশের স্থান পায় 
না। সুতরাং অপমানক্ষু্ষ বাঙ্গালী 
ধীতিহাসিকেরা গবেষণা করিয়া যাহা কিছু 
তথ্য বাহির করেন, আবশ্তকের অতিরিক্ত 
জোরের সহিত সেগুলিকে জাহিরুকরিতে হয়। 

শেষ বাঙ্গালী হিন্দুরাজা, বক্তিয়্ার 
খিলিজির বা তাহার পুত্রের ছলে 
প্রতারিত হইয়া সপরিবারে পলায়নপূর্বক 
দেশত্যাগী হইয়্াছিলেন। সুতরাং বিজাতীক়্ 
প্রতিহাসিকেরা কলঙ্কের টীকা দিয়! সেন- 
কুলের সঙ্গে সঞ্গে বঙ্গীয় বীরত্বের অস্ত্যোষ্ট 
ক্রিয়া সমাপন করিয়া ক্ষান্ত আছেন। 
বাঙ্গলার বিদেশী . ইতিহাস-লেখকেরা কিন্বা 
গতান্থগতিক দেশীয়েরা সেন-কুমারগণের 
উত্তরচরিত অন্থদরণের প্রয়াম করেন নাই। 
দেই উত্তরচপ্রিত ভারতবর্ষের অন্তপ্রান্তে 
'লব্ধ হইলেও বাঙ্গলার ইতিহাসের সঙ্গে 
জুড়িয়। দেওয়ার কর্তব্য বোধ করেন নাই। 

বাঙ্গলার রাঁজা! বলিয়! সেনবংশীন্ম রাজা- 
গণের কীর্তি-অকীত্তির সঙ্গে বাঙ্গলার স্থযশ 
কুষশ জড়িত। ইংরেজ রাজকুমার ইংলণ্ডেই 
হৌক, ক্যানাডাতেই হৌক, দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেই হৌক, বা নর্থপোলেই হৌক যে 
ভূমিতেই বীরত্ব প্রকাশ করুন তাহা ইংরেজের 

১৩ 


বঙ্গীয় সেনরাঁজগণের উত্তরচরিত 


১৬৭৯ 


বীরত্ব বলিয়া গণ্য হইবে, যেখানেই রাজ্যস্থাপন 
করুন তাহ ইংরেজরুত রাজ্য-বিজয় বলিয়া 
বর্ণিত ও ইংরেজের গৌরব বৃদ্ধিরই অন্যতম 
কারণ হইয়া উঠিবে। তন্্রপ বঙ্গীয় রাঁজ- 
কুমারগণ, লক্ষণসেনের সন্তানগণ যদ্দি কোথাও 
কোন কীস্ঠি স্থাপন করিয়া থাকেন তবে তাহা 
বাঙ্ালীরই কীর্তি। যদি তাঁহাদের স্থাপিত 
কোন রাজ্য আজ পর্য্যন্ত এই ভারতবর্ষের 
কোন অঙ্গে শোভমাঁন থাকে তবে শেষ 
সেন-রাজের পলায়ন-অপযশের ভাঁগী যেমন 
সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, তাঁহার পুত্রগুণের ন্ব- 
রাজ্য বিজয্-গৌরবের ভাগীও সর্মক বাঙ্গানী 
জাতি। পুরুষ-পরম্পরাক্রমে এই গৌরব- 
বোধের স্থযোগপ্রাপ্তির জন্ত স্কুলপাঠ্য 
বাঙ্গলার ইতিহাসে এ উত্তরচরিত সন্নিবিষ্ট 
করা উচিত। 

বাঙ্গলায় আমরা এপর্যন্ত জানি যে, 
যে লক্ণসেনের প্রতাপস্থধ্য একদিন সমুচ্চ- 
শিখরে উঠিয়া তাঁহাকে শুরসেন উপাধিতে 
প্রখ্যাত করিয়াছিল, সেই লক্মণসেনের 
সৌভাগ্যরবি অস্তমিত হইলে তিনি সপুত্রকলত্র 
প্রস্বাগ-প্রবাঁসী হইলেন। 

পঞ্চনদের ইতিহাস সেনকুমারগণের প্রয়াগ- 
প্রবাসের পরবর্তী অধ্যায় খুলিয়া দিয়াছে। 
আমি নিয়ে যাহা উদঘাটন করিব তাহা 
গবর্ণমেন্ট সঙ্কলিত পাঞ্জাবের কতিপয় দেশীয় 
রাজ্যের গেজেটিয়র হইতে সংগৃহীত, আমার 
স্বকপোলকল্পসিত নহে। পাঞ্জাবের গেজেটিয়র 
প্রণেতৃগণ ইংরেজ রাঁজকর্মচারী, তাহারা 
যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা 
বাঙ্গালীর প্রতি অযথাপক্ষপাঁতিতাঁবশতঃ 
লেখেন নাই; বক্ষ্যমান রাজকুলের পিতৃ- 


১০৮০ 


পিতামহাগত ভাট ও চাঁরণমুখবর্ণিত, 
বংশান্ুক্রমে উক্ত ভাট ও চ'রণগণের পুঁথিতে 
লিপিবদ্ধ গীত ও কবিতাদি অবলম্বন করিয়া! 
গেজেটিয়রে স্থান দিয়াছেন। এই সকল 
ভাট ও চারণগণও বর্তমান শতাবীতে 
আমার সায় বঙ্গমাতার নিন্দাক্ষুন্ধ সস্তানগণের 
হৃদয় উল্লাস ও আত্মপ্রসাদের জন্য আমাদের 
সহিত ফড়্ত্র করিয়া শতাবী-কতিপয়্ পূর্ব 
হইতেই সেই সফল গীতাদি রচন। করিয়া 
রাখে নাই। বরঞ্চ একথা বলা যাইতে 
পারিৰে যে এখন যদি বাঙ্গালীদের আত্মানু- 
সন্ধানের ফলে জাতীয় গ্লানি অপনোদন- 
আনন্দে ঈর্যাবশতঃ কেহ বক্ষ্যমান রাজবংশের 
আজ পধ্যন্ত প্রচলিত, প্রচারিত ও মুদ্রিত 
ইতিহাসের পরিবর্তন-প্রয়াসী হয় তবে তাহা 
ষড়যন্প্রহথত হইবে । 

১২৫৯ সম্বতে লক্মণসেন বাঁ শুরসেন 
পুর্রপৌত্রার্দিসহ বঙ্গদেশ হইতে প্রয়াগ 
যাত্রা করেন। যতদিন রাজ্য ও পশব্যচ্যুত 
বৃদ্ধ পিতা দ্ীবিত ছিলেন ততদিন রাজকুমার 
রূপসেন তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না। পিতৃভক্ত দৃপ্তসিংহ আত্মসন্বরণপূর্ববক 
স্থিপ্ন রহিলেন। এক বৎসরের মধ্যে পিতার 

! দেহাবসানের পর ব্ূপসেন আপনার ও 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 
আপনার সঙ্গীদের বাহুবলমাত্র সম্বল করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িলেন। পঞ্চনদধৌত 


প্রদেশের পূর্ববতম প্রান্ত শতদ্রনদ পরিরক্ষিত। 
্রয়াগ প্রস্থৃতি পূর্বাঞ্চল হইতে পাঞ্জাবে 
আসিতে হইলে প্রথমে শতদ্র উত্তীর্ণ হইতে 
হয়। বঙ্গের রাজকুমার পঞ্চবাহপ্রদেশের 
এই নিকটতম বাহুর শরণ লইলেন। ইহার 
তীরে আসিয়া জুযোগমত একটি প্রদেশ 
বাছিয়া। মুসলমানদিগকে সেখান হইতে 
নিফাসিত করিয়! স্বাধিকার স্থাপন করিলেন । 
তাহার রাজধানীর নাম হইল রূপগড় ব! 
রূপড়। আজ পর্য্স্ত রূপড় সহর বিদ্যমান্‌। 
তাহা এক্ষণে ইংরেজ অধিকারে বারিদোয়াৰ 
ক্যানালের হেভ ওয়ার্কস্‌। ইহা লুধিয়ানার 
অতি সন্িকটেই। বঙ্গের রাজকুমার বূপ- 
সেনের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এই রূপড় সহর 
অন্ততঃ পঞ্জাবপ্রবাসী প্রত্যেক বাঙ্গালীরই 
দর্শনীয়। 1 

বূপসেনের সহিত তাহার তিনটি যোগ্য 
পুত্র বীরসেন, গিরিসেন ও হামিরসেন 
ছিলেন। এই বাঙ্গালী রাজকুমারেরা! সবে- 
মাত্র মাতৃভূমি গৌড় হইতে বাহিরে নিষ্রাস্ত 
হইক়্াছেন। রূপড়ে ব্ূপসেনের পৌত্র ও 
বীরসেনের পুত্র ধীরসেন জন্মলাভ করিলেন। 





$ এইখানে বলা কর্তব্য যে গেজেটিয়রে বোধ হয় ভুলক্রমে লেখ! হইয়াছে প্রদেশের নাম প্রথমে 
কূপড় ছিল পরে রূপসেন “নিহাদ* রাখিলেন। শেব নাম বদি “নিহা* হইত, সেই নামই আজ পর্যন্ত 
চলিয়া আপিত। দ্বিতীয়তঃ "নিহাদ* অপেক্ষা 'রূপগড়” বা 'রূপড়'ই রূগসেনের পক্ষে রাখার সম্তাবন! 
যেশী। তৃতীরতঃ হুকেত ও রাজ্যের লৌকশ্রুতিতে আজ পধ্যন্ত ইহাই প্রদিদ্ধ যে রপড় নাম রূপসেন 


কর্তৃক প্রত বলিয়া আগ পর্যন্ত এ নাম চলিয়। আদিতেছে। 
গুহা)” পামক পুস্তক অনেক চেষ্টায় পঞ্জাবের কোনও লাইব্রেরীতে পাই নাই। 


সার লেপেল খ্রিফিনের "২৪185 0100) 
গেজেটিয়র-লেখক 


শুঞ্রেঞ ০৫0০2৪00০১৮ নামক পুন্তককে ভাহা'র উপজীব্য বলিয়। সানিয়াছেন। তরাং যে সুলগ্রস্থ হই 
গেজেটিকর সংগৃহীত তাহার সহিত গেছেটিয়রের এইখানটুকুর পার্থক্য আছে কিন! ধরিতে পারিলাম না। 


৪০ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বীরসেন, গিরিসেন ও হামিরসেন ইহীরা 
যোলআন! বাঙ্গালী, প্রবাসে জন্মপ্রাপ্ত ও 
পালিত হইলেও লক্ষণসেনের প্রপৌত্র বীরসেন 
পর্যাস্ত সকলে পুরা বাঙ্গালী। ধীরসেনের 
গুজ্রেরা অতঃপর বঙ্গদেশের সহিত সম্পর্কচ্যুত 
হইয়া আর কোন নামে অভিহিত হইলেও 
হইতে পারেন। 
পৌ্রমুখদর্শনাস্তর রাজা রূপসেন ছয় সাত 
বংসর নবরাজ্যভোগের পর চিরশক্র 
মুদপমানদের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া হত 
হইলেন। সেনবংশের আবার পতন হইল। 
কিন্তু বাঙ্গালীর উদ্ভম ও বাঁছবল ইহাঁতেও 
নিরস্ত হইল না। আবার বঙ্গের শেষ 
হিনু রাজার পৌত্রেরা বঙ্গকুলদীপক রাজা 
রূপসেনের পুত্রত্রয় পড়িতে পড়িতে উঠিলেন, 
মরিতে মরিতে অমর হইলেন। তিন 
জ্রাতাক় পাঞ্জাবের পার্বত্য প্রদেশে তিন 
বিভিন্ন অংশে বাঙ্গালীর বাহুবলের অক্ষয় 
কাত্তিস্বরূপ তিনটি রাজ্য স্থাপন করিলেন। 
বাঙ্গালী রাজকুমারগণের স্থাপিত সেই 
হিন্দুরাজ্যত্রয় এক্ষণে ফট্রাজ্যে প্রসারিত 
হইয়া হিমালয়ের বক্ষে প্রশস্ত জারগা জুড়িয়া 
আজ পর্যন্ত বিরাজমান । আদিরাজ্যত্রয়ের 
- মাম স্থকেত, কেঁউথল বা জুন্গা ও কিস্তাবার 
বা জঘ্ু। স্ুকেত হইতে মণ্ডিগ্রস্থত এবং 
কিস্তাবার বা জন্থুর সেন-রাজগণই অধুনা 
কাশ্মীরেরও অধিপতি, আর পুচ কাশ্মীরেরই 
একটি শাখা । সুতরাং স্থকেত, মণ্ডি, জুন্গা, 
জঙ্থু, কাশ্ীর ও পুঞ্চ পঞ্জাবের এই ছয়টি 
প্রখ্যাত পার্বত্য রাজ্যের রাজধমনীতে 
বাল্গানীর রক্ত প্রবহমান এবং ইহার মধ্যে 
তিনটি সাক্ষাৎ বাঙ্গালীর বাহুবল-জিত। 


বঙ্গীয় সেনরাঁজগণের উত্তরচরিত 


১৬৮১ 


বঙ্গের শেষ হতাদর রাজার জ্যোষ্ঠ পৌত্র 
বীরদেন স্ুকেত, মধ্যমপৌত্র গিরিসেন 
জুন্গা ও কনিষ্ঠপৌত্র ভামিরসেন কিছ্টাবার 
বা জন্মুরাজ্য স্থাপন করেন। 

লক্ষণসেনের জ্যেষ্ঠপৌত্র বীরসেনের বিজয়- 
কাহিনী নিম্নে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি? 
স্থকেত রাজ্যের গেজেটিয়র হইতে ইহা 
সংগৃহীত। 

সন্ধৎ ১২৬৮তে বীরসেন শতদ্র পার 
হইয়। শিউরি নামক ঘাটে সৈন্যসঙ্জা করিয়া 
আশপাশের রাজাদের আক্রমণ করিলেন। 
করালী ও দ্রেটের অধিপতি, তীহার মিত্র 
বাটবারাছুর্গের অধীশ্বর রাঁপা শ্রীমঙ্গল, কোট 
ও পরনাগা ইলাকাসহিত নাগ্রার তৃপতি, 
বটাল ও চাবস্তি ইলাকাসমন্বিত চরাগবালা 
রাজা এবং উদয়পুররাঁজ চেদিবাধার ঠাকুর 
সকলেই তাহার বশ্ঠত| স্বীকার করিলেন। 
শেষোক্ত ঠাকুরের সন্যার্ত-রাজান্ন সহিত 
শত্রুতা ছিল। সগ্গার্রাজ আপনাকে 
আশপাশের সমস্ত প্রদেশের অধীশ্বর 
জানিতেন। চেদিবালার ঠাকুর বীরসেনকে 
সতর্ক করিয়াছিলেন যে সন্্যার্তকে বশ 
করিতে ন| পারিলে তাহার প্রভূত্ব টলমলায়- 
মান থাকিবে । তাহা শুনিয়া বঙ্গবীর 
বীরসেন সন্গযার্তকে আক্রমণের জন্ত সৈষ্ঠ 
সংগ্রহ করিয়া প্রথমে খুন্থু অভিযান করিলেন । 
সেখানকার ঠাকুর তাহার আগমনবার্তা 
শুনিয়া পলায়ন করিলেন। বীরসেন মুসিলহুর্গ 
অধিকার করিয়া শ্ববশে রাঁথিলেন। শান 
হইতে সন্গ্যার্ডের উপর আক্রমণ চলিতে 
্লাগিল। তীব্র যুদ্ধের পপ পালিহুর্ন ও কজ্জন 
ও ধারাকোট থান! পতিত হইল এবং বাধা 


১৮২ 


দেবপাল (বোধ হয় সন্যার্তের পুত্র) বন্দী 
হইলেন। 
সমগ্রপ্রদেশে বীরসেনের শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইলে দেবপালকে কারামুক্ত করিয়া জীবিকা" 
নির্বাহোপযোগী জাম্গীর প্রদান করা হইল। 
রাজা শ্তামসেনের রাজত্বকাল পর্যস্ত দেব- 
পালের উত্তরাধিকারীগণ বঙ্গীয় রাজা প্রদত্ত 
এই জায়গীর ভোগ করিয়়াছিলেন। 
যতদিন রাজ্যহীন গৃহহীন ছিলেন, ততদিন 
রাজকুমার বীরমেন রাজবধূ ও রাজকুমারদের 
সঙ্গে আনেন নাই, তাহাদের কোন 
সুরক্ষিত স্থানে নিভূতাবাসে রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। যখন সম্পূর্ণভাবে স্ুকেত প্রদেশ 
স্বায়ত হইল. তখন রাজা বীরসেন রানী ও 
রাকুমারদিগের আনিতে পাঠাইয়া কুন্নধার 
্বাহান্ের উপর “নিরোল” অর্থাৎ “নিভৃত” 
নামে প্রাসাদ নিম্মীণ করিলেন। এই অঞ্চলে 
শুকমুনি তপন্তা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
এই প্রদেশের নাম শুকক্ষেত্র বা সুকেত। 
স্বদ্দপুরাণে ইহার বিবরণ পাওয়া যায়। 
বীরসেনের দিখিজয় এইখানেই ক্ষান্ত 
হইল না। অতঃপর কাজুয়ানার সৈশ্তসহায়ে 
কোটিধারের ঠাকুরকে আক্রমণ করিয়া 
তাহার নিকট হইতে কৌশলে নন্ধু, সলালু 
ও বেনু ইলাকা এবং মগরা থানা ছিনিয়া 
লইলেন, এবং কজ্জন ও মগরার দুর্গ নির্মাণ 
করাইলেন, এতৎপুর্কবে তাহা খোলা গ্রাম 
মান্ধ ছিল। 
এতদিন পর্যন্ত বীরসেনের বিজয়-উদ্ভম 
শতক্রুর় পশ্চিমে ছোট ছোট রাজাদের মধ্যে 
মীমাবদ্ধ ছিল। এইবার তিনি তাহার বিজিত 
'রাব্যের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে অন্ত্রচালনা" 


ভারতী 


মাঘ, ১৬২৩ 
করিয়া কান্দালকোটের ঠাকুরের রাজ্য 
আক্রমণ করিলেন। ঠাকুর প্রতিকূলতা 


করিলেন না । স্ুর্হির ঠাকুর যিনি চন্দমারা 
ও জহোর থানা এবং পাঙ্গনা ইলাঁকার 
মালিক ছিলেন_রাঁজ! বীরসেনের পরাক্রম 
দেখিয়া স্বয়ং আসিয়া বশ্ততা স্বীকার করিলেন, 
এবং স্বীয় শক্র হরিয়ারার ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অভিযান করিতেও প্রেরণা করিলেন। বীর- 
সেনের অমিত তেজ ও বীর্যের সন্বাদ 
পার্ধত্য প্রদেশে বছদুর পধ্যস্ত ছড়াইয়। 
পড়িয়াছিল। তাহার আগমনবার্তা শুনিয়া 
হরিয়ারার ঠাকুর পলায়ন করিলেন এবং 
বীরদেন সেই প্রদেশকে সুশাসিত করিয়া 
টিকার থানাকে ছুর্দে পরিণত করিলেন। 
আজ পধ্যন্ত বাঙ্গালী বীরসেন রাজা-নির্দিত 
টিকার ছুর্ণ বিদ্যমান আছে। 

ইহার পর স্ুরহি ইলাকায় পাহাড়ের 
উপর ৫০০০ ফিট উচ্চে পাঙ্গনা ছর্গ 
নির্পিত হইল। কালের কবল এড়াইয়! 
আধুনিক বাঙ্গালীর পুষ্প-অর্ধ্য লাভের জন্ত 
পাঙ্গনা প্রাসাদও আজ পর্যন্ত দণ্ডায়মান 
আছে। 

চাবাসিতে আর একটি ছুর্ন নিম্মাণ করিয়া 
কুম্হারসেন-রাজ্যের প্রান্তে আসিয়া বীর- 
সেন যে ছুূর্গ বিজয় করিলেন তাহার নাম 
হইল বীরকোট। 

চাবাসি ছুর্গকে অবলম্বন করিয়া! বীরসেন 
সরাজ প্রদেশে অগ্রসর,হইলেন। উক্তরাজ্যে 
শ্রীগড়, নারায়ণ্গড়, রাঘোপুর, জাঞ্চ, জলৌরি, 
হিমডি, ববাক্সগভ, চঞ্চবালা, মগরু, মানগড়, 
তুঙ্গ, মধোপুর, বঙ্গা, ফতেপুর» রামখাজ, 
রৈসন, গা ও কোট-মনালি নামক বিভিন্ন 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


রাজার অধীনস্থ ছুর্ণসকল অধিকার এবং 
পারোল, নগ, রূপী, সারি ও ছুমারি নামক 
দেশজয় করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

একমাত্র কুলুরাজ ভূপাল বীরসেনের 
এই মর্বররাঙ্ধ্যাপহারী ভীষণ উদ্ভমে বাধ! দিতে 
গিয়া পরাজিত ও বন্দীকৃত হইলেন। 
বীরসেন আবার বীরের সম্মান দেখাইলেন। 
তীহাকে মুক্তি দিয়া বাৎসরিক করের সর্তে 
ক্লাজ্যও প্রত্যর্পণ করিলেন। 

কুছু হইতে প্রত্যাবর্তনকালে বীরসেন 
পাণ্ডা, নাচনি, গড়, চিরিয়্াহা, রাইয়াহা, 
জুরাহন্দি, সাতগড়, নন্দগড়, চটিওট ও 
সাবাপুরি দেশ জয় করিলেন। উত্তর ভাগ 
এইরূপে স্বা়ত করিয়া পশ্চিমমুখী হইয়া 
বল, ইলাকা ও নিরয়াদি হূর্গ অধিকার 
করিলেন। পিকন্দ্রাধারে হাথলি-রাণাকে 
পরাজয় করিয়া! স্থৃতিচিহ্স্বরূপ এ অঞ্চলেও 
বীরকোট নামে ছর্গ নির্মাণ করিলেন_-অধুনা 
তাহা ধারের অর্থাৎ পাহাড়ের উপর বিহার- 
কোট নামে অভিহিত। 

এইবূপে হাথলি পর্যান্ত সমগ্র প্রদেশ 
অধিকার করিয়া শ্রীথদের উচ্চ চূড়ায় কাগড়া 
রাজ্যের উপাস্তে নিজের সীমান্ত রচনা করিয়া 
বীর! দূর্গ নির্মাণ করিলেন। 

দ্বিতীয় বীরকোট বা বিহারকোট ও 
বীরা এই উভয় ছূর্গই অধুনা মগ্ডিরাজ্যের 
অন্তভূক্ত। 

এইন্পে বঙ্গের লক্মণসেনের পৌত্র, 
বাঙ্গালী বীরসেনের রাজ্য দক্ষিণে খতদ্র ও 
উত্তরে বিপাশা পর্যান্ত বিস্তৃত হইল। পূর্ব 
দিকেও শতক্র নদ বুশাহির রাজ্য হইতে 
তাহার রাজ্য [বিভক্ত করিতেছিল, এবং 


বঙ্গীর সেনরাজগণের উত্তরচরিত 


১০৮৩ 


পশ্চিমে কান্ডুন রাঁজোর উপান্ত আসির্থদ 
তাহার সীমান্তে পরিণত হইল। ৩৫ বৎসর 
বাজত্বের পর পুত্র ধীরসেনের হস্তে রাজ্য 
সমর্পণ করিয়! বীরসেন দেহত্যাগ করেন। 

বীরসেনের ৪৪তম সাক্ষাৎ, উত্তরপুরুষ 
রাজা বিক্রমসেন আজ সুকেতের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত। | 

বীরসেনের পরবর্তী সপ্তম রাজা বিজয় 
সেনের ছুই পুর ছিলেন, সাহুসেন ও বানু 
সেন। জ্যেষ্ঠ সাহুসেন স্ুকেতের রাজসিংহাসনে 
অধিরোহণ করিলেন ও কনিষ্ঠ বাসন স্বীয় 
বাহুবলে মণ্ডি” নামধের় নবরাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। 

স্থকেত ও মণ্ডির রাজকুমারদের নামের 
পরে 'সিংহ' বসান হয়, কিন্তু যেমনি তাহারা 
বাজসিংহাসনে উপবেশন করেন সিংহ, 
কাটিয়া “সেন” আখ্যা গ্রহণ করিতে হয়। 

এখানকার ব্রাহ্মণেরা তিন শ্রেণীতে 
বিতক্ত,_গৌড়, গৌড়সারম্বত, ও সারশ্বত। 
স্থকেতের আদিম বাসিন্দা ব্রাহ্মণের সারম্বত, 
কৃষিকার্ধ্য তাহাদের জীবিকা। সুকেতের 
গৌড় ব্রাহ্মণের! বীরসেনের সঙ্গে আচ . 
বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেন। ইহারা ' 
কৃষিকাধ্য করেন না। পৌরোহিত্যই 
ইহাদের জীবিকা। এই বঙ্গীয় গৌড় ব্রাহ্মণ- 
বংশের সহিত বিবাহজাত সারম্বতের সন্তানেরা 
গৌড়মারস্বত নামে অভিহিত। ইহীক্া 
জীবিকাদি বিষয়ে গৌড় ত্রা্মণগণের পদীনু- 
স্রণ করিয়া থাকেন। 

রূপসেনের স্তায় বীরাগ্রগণ্য উরসপুত্র 
যাহার, বীরসেনাদির স্থায় অমিতপরাক্রমী 
দিিজরী পৌত্র বাহার, দেই লক্ষণ। সেনের 


রঙ 


১০৮৪ 


নব্য আর্ট স্কুলের অস্কিত মূর্তি কি সহনীয়? 
এ মুর্তিকি 'কফ্যাসানেবল' বাঙ্গালী নিজেদের 
ঘরে ঘরে আর রাখিবেন? 

শুধু পুক্রপৌজের বীরত্বের দোহাই 
কেন? লক্ষণ সেন স্বয়ং যৌবনে বীর 
ছিলেন না কি? তাহার রাজা গৌড়ের 
সীমা ছাড়িয়া পূর্ব্ব পশ্চিমে উত্তরে অনেক 
দুর বিস্তৃত হওয়ার কিংবদন্তী দেশে দেশে 
আজও প্রচারিত নাই কি? 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


সেই কলঙ্কজনক ছবি এই দেখুন-_ইহা 
বাখিবেন কি ভাঙ্গিবেন? বাঙ্গলার ইতিহাস 
যেমনটি লেখা আছে তেমনি থাকিতে দিবেন 
কি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মারফৎ 
কলিকাতা! যুনিভার্গিটিকে দরখাস্ত করিবেন 
তাহাদের মনোনীত টেক্সটবুকে সেন- 
রাজকুমারগণের বীরত্ব-কাহিনী জুড়িয় দিয়া 
শেষ সেন রাজার বঙ্গত্যাগ বৃত্তান্ত নৃতন 

ধাঁচে লেখা হউক? 
শ্রীসরল! দেবী । 


বাঙ্গলার শেষ হিন্দু রাজবংশঙ্* 


বঙ্গদেশের শেষ হিন্দুরাজবংশ বলিলে 
সেনবংশই বুঝায় এই সেনবংশের পূর্বের 
বঙ্গদেশে পালবংশের রাজত্ব ছিল। 

৬৫৬ থুষ্টান্ধে মহারাজা হর্ষের মৃত্যু হয়। 
তাহার পর বঙ্গদেশে শতাব্বব্যাপী অরাজ- 
কতা উপস্থিত হয়। তাহাতে পুনঃ পুনঃ 


- উৎপীড়িত হইয়! বঙ্গীয় প্রজাবৃন্দ অবশেষে 
:. গোপাল নামক এক ব্যক্তিকে রাজপদে 


বরণ করিয়াছিল। এই গোপাল দেবের 
বংশই পাল রাজরংশ নামে খ্যাত। এই 
বংশ সাড়ে চার শত বৎসর অর্থাৎ ১১০৬ 
ৃষ্টাব পর্যন্ত বঙ্গদেশে গ্রতিষ্ঠিত ছিল। 
গোপালের পুত্র ধন্দপাল উত্তরভারতের 
যছস্থানে সাম্রাজ্য বিস্তার করেন। তৎপুত্র 
দেবপাল দাক্ষিণাত্যের কিয়দংশ অধিকার 
করেন। পালবংশের এই বিস্তৃত প্রভাব 
অধিককাল স্থায়ী না হইলেও তাহার! দীর্ঘকাল 


আর্ধ্যাবর্তের পূর্ব্বভাগের অধীশ্বর ছিলেন। 
গোপালের অধস্তন দশম পুরুষে রাজা বিগ্রহ 
পাল যখন মহীপাল, শূরপাল ও রামপাল 
নামক তিন পুত্র রাখিয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হন তখন গৌড় বঙ্গ ও মগধ পাল-রাজগণের 
অধীন ছিল। .মহীপালের অত্যাচারবশতঃ 
বরেন্দ্র ভূমির প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া! তাহাকে 
নিহত করে। এই বিদ্রোহের নায়ক কৈবর্ত- 
জাতীয় দিব্বোক ও ত্ীহার ভ্রাতা রুদ্দোক 
ও ভ্রাতুপ্ুত্র ভীম যথাক্রমে বরেন্্ভূমির 
শাসনভার গ্রহণ করেন। 

বরেন্রভ্মি হইতে বিতাড়িত হইয়া 
শুরপান রাজ্র-উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পর তীহার কনিষ্ঠ সহোদর 
রামপাল পিতৃতৃমি বরেন্ত্রের পুনরুথান করেন। 
কামচরিত কাব্যে এই রামপালের বিবরণ 
পাওয়া যাঁয়। " 


শট 





7 ধহজী রগ দেবীর বদের পূর্বে সতীপতিমহাশর উপত্রমশিকা ্বূপ এই প্রবন্ধ পাঠ করেম। 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


উৎ্কলের অধিপতি কর্ণকেশরী রাম- 
পালের সমসামগ্ষিক ছিলেন। এই কেশবী- 
বংশ সম্ভবতঃ অনন্ত বর্দা চোড়গঞ্গ কর্তৃক 
বিতাঁড়িত হইয়াছিল। অন্ত বন্দী চোঁড়গঙ্গ 
৯০৭৮ খুষ্টাধে কলিঙ্গের দিংহাসনে আরোহণ 
করেন। রামপাল সম্ভবত এই সময়ে কেশরী- 
রাজগণকে আশ্রয় দান করেন। বাবু অক্ষয় 
কুমার মৈত্রেয়মহাশর সম্প্রতি এইরূপ মত 
শুকাশ করিয়াছেন। 51010 
বলেন, অনন্তবন্মী, চোড়গন্গের সেনাপত্তি 
সামন্ত সেনই বাঙ্গলার সেনবংশীয় রাজগণের 
পূর্বপুরুষ । ডাঃ ভাগরকর বলেন যে তিনি 
জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্তু সেনাপতির 
কার্য করিতেন বলিয়া তিনি প্রথমতঃ ব্রাহ্ম 
ক্ষত্রিয় ও পরিশেষে ক্ষত্রিয় নামে অভিহিত 
হন। 

বঙ্কিমবাবুর মতে সেনবংশ পাঁলবংশের 
পরবর্তী নহে পরস্ধ সমসাময়িক । বস্ততঃ যখন 
দেখ! গিয়াছে যে পাঁলবংশ ১১০৬ খুব 
পর্যাস্ত প্রতিষ্ঠিত ছিল তখন এইরূপ হওয়াই 
সম্তব। পালবংশীর রাজাদিগের রাজধানী 
মুদ্গিরি অথবা মুঙ্গের ছিল। সেনবংশীয়- 
গণের রাজধানী সুবর্ণগ্রাম ছিল। আদিশূর 
এই স্ুবর্ণগ্রামে রাজ! ছিলেন। ৯৪২ খুষ্টাবে 
তিনি কান্তকুজ ইইতে পঞ্চ ত্রাক্ষণ আনয়ন 
করেন। এই উতক্ক মতের এ্ক্য করিলে 
 সম্তবত সামন্ত সেন আদিশুরের বশীর 


৬10০017 


বাঙ্গলার শেষ হিন্দু-বাঁজবংশ 


১০৮৫ 


কোনও রাজকন্ার পাঁণিগ্রহণ করেন এবং 
বল্লালসেন এই সামস্তসেনের বংশধর । 
বল্লাল সেন আদিশূরের অব্যবহিত পরবর্তী 
রাজা নহেন। তাহার বহু পরে ইনি রাজা 
হন। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন যে 
সময়-প্রকাশ গ্রন্থে লিখিত আছে যে বল্লাল 
সেন দানসাগর নামক গ্রষ্থের রচনা ১০১৯ 
শকে অর্থাৎ ১০৯৭ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত করেন। 
আইন আকৃবরীতে লেখ! আছে যে বঙ্লাল 
সেন ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হন। 
স্থতরাং এই উভদ্ব মতের কোনও পার্থক্য 
নাই। বল্লাল আদিশুর হইতে অধস্তন নব 
পুরুষ। এদিকে আদিশুরের সমকালবর্থা 
বেদগর্ভ হইতে তত্বংশজাত এবং বল্লালের 
সমকালবর্তী শিশু অষ্টম পুরুষ) তন্রপ 
ভট্টনারায়ণ হইতে মহেশ্বর দশম পুরুষ, প্রীহ্্য 


. হইতে উৎসাহ ১৩শ পুরুষ, এবং দক্ষ হইতে 


বহুরূপ ৮ম পুরুষ। সুতরাং উভয় দিকেই 
সামধরস্ত হয়। এক পুক্রষ ২* বৎসর করিয়া 
ধরিলে ৮ পুরুষে ১৬১ বৎসর হয় ১৯৭ 
খৃষ্টাব্দ হইতে ৯৪২ বিয়োগ করিলে ১৫৫ 
বৎসর হয়। | 
১২০৩ খুষ্টাবে লক্ষণ সেন বক্তিয্ার 
খিলিদ্ধির পুত্র মহম্মদকর্তৃক সিংহাঁসনচ্যুত 
হন। তখন তীহার বয়ক্রম ৮* উত্সর। 
তিনি অল্প বয়সেই রাজা হন। 
শীক্ষীরোদচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 





মানকাবারি 


বন্গনাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


বাঁকিপুরের সাহিত্য-সম্মিলনের প্রধান 
সভাপতি শ্রীযুক্ত স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরস্বতী-মহাশয়ের অভিভাষণের সারমন্ম 
এই ৮5 . 

প্ষ্দি আমর! আমাদের জাতীয়তা সপ্তীবিত 
রাখিতে চাই, তবে জর্ধাগ্রে জাতীয় 
সাহিত্যগঠন আবশ্তক। যে জাতির জাতীক্ 


সাহিত্য নাই, এক হিসাবে তাহার 
কিছুই নাই। শুধু বঙ্গের জাতীর 
সাহিত্যগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের 
জাতীয় সাহিত্য কি উপায়ে জগতের 


অপরাপর দেশের বিদ্বদ্বৃন্দেরও আরাধ্য 
হইতে পারে, তাহার চিন্তা করিতে হইবে 
এবং সেই চিন্তাপ্রস্থত উপায় অবলঙ্নপূর্ব্ক 
বঙ্গমাহিত্যের অপুষ্টি করিতে হইবে? 
তবেই ত বন্গভাষা অমরত্ব লাভ করিবে। 
যদ্দি এমনভাবে বঙ্গসাহিত্য গঠিত হয়, 
এমন সম্পর্দে বন্গসাহিত্য সুসম্পন্ন হয় যে, 
সেই সম্পদের উৎকর্ষে পৃথিবীর অপরাপর 
মনীধিগণেরও চিত্ত আমার বঙ্গসাহিতোর 
প্রতি আক্ষ্ট হয়, আজ যেমন আমরা 
অনেক অনর্থ এবং শিক্ষণীয় বিষয় আয়ত্ত 
করিবার নিমিত্ত পাশ্চাতাদেশের অনেক 
ভাষা শিখিতে প্রগ্নাস পাইয়া থাকি, 
সেইরূপ বঙ্গভাঁষায় যদি এমন উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট 
বিষয় আবিষ্কার এবং উপনিবদ্ধ হয়, যাহা! 
কতবিগ্যমাঞ্জেরই সর্বরথা অবশ্ঠ শিক্ষণীয়, অথচ 
পৃথিবীর অস্ত কোন ভাষায় শী শ্রী বিষয়-সমূহ 





এতাবৎকাল লিখিত হয় নাই, তাহা হইলে 
পৃথিবীর সর্বস্থানের বিদধদবুন্দই সাগ্রহে 
বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবেন। যদি এমনই 
ভাবে বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি কর! যায়, 
তবেই বঙ্গভাষা জগতে চিরস্থায়িনী হইবে, 
বাঙ্গালার ভাষা জগতের অন্যান্ত প্রধানতম 
'ভাষার শ্রেণীতে সমুন্নীত হইবে। অবশ্ত, 
এইরূপ ব্যাপার কাধ্যে পরিণত করা ছ 
এক দিনে বা ছু' দশ বৎসরে সম্ভব নহে 
বা আঁরস্তমাত্রেই ফললাভের আশা! নাই, 
কিন্ত যদি বাঙ্গালী নিজের নিজের জ্ঞান- 
ধামতার পরিচয়, স্ব স্ব উপার্জিত জ্ঞান 
বিজ্ঞানের প্রশব্্যসন্তীর, নিজ নিজ মাতৃ 
ভাষাতেই প্রকাশ করেন, আপাত যশের 
সম্মোহনী তৃষ্ণার বশবর্তী না হইয্া স্বদেশের 
এবং স্বজাতির কল্যাণকামনায় একমাত্র বঙ্গ 
ভাষাকেই সেবা বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে 
এই দুরূহ বলিষ্না প্রতিভাত কাধ্য ক্রমেই 
সুকর হইয়া! আঁসিবে। কোন একটা নূতন 
কিছু আধিষার করিলেই ভাহা বিদেশী 
ভাঁষার প্রথমত প্রকাশ করিলে প্রচুর ষশ 
অর্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তি সংযত করিতে 
হইবে। আমাদের যাহা কিছু উত্তম, যাহা 
কিছু সৎ, উদার, অপূর্ব ও অনুপম, তাহা 
বঙ্গভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার 
অম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষার ভাগারেই' 
সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে. দেশকে 
বঞ্চিত করিয়া বিদেশে বিলাইয়া দিব না) 
এমন করিয়া ধন উপচয় করিব, বৃদ্ধি 


সাহিত্য-সম্মিলনের, প্রধান সভাপতি রি ০, 
শ্রীযুক্ত স্তার আশুতোব মুখোপাধ্যায় সরস্বতী, শান্্বাচম্পতি, সি, এন, আই 


করিব, যাহাতৈ জলধির জলের ন্যায় আমার 
- মাতৃভাষার সঞ্চিত ধনরাশি, যে বত পারে 
গ্রহণ করিলে, কদাচ ক্ষন্গ্রাপ্ত হইবে ন!। 
পূর্বোক্ত  অপাধ্য-সাধন করিতে হইলে, 
সর্ধাগ্রে সাহিত্য-সেবিগণের মধ্যে, যদি কোন 
দলাদলি, কোনরূপ বিরোধী ভাব : থাকে, 
তবে তাহা পরিহার করিতে হইবে। 
আমরা সকলেই এক মার সন্তান, 
. 'বঙ্গভূমি এবং বঙ্গভাষা আমাদের সকলেরই 
টা 


জননী; মাতৃপূজায় দীক্ষিত: হইয়া, মায়ের- 
মন্দিরে তুচ্ছ অলীক এবং ক্ষণিক : যশের- 
প্রলোভনে ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিরোধ করিতে 
নাই। যিনি যাহা পারেন, লইয়া আল্গুন?; 


মাতৃমন্দিরের - প্রাঙ্গণে সমবেত, - হউন 1 


আমরা জননী বঙ্গভাষার বিশ্ববিজয়ী সৌধ 
নির্মাণ করিব। 
মন্দিরের দ্রব্য সংগ্রহ করিলেন, ইহার হিসাব: 


নিকাশ করিব না, করিতে হয়, আমাদেন 


কে কি পরিমাণে -মাডৃ-: 
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অধস্তন বংশধরেরা তাহা করিবে। ভুলিলে 
চলিবে . না থে, বীহারা বিশ্ববিদ্তালয়ে 
শিক্ষাগ্রাপ্ত হন বা হইয়াছেন, অথবা ধাহারা 
বঙ্গভাষার আলোঁচন! করেন, মাত্র তাহাদিগকে 
লইঙ্গাই বঙ্গদেশ নহে। তাহাদের পশ্চাদ্দেশে 
অথবা চতুর্দিকে প্র যে কোটি কোটি 
বাঙ্গালী পড়িয়া আছে, উহাদিগকে নিজের 
সান্নিধ্যে যতদিন শিক্ষিতগণ টানিয়া আনিতে 
না পারিবেন, ততদিন বঙ্গের প্রকৃত অত্যুদয় 
. হইল, স্বীকার করিতে পারিব না। বঙ্গের 
অশিক্ষিত জনরাশির মধ্যে যাহাতে শিক্ষার 
আলোকচ্ছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
সুধীমগ্ডলীর পার্থ যাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর 
জনসঙ্ঘ. আসিয়া অকুতোভয়ে ও অসক্কোচে 
াড়াইতে পারে, তাহা যতদিন ন! করিতে 
পারিব, ততদ্দিন আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবন! 
নাই। বাঙ্গালী জাতির ইতর-ভর্দু সকলের 
মনে একবার কোনক্রমে জাগাইয়! তুলিতে 
হইবে যে, আমাদের মাতৃভাষার অভ্যুদয়ের 
সহিত একস্থত্রে আমীর নিজের তথা মদীয় 
জাতীয় অঠ্াদয় গ্রথিত। মনে রাখিও, চেষ্টার 
অসাধ্য কার্য নাই। কর্পনার অগম্য স্থান 
'নাই। মানুষের যে কত অসীমশক্কি, তাহ! 
মানুষ নিজে অনেক সময়ে বুঝিতেই পারে 
না। আমার বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের 
অস্তনিবিষ্ট করিব, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, 
এই প্রতিজ্ঞা পরিপুরণের জন্য যাহা সঙ্গত 
মনে হইবে, তাহাই অসঙ্কোচে করিব। 
এই মন্ত্রে পরিপৃত হইয়া ত্রত আরম্ত কর। 
সিদ্ধি হইবে। কালে অমর হুইতে পারিবে । 
বাঙ্গালী জাতি ও তাহার বক্গভাঁষা জগতে 


নিক .. কে, লে দি 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


কক 
ক 


সাহিত্য-সম্মিলনের প্রধান সভাপতি-মহাশয়ের 
এই অভিভাষণের ভাষার স্থানে স্থানে গুরুভারে 
আমাদের মন পীড়িত হয়েছে বটে কিন্ত 
তার মধ্যে থেকে বাংল! সাহিত্যের প্রতি 
তার যে পরকান্তিক মনের টান ফুটে 
উঠেছে তাতে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। 
ৰন্গ-সরস্বতীকে বিশ্ব-জনের আরাধ্য করে 
তুলতে হবে__এই কথ! বার-বার বলেও যেন 
তার মনের আশ মেটেনি। কি-করে তা 
সম্ভব হবে, নানা উপায়ে সেই দিকে তিনি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সে-সব 
কথা নিয়ে তর্ক তোলবার দরকার নেই। 
বিশ্ববাসীর কাছে বাঙালীর ইজ্জত বেড়ে 
উঠুক-_তার মনের এই যে একাস্ত শুভ- 
কামনা তিনি জানাতে চেয়েছেন, তাতে তার 
হৃদয়ের এমন-একটি মহত্ব প্রকাঁশ পেয়েছে 
যার জন্তে বাঙালী জাতি তাতে শ্রদ্ধা করবে। 
সাহিত্য-হিদাবে এই অভিভাষণটি মূল্যবান না 
হলেও, সহদয়তায় এটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

তিনি যে বাংলা-সাহিত্যের উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের কথা তুলেছেন, তা! সার্থক হবার 
সুত্রপাত হয়েছে, আমরা! জানি। বিশ্বের 
রসিক-সভাক্ক বাঙালী কবির আদর হয়েছে। 
বিশ্ববাদী বাংলা-কাব্যের রসাস্বাদ করতে 
সুরু করেছে ১-বাংলা এখন আর অবজ্ঞাত 
থাকবার নয়। “বাঙালী আজি. গানের রাজা, 
বাঙালী নহে খর্ব!”-কবির এ উক্তি এখন 
আর অত্যুক্তি নয়। বিজ্ঞান-রাজ্যেও 


বাঙালীর প্রতিষ্ঠা স্থাপিত হয়েছে। অবশ্ত 
৪. 


চি রক সরান টি রে রন 




























উ০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা মাসকাবারি ২ ্পজ 
আমাদের জয়ধ্বনি করে ঘরে তুলতে হবে, এবং ভাবের নানা জটিল মার-প্যাচের 
নইলে এর পূর্ণতাকে অপমান করা হবে। ধাকা কাটিয়ে অনেক কষ্টে আদল বক্তব্যের 
জানি__ল্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য গ্রভৃতির নানা ঠিকানা পাওয়া যায়। তিনি বাঙ্গলার 
গগাদ দেশীয় উপচারে, আমাদের বিশ্ব গীতিকাব্যের জন্ম তার বিকাশ, তার 
সভায় পাঠাতে হবে, তবেই পূর্ণরূপে আমাদের ইতিহাস, তার ফিলসফি প্রভৃতি আলোচনা : 

প্রতিষ্ঠা হবে কিন্তু যা হয়েছে তাতে এই করে একসা করেছেন। বাঙ্গলার গীতি 
প্রমাণ হয় যে বাঙালী শক্তির কাঙাল নয় । কবিতার. জন্যে তার শোক পত্রে-পত্রে ছত্রে- 





চে ছত্রে ফুটে উঠেছে। তিনি বলেছেন--“যে 
প্রাণের অনুভূতি লইয়া! চত্ডিদাস শ্রভৃতি 
বাঙ্গলার গীতিকবিতা৷ গান গাইয়াছিলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, 


এবারকার সাহিত্য-সগ্সিলনের সাহিত্য মনের মতন, সে “বিষামৃতে একত্র করিয়া” 
শাখীর সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ প্রাপরন্থে, সে বংশী আর যেন ফুকারিয়া উঠে 
বার-য্যাটবল মহাশয়ের অভিভাষণ “বাঙ্গলার না” কেন যে উঠে না, তার মানে অবশ্ত 
গ্লীতিকবিতা” নিয়ে। তীর ভাষার উচ্ছ্বাস বাঙ্গলার গীতিকবিতার প্রাণবিয়োগ হয়েছে। . 
সে পরাণের সন্ধান সভাপতিমহাশ দিয়েছেন ॥ নি 
তিনি বলেন__ বর 

প্চম্পকবরণী, হরিণ-নয়নী & ** 
চলে নীল সাড়ী_ নিঙ্গাড়ী নিঙ্গাড়ী 
পরাণ সহিত মোর। 

__ইহাই বাঙ্গলা গীতিকবিতার প্রাণ ।” 
সভাপতিমহাশয় এত স্পষ্ট করে. বুঝিয়ে 
দিলেও আমরা কিন্তু এ “পরাণ' কথাটি 
ছাড়া ওর মধ্যে বান্গলা গীতিকবিতার 
প্রাণ-পদার্থট দেখতে পেলুম না। অবশ্ত 
্বীকার করি, প্রাণ জিনিষটা বড় গোলমেলে। 
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দেই পুরানো সুর আসবে, বাঞ্গলার গীতি- 
কবিতাও তখন ফের জেগে উঠবে। 

কথা দীড়াচ্চে এই যে, এখনকার কবিরা 
একালের মান্গষ বলে, একালের প্রভাব 
তাদের মনের পরে কাজ করছে বলে, 
এখনকার জীবনের সমন্তা, উথান-পতন 
তাদের হ্বায়কে দোল দিচ্চে বলে তাদের 
মহা অপরাধ! প্রাচীন বাঙ্গলার গীতিকবিতা 
যদি থাকতে পারে,নবীন বাঙলার নব গীতি- 

. কবিতা হতে পারবে না কেন ?-__তা সভাপতি- 
মহাশয়ের রচনা আগাগোড়া পড়েও ধরতে 
পারলুম না। 

,তারপর, কোন দেশে, কোনকালে কখনো! 
যা হয়নি, এ দেশে সেই অসম্ভবই যে 
সম্ভব হবে, বাঙ্গলার মাটিতে এমন যাছু 
আছে বলে আমাদের মনে হয় না। কোন 
দেশের গ্লীতি-কাব্যেই সেকাল থেকে একাল 
পর্য্যন্ত. একস্থরের একটানা খেলা দেখা 
যায় না, দেশের ও সমাজের অবস্থাভেদে,এবং 
কালপ্রভাবে কাব্যের চেহারার বদল হয়েছে। 

এখন যেমন প্রতীচ্যের ধাকা বাঙ্গলা কাব্যে 
এসে গড়েছে তেমনি কোনোকালেই থে বৈষ্ণব 
কবিদের উপরে সুফি কবিদের প্রভাব পড়ে-নি, 
তা কি কেউ জোর করে বলতে পারেন ? 

প্রতীচ্য ভাবের - আমদানির আগেও 
ৰাঙ্গলা কবিতার স্থুরে অনেক অদল-বদল 
হয়েছে। খুঁটিয়ে দেখলে দেখা যার, প্রথম 
যুগের বৈষ্ণব-কবিতার ও দ্বিতীয় যুগের 
বৈষ্ণব-কবিতার মধো, আবার কৃকচন্ত্রে 
যুগের কবিতার ও কবিওয়ালাদের যুগের 
কবিতার মধ্যে, সবরের ঘিল নেই বল্লেই 
হয়। সুর বরাবরই. বদলে আসছে। এ 


ভারতী 
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পরিবর্তনে উন্নতি হয়েছে, কি অবনতি হয়েছে 
দে অবস্ত আলাদা কথা। 

তারপর, সেকালের আওতায় একালের 
কবিদের তুলনামূলক সমালোচনা চল্তেই 
পারে না। চত্ডীদাস প্রভৃতি পুরানো পদ- 
কর্তারা যে-সমর জন্মেছিলেন, তখন বাঙ্গালীর 
জীবন বিশ্ববাসীর সংস্পর্শে আমে-নি, বাঙ্গালীর 
নিভৃত পন্লীগ্রামই তখন প্রধানতঃ বাঙ্গালীর 
পৃথিবী ছিল? ভারত ত দূরের কথা-- 
বাঙলার বাইরেকার সুখ-ছুঃখেও তখনকার 
কবিচিত্ত বিক্ষিপ্ত বা বিলোড়িত হবার 
অবকাশ পায়নি। তখনকার সঙ্গে এখন 
আকাশ-পাতাল তফাৎ) কাজেই তুলনা চলতে 
পারে না। বিলাতী কবি. চষারের সঙ্গে 
এখন বদি কোন সমালোচক টেনিসন কি 
ব্রাউনিংএর তুলনামূলক সমালোচনা করে 
বলেন, টেনিসন ও ব্রাউনিং চারের সুরে 
বীণা ধরতে পারেন-নি, তবে সে কথা সত্য 
হতে পারে-_কিস্ত সে রস-বিচারের কথা 
শয়। এখনকার কবিতার নিকৃতি, একালের 
আদর্শ। আধুনিক বাঙ্গালীর হৃদয়, আধুনিক 
কাব্যে ফুটেছে কিনা, সেইটেই আগে দেখা 
দরকার। প্রতীচ্যের ভাব এসে বাঙ্গল! 
কবিতার উপরে পড়েছে বলে হাহাকার 
করলেও এই নৃতনকে জোর-করে বাইরে 
ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। পৃথিবীর ভাবরাজ্য 
এখন সকল জাতির সমান-দখলের মধ্যে 
এসেছে। প্রতীচ্য এখন প্রাচ্যের ভাব আত্মসাৎ 
করবে শ্রাচ্য এখন প্রতীচ্যের ভাবকে 
নিজস্ব করে নেবে) এই হচ্ছে এখনকার 
ধারা। কারণ, চিত্তলৌকে জাতিভেদ্ নেই। 

বৈষঞুব কবিদের সমস্তই ভাল চিল, 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


আর আধুনিক কবিদের সমস্ত খারাপ, এ- 
রকম একতরফা ভিক্রি সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
চলবে না। একালের কবিতা ষে পাঠককে 
বিভোর করে, মুগ্ধ করে, অভিভূত করে, 
--এইতেই বোঝা যায় তার মধ্যে প্রাণের 
অভাব নেই। একালের এত বৈচিত্র মে 
কালের কাব্যে ছিল কি? প্রত্যেক বৈষ্ণব 
কৃবির যা প্রধান দোষ, সেই ভাবের ও 
কথার পুনকুক্তি, তাও একালের কোন ভাল 
কবির কাব্যে পাওয়া যাবে না। যদ্দিও 
তুলনা করা ঠিক নয়--তবু লেখক তুলনা 
করেছেন বলেই এ-সব কথা তুল্বুম। 
আসল কথা--লেখক যে-হিসাবে 
বলেছেন, সে-হিসাবে “বাঙ্গলার যথার্থ গীতি- 
, কাব্য” বা অ-বথার্থ গীতিকাব্য বলে কোন 
জিনিষ নেই-_ও-সব হচ্ছে কথার মারপ্যাচ। 
যেকোন বাঙ্গলা কবিতায় আমরা প্রাণের 
সাড়া পাব, সুখে-ছুঃখে যা আমাদের অভিভূত 
করবে, যা আমাদিগকে ভাবের আবেগে মাতিয়ে 
তুলবে, তাকেই আমরা বুকের নিধি বলে বুকে 
না টেনে নিয়ে পারব না। 
লেখক “রূপান্তর” বলে একটি অদ্ভুত 
কথা ব্যবহার করেছেন, যা বলতে তিনি 
. বোঝেন "স্বাভাবিক মনের বিকাশকে” 
নভাগবৎ সত্যে তুলিয়া ধরা তার মানে 
“ভোগের মধ্যে ত্যাগ দেখান, প্রভৃতি । 
লেখকের বিশ্বাস, আধুনিক কাব্যে এই 
তথ্মকথিত “রূপান্তর নামে আশ্চর্য্য জিনিষটি 
নাকি পাওয়া যায় না। তিনি এ কথা 
কি অর্থে বলেছেন জানিনা কিন্তু আমর! 
যে অর্থ বুঝেছি তাতে আমাদের বিশ্বাস যে, 


মাসকাবারি 
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দেখেছি। তবে ধ সব কবিতার ধিনি কবি, 
তিনি যদি *বৈষ্ণব” কবি নন বলে অগ্রাহ্থ 
হন, তাহলে অবশ্য আমরা নাঁচার। 

বৈষ্ণব কাব্যের আলোচনা করতে বসে 
অনেকেই দার্শনিক গোলকখধার স্ট্রি 
করে সরল বৈষ্ণব কবিতাকে অসরল করে 
তোলেন। বৈষ্ণব কাব্যের যে সহজ সৌন্দর্য্য 
আমাদের প্রাণস্পর্শ করে, এদের 
সমালোচনায় সেটা একট। ভয়ঙ্কর ছুর্বোধ 
ব্যাপার হয়ে ওঠে; এর! টেনে-বুনে এমন-সর 
অচিস্তনীয় চিন্তার জাল রচন! করেন, যার মধ্যে 
পড়ে বৈষ্ণব কবিত| একেবারে হ-য-ব-র-ব 
হয়ে যায়। এঁদের মনে-মনে ধারণা, বৈষ্ণৰ 
কবিতা যেমন, তাকে ঠিক: তেমনি সহজ 
ভাবে দেখালে বুঝি কবিরা থাটো৷ হয়ে 
পড়বেন। আলোচ্য প্রবন্ধে এই ধরণের 
ব্যাখ্যান৷ দেবার চেষ্টা হয়েছে। তাতে তত্ব- 
হিসাবে বৈষ্ণব কবিতার বাঁজার-দর বাড়তে 
পারে, কিন্তু কবিত্ব ও রসতত্বের হিলাবে তার 
কোনো মূল্য নেই। 

লেখক 'বাঙ্গলা গীতিকবিতা'র একট! 
ধারাবাহিক আলোচনা করতে প্রক়্াস 
পেয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাঙ্গলা 
কাব্য-সাহিত্যের অনেক দিকপাল তার দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেছেন । অনেক জায়গায় তিনি এমন- 
সব বিষম গলদ করেছেন যে, তার এই লেখাটি 
একেবারে অসম্পূর্ণ ও নিম্ষল হয়ে পড়েছে। 

তিনি বৈষ্ণব কবিতার আলোচন! 
করছেন, অথচ অমর বৈষ্ঞব-কবি গোবিন্দ- 
দাসের নাম একবার ভ্রমেও মুখাগ্রে আনেন- 
নি। বার রচিত “তাঁতল সৈকতে নারি- 
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অপূর্ব্ব গীতি আজও বাঙ্গলার ঘরে-বাইরে 
গত হচ্ছে, ধার কাবোঁ ভাব ও ভাষার 
সুন্দর মিলনসাধন হয়েছে, সেই গোবিন্দদাসকে 
বাদ দিয়ে কি বৈষ্ণব-কাব্যের আলোচনা 
চলতে পারে? 

তিনি আঙ্তু গৌসাইএর নাম করেছেন কিন্ত 
সাধক কমলাকাস্তের শ্তামা-দঙ্গীতের উল্লেখ 
পরাস্ত করেন-নি। তাছাড়া ইশ্বরগুপ্তকে 
তিনি একালের কবিদের কোঠায় ফেলে যতদূর 
অবিবেচনার. কাঁজ করবার, তা করেছেন। 
ঈশ্বরগুপ্ত সর্বত্রই সেকালের শেষ বাঙ্গালী 
কবি বলে স্বীকৃত,_এটুকুও অন্তত লেখকের 
জানা উচিত ছিল। 

তিনি লিখেছেন, পকৃষ্ণচন্দ্রের যুগ আসিল। 
বাজার পৃষ্ঠপোষিত সাহিত্য যাহা হইয়া থাকে, 
তাহাই হইয়্াছিল।...ভারতচন্দ্রের (কবিতায় ) 
ভিতরে বাহিরে প্রাণের রস মরিয়! সে ধারা 
শুখাইয়া গেল।.."তাহার পর অকল্মাৎ 
কোন্‌ শুভ মুহূর্তে রামগপ্রসাদদের জন্ম হইল।» 

কষ্চচন্ত্রের যুগকে ও ভারতচন্দ্রকে "রাজার 
পৃষ্ঠগোষিত” বলে তাচ্ছীল্য করে লেখক 
বলেছেন “তাহার পর কোন্‌ শুভমুহূর্তে 
রামপ্রসাদের জন্ম হইল ।_-এই “তাহার 
পর' কথাছটি দেখে বোঝা যাচ্ছে, লেখক 
 বামপ্রসাদকে কৃষ্টন্দ্ের যুগের পরের কবি 
বলে ধরেছেন। কিন্তু তানয়। রামপ্রসাদ 
স্বষচন্্ের সভাসদ না হলেও, তাঁহার দ্বারাই 
“পৃষ্ঠপোধিত” ৷ মহারাজ কৃষচন্দ্রই রাম- 
প্রসাদকে 'কবিরঞ্জ» উপাধি ও নিক্ষর 
একশো! বিঘা ভূমি দিয়েছিলেন। এমন-কি 
স্বামপ্রসাদের বিদ্ধাস্ুন্দরও ভারতচন্ত্রের আগে 


ভারতী 
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বলে বিখ্যাত। প্রসাদী-বিগ্যান্ুন্দর কৃষ্চন্দরের 
নামেই উৎসর্গ-করা। 

মোটকথা, এবারকার সম্মিলনের সাঁহিতা- 
শাখায় সভাপতির অভিভাষণ পড়ে আমরা 
সকলদিকেই নিরাশ হয়েছি। 


সু 
চে 


পলায়নের ছবি 


স্বগায় স্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকা 
শিক্ষণ সেনের পলায়ন ছবি নিয়ে শ্রীমতী 
সরলা দেবী যে খ্তিহাসিক আন্দোপন 
তুলেছেন তা নূতন নম। এর আগে 
বাংলার অন্ত ধঁতিহাসিকেরা এই একই 
কথার আলোচনা করেছিলেন। সে সমস্ত 
কথাই পুরোনো গ্রবাসী-পত্রের পাতায় আছে। . 
খ্রতিহাসিকেরা ইতিহাসের দিক দিয়ে যে 
আপত্তি তুলেছিলেন সে কথা অমান্ত করবার 
যো নেই কিন্তু শিল্াচার্ধয অবনীন্দ্রনাথ শিল্পের 
দিক দিয়ে এই ছবিথানিকে যে-ভাঁবে 
সমর্থন করেছিলেন তাঁও অকাট্য। এই শিল্প 
ও ইতিহাসের ছন্দ মেটানো যাবে না 
কারণ ছুটি ছুই-শ্রেণীর জিনিষ,_ দুজনের লক্ষ্য 
এক নয়। যে-মনোভাব থেকে মানুষ 
ইতিহাস লেখে, কিন্ত! ইতিহাস খু'ড়ে বার 
করে ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে শিল্পী শিল্প- 
রচনা করে না। এঁতিহাসিক যেখান থেকে 
রস পায়, শিল্পীও সেখান থেকে রস পেতে 
পারে বটে কিন্তু তা ছাড়িয়েও তার বসের 
জায়গা আছে-ষা কোনো রাজার শাসনে 
শাসিত নয়। শিল্পের জিনিষ শিল্প-হিসাবে 
ভালো কি-না তাই তার চড়ান্ত বিচার; 










তই বসন তর 


রস 





[হিত্য-সন্মিলন 


দর্শন-শাখার সভাপতি 
যুক্ত রায় যতীন্্রনাথ চৌধুরী 





বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত শশধর রায়. * 


৯০৯৪ 


শিপ্-রলিক ছাড়া তার অন্ত বিচারকর্তাও 
নেই। সাঁধারণ-ইতিহাস, সাধারণ-বিজ্ঞান 
প্রভৃতির বিচারে কোনো ছবি হেয় হলেও 
তা শিল্প-হিসাবে শ্রেক্ধ হতে পারে-_এই 
কথা ভূলে গেলে চলবে না । শিল্পের নিজের 
ইতিহাস আছে, নিজের বিজ্ঞান আছে; সে 
তাঁকেই মানে,_-আর কারোর চোখ-রাঙানিকে 
ভদ্ব করতে সে বাধ্য নয়। তা করলে তাকে 
পর্দে-পদে ঠেকে খোঁড়া হয়ে পড়তে হয়। 
বাঙালীর মিথ্যা পলায়নকলম্ক দূর 
হোক্‌--এই কামনা! বাঙালীমাত্রেই করেন। 
তার জন্তে যত আন্দোলন হতে পারে 
তাতে আমাদের সম্পূর্ণ সহাম্ভৃতি আছে। 
কিন্তু তার জন্তে এই ছবিখানি জলাঞ্জলি 
দিতে আমরা এখন রাজি নই) রাদ্ধি হব তখন 
যখন শিল্প-বিচার্ক্ষেবু বিচারে তা অগ্রাহথ হবে। 
সুরেন্্নাথ "গঙ্গোপাধ্যায় কিসের 
উত্তেজনায় এই ছবিখানি একেছিলেন ঠিক 
জানিনা, কিন্ত বাঙীলী হয়ে তার প্রাণে 
যে এই পলায়ন-কলঙ্কের থেদ ছিল না 
তা মনে হয় না। তিনি এই কিন্বদস্তীর 
ভিতরে নিশ্চয় এখন-একটি করুণ ছবি 
দেখেছিলেন যা তিনি রঙে না ফুটিয়ে 
থাকতে পারেন নি। ছবির 'গড়নে এই 
করুণ-রসটিই বিশেষ-করে আমাদের চোখে 
পড়ে। রাজ্যহারা রাজার সর্বস্ব ত্যাগ করে 
যাওয়ার মধ্যে যে অনৃষ্টের বিড়ম্বনার 
অসহাঁয়তা আছে সেইটি বিশেষ-করে শিল্পীকে 
মুগ্ধ করেছিল_-তারই ছাপ এইতে পড়েছে, 


. পক্ষণসেন উপলক্ষ্যমাত্র। একথা কখনোই 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


বলা যায় না যে বাঙালীর পলায়নকলঙ্ক 
ঘোষণ। করবার জন্তেই চিত্রকরের তুলি 
বাগ্র হয়ে উঠেছিল। এতবড় অপবাদ 
তাকে আমর! দিতে পারি না। 

ইতিহাসের সত্য রক্ষা করবার জন্ত এই 
পলায়ন-কলঙ্ক দূর করবার দরকার আছে। 
কিন্তু তারই উপরে যদি সমস্ত জাতির 
প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে এমন ভাব দেখানো 
হয় তাহলে সেটা হাস্তকর হয়ে ওঠে। 
এমন জাতের ইতিহাস অল্পই, যাদের কোনো- 
না-কোনো! রাজ! যুদ্ধ থেকে, যে কারণেই' 
হোক, পলায়ন না! করেছেন। দুরদেশের 
কথা দূরে থাক--এই ভারতবর্ষে এর বহু 
ৃ্টান্ত আছে। কিন্ত তাতে করে তাদের 
জাতীয় বীরত্ব জগতের সমক্ষে চিরজন্মের-মতে | 
হীন হঙ্কষে যায় নি-কাঁরণ এক"জায়গায় 
তাদের দৌর্ধধল্যের পরিচয় থাকলেও অন্ত 
ক্ষেত্রে তাদের বীরত্বের নিশেন অল্জল্‌ 
করছে। তেমনি বাঁঙালীর বীরত্বের নিশান! 
যদি বহু স্থানে থাকে তাহলে এক লক্ষণ 
সেনের পলাদ্ননকলঙ্কের ছবিতে আমাদের 
মুখে চুণকালি পড়বার ভয় নেই। শ্রীমতী 
সরলা দেবী যে ইতিহাঁস-সংস্কারের প্রস্তাব 
করেছেন তা আমরা! সমর্থন করি। কিন্তু 
এই পলায়নের ছবির জন্তে যদি হৈচৈ 
করি তবে আমরা যে বড় ছিচ-কীছুনে সেই 
কথাই জাহির কর! হবে। 


সক 
চে 





কলিকাতা! ২২, হুকিয়া দ্ীট, কাস্তিক প্রেসে প্রীহরিচরণ ছানা ছারা মুক্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাগ তুইতে 
স্ীসভীশচন্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকা-শত 


০৮১০০ 


টি 





হোরি 
শ্রীমৃক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 








৪০শ বর্ষ] 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্গমহাশয় যে সকল 
বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়া জগদ্বিখ্যাত 
হইয়াছেন, বাংলা মাসিক পত্রাদিতে তাহার 
কিছু কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। তাহার 


আবিষ্কৃত মহা সত্যগুলিকে পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকদিগের গোচরে আনিবার জন্ত 
বন্থমহাশয় প্রায় পনেরো বৎসর পূর্বে 


বিদেশ যাত্রা করেন বৈদেশিক পণ্ডিতগণ 
তখন তাহার আবিষ্ষারের বিবরণ শুনিয়া 
এবং প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দেখিয়া খুবই বিস্মিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু সকলে একবাক্যে তাহার 
উক্তিগুলিকে সত্য বলিয্না গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। গোৌড়ামি যখন অত্যন্ত প্রবল 
স্হয়, তখন পরম সত্যকেও তাহার নিকট 
লাঞ্ছিত হইতে হয়। আচার্য্য জগদীশচন্ 
সেই সময়ে প্রাণী, উদ্ভিদ ও জড়ের নানা 
কাধ্যের যে সকল ব্যাখ্যা দিক্সাছিলেন, রুহ 
প্রচলিত. সিদ্ধান্তের সহিত মিলে নাই, 
কাজেই গোড়া বৈজ্ঞানিকেরা এই সকল 


ফালন্তন, ১৩২৩ 
আচাধ্য জগদীশচন্দের আবিষ্কার 


[১১শ সংখ্য! 


নূতন ব্যাখ্যায় কর্ণপাত করেন নাই। 
ইহার পরে বন্থমহাশয় আরও ছুইবার . 
বিদেশ যাঁরা করিয়াছেন, এবং প্রত্যেক 
বারেই প্রাণিতত্ব ও উদ্ভিদ্তত্ব সম্বন্ধে নূতন 
নূতন কথা বৈজ্ঞানিকঞ্জিগকে জানাইয়া 
আসিয়াছেন। এখন আর সেই অবিশ্বাসের 
ভাব নাই, জার্মানি, *স্ণন্দ, ইংলগ্ড এবং 
আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ জগদীশ- ' 
চন্দ্রের আবিষ্কারের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে 
পারিয়াছেন। ইউরোপের মহাঁসমরে আজ- 


'কাল বিজ্ঞানের গবেষণা একপ্রকার বন্ধ 


আছে বলিলেই হয় কিন্তু তথাপি নান! 
বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্রে বস্থমহাশয্নের 
আবিষ্কার লইয়া আলোচনা চলিতেছে। 
আমরা এই প্রবন্ধে তাহার আবিষ্কৃত" নানা 
তত্বের মধ্যে কেবল করেকটির মোটামুটি 
পরিচয় দ্িব। 

জীবরাজ্য প্রাণী ও উদ্ভিদ লইয়া গঠিত । 
কিন্তু জীবগণের মধ্যে কোন্টি প্রানী এবং 


১৩৯৮ 
কোন্টি উদ্ভির্‌ ইহা নির্দেশ করা বড় কঠিন। 
প্রাচীন. পঙ্ডিতেরা বলিতেন,---প্রাণীর- দেহে 
নান! প্রকার যন্ত্র আছে, তাহা দিয়া উহারা 
বাহিরের তাপ ও আলোক প্রভৃতি শক্তিকে 
গ্রহণ করিয়া. জীবনের কার্য দেখায় ১ 
কিন্তু উদ্ভিদের সে প্রকার যন্ত্রাদি 'নাই। 
আধুনিক জীব-বিজ্ঞানের যাহারা খবর 
রাখেন, তাহারা অবশ্ই স্বীকার করিবেন, 
প্রাচীনদিগের ' এই কথা. এখন কোনক্রমে 
গ্রহণ. করা যায় না। উদ্ভিদের দেহে প্রাণি- 
দেহের স্যায় চক্ষু-কর্ণ নাসিকা 'নাই সত্য, 
কিন্ত যে সকল দেহ্যন্ত্র দ্বারা প্রাণীরা জীবন 











ফাম্ধন, ১৩২৩ 
ধারণ করে, সেই প্রকার ' অনেক যন্ত্র . 
উদ্ভিদের দেহেও আছে। - প্রাণী চক্ষু দিয়া 
বাহিরের আলোক অনুভব করিয়া জীবনের 
কার্ধ্য চালায়, উদ্ভিদ্‌ তাহার প্রত্যেক পাতাটি 
দিয়া আলোক গ্রহণ করিয়া! জীবিত থাকে । 
প্রাণী বাহিরের নানা পদার্থ আহার করিয়া 
দেহ পুষ্ট করে, উত্ভিদ্ও বাহিরের মৃত্তিকা 
ও বাষু হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া পরিপুষ্ঠ 
হয়। প্রাণী. ও উদ্ভিদের জীবনের মোটামুটি 
কার্যে এই প্রকার অনেক মিল দেখা 
যায়। সুতরাং প্রাণীর দেহে নাঁন! ইন্দ্রিয় 
আছে বলিয়াই_ তাহা উদ্ভিদ হইতে পৃথক, 
লা এখন আর সে কথা স্বীকার করা! 
|| + যায় না। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র গত. 
কয়েক বৎসরে উদ্ভিদের জীবন- 
সম্বন্ধে যে সকল নূতন তথ্য 
গ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রাণী ও উদ্ভিদের ভিতরকার 
পার্থক্য আরো অল্প হইয়া 
আসিয়াছে । প্রাণীদের গায়ে 
আঘাত দিলে, তাহারা আঘাত 
-অন্কভব করে । উর্ডিদের মধ্যে : 
এক লজ্জাবতী লতা ছাড়া 
অপর কোনো গাছ. যে আঘাতে 
সাড়া দিতে পারে, এই. কথা 
কোনো বৈজ্ঞানিকেরই জানা... 
ছিল না। আচার্ধ্য বন্থুমহাশয় 
প্রত্যেক গাছকেই প্রাণীর স্ায় 
আঘাতে সাড়া দিতে দেখিয়া- 
ছেন। মনোরাজ্যে উদ্ভিদের" : 
স্থান নাই। প্রাণীরই মনোবৃত্তি 
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-৪*স বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
আছে,_-ভয় ক্রোধ লোভ এবং আনন্দবোধ 
প্রভৃতি প্রাণীরই নিজস্ব। উদ্ভিদে এই 


সকল বৃত্তির পরিচয় পাওয়া বায় নাই 
এবং আচার্য বন্থমহাশয়ও পরিচয় পান 
নাই। কিন্তু প্রাণীদেহের সর্বাংশে যে 
ন্াযুজাল বিস্তৃত থাকিয়া মননক্রিয়া উৎপন্ন 
করে, তাহা বস্থমহাশয় উদ্ভিদের দেহেও 
দেখিতে পাইফ্লাছেন। কাজেই দেখা 
যাইতেছে, মনোবৃত্তির মূলেও প্রাণী ও উদ্ভিদের 
মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই। 

এ পর্য্যস্ত বিজ্ঞানে যে সকল বড়-বড় 
আবিষ্কার হইয়াছে, সেগুলির ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেঁথা যায়, কোনো! বৈজ্ঞা- 
নিকই কোনো বিষয় আলোচনা করিব বলিয়া 
গবেষণা করেন নাই। মধ্যাকর্ষণের নিয়ম 
“আবিষ্কার করিতেই হইবে, ইহা মনে রাখিকা 
নিউটন্‌ বৃক্ষ হইতে ফলের পতন লক্ষ্য 
করেন নাই; ফলের পতনই তাহার মনে 
মধ্যাকর্ষণের কথা আনিয়া দিয়াছিল। এবং 
তাহারি ইঙ্গিতে চলিয়া তিনি মধ্যাকর্ষণের 
নিরম আবিফার করিয়াছিলেন। . আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র যে সকল আবিষ্কার দ্বারা আজ 
জগছিখ্যাত হইয়াছেন, তাহার ইঙ্গিতও তিনি 
একটি - অবাস্তর ব্যাপারে পাইয়াছিলেন। 

আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র যে তারহীন 
টেলিগ্রাফে সংবাদ আদানপ্রদদান চলিতেছে, 
পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বে তাহার অস্তিত্ব ছিল 
না ইংরাজ বৈজ্ঞানিক ম্যাকস্ওয়েল 
সাহেব কাগজ-কলমে হিসাব করিফা! দেখিয়া- 


ছিলেন, ঈথরের ঢেউ বেমন আলোক-, 


তরঙ্গের আকারে চারিদিকে ছুটাছুটি করে, 
সেই প্রকারে তানহা বিঢাৎ-তবান্টর ভাল 


আচাধ্য জগদীশচন্দের আবিফার 


১০৯ন 


গ্রহণ করিরা আলোর স্তায় দ্রুতগতিতে 
চলিতে পারে। স্ম্যাক্স্ওয়েলের এই দিদ্ধাস্ত 
কিছুদিন পুঁথিগত ব্যাপার হইয়া পড়িয়া ছিল,-_. 
ঈথরের তরঙ্ক উৎপন্ন করিয়া! কেহই বিদ্যুৎকে 
দুরে পাঠাইতে পারেন নাই। ম্যাকৃস্ওয়েলের 
মৃত্যুর পর জন্মান পণ্ডিত হার্জ সাহেব 
বিবরটি লইয়া গবেষণা করিয্মাছিলেন এবং 
অল্পদিনের মধ্যে ঈথরে বিছ্বাৎ-তরঙ্গ উৎপন্ন 
করিবার উপাঁর বাহির করিয়াছিলেন। জলে 
যে তরঙ্গ উঠে, তাহার অস্তিত্ব আমর! 
চোখে দেখিতে পাই এবং স্পর্শ করিয়া 
জানিতে পারি; কিন্তু ঈথরে যে বিদ্যুতের 
তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহাকে আমার্দের চক্ষু 
কর্ণাদি ইন্দ্রিয় দিয়া চিনিয়! লওয়া যায় না। 
কাজেই এ বিদ্যুৎ্তরঙ্গের অস্তিত্ব বুঝিবার জন্ত 
একটি সহজ উপায়ের প্রয়োজন হইয়াছিল । 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অলিভার জঙ্জ, 
সাহের বিছ্যুৎতরঙ্গ ধরিবার একটি যন্ত্র 
উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। যন্ত্র গঠন জটিল 
ছিল্‌ না,একটি কাচের নলে কিছু লৌহ- 
চূর্ণ রাখিয়া যন্ত্র নির্ষিতষ্হইত। বিছ্যাতের 
তরঙ্গ নলের ভিতরকার লৌহচুর্শে ঠেকিলে 
তাহার বিছ্বাৎপরিচালন-ধর্বের যে পরিবর্তন 
হইত, তাহা দেখিয়া তরঙ্গের অস্তিত্ব বুঝা 
যাইত। কিন্তু এই ব্যবস্থায় একটা 
দোষ ছিল, _ধাতু-চুর্ণে একবার বিছ্বৎ- 
তরঙ্গ ঠেকিলে,. তাহা পরে আর কোনো 
তরঙ্গে সাড়া দিত না) সাড়া পাইতে হইলে 
ধাতু-ুর্ণগুলিকে খুব ঝাকাইয়া রাখিতে হইত। 
সাড়া পাইবার জন্ত সেগুলিকে. কেন 
ঝাঁকাইতে হয়, তখনকার বড় বৈজ্ঞানিকেরাও 


জ এ রা তর সরস রপ্রাঞ্লারে্র. বাস 


১১৯৬ 


এই ব্যাপারটির কথ! আচাধ্য বস্ু- 
মহাশয়ের কর্ণগোচর হইলে, তিনি সেই- 
সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
দেখিয়াছিলেন, প্রাণিদেহের পেশী যেমন পুনঃ 
পুনঃ সঞ্চলনে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, নির্জীব 
ধাতু-কণিকাগুলিও বিদ্যুতৎ্তরঙ্ষের ধারা- 
বাহিক আঘাতে সেই প্রকারে অবসন্ন হয়। 
এই কারণেই ধাতু-চুর্ণ কিছুক্ষণ বিছ্যাতের 
তরঙ্গের সাড়া দিয়া, আর সাড়া দিতে পারে 
না। প্রাণীর অবসন্ন পেশীতে কোন-প্রকার 
উত্তেজনা প্রয়োগ করিলে, ক্লান্তি দূর হয়, 
এবং তাহা কর্শক্ষম হইয়া উঠে। ধাতু- 
চূর্ণে ঝীকানি দিলে, তাহা শী প্রকারে 
উত্তেজিত হইয়া, উঠে এবং আবার বিদ্যুৎ 
তরঙ্গে পূর্বববৎ সাড়া দিতে আরম্ভ করে। 
আচার্য্য বন্মহাশয় নির্জীব বস্তুতে সজীব 
পদ্দার্থের এই লক্ষণ আবিষ্ধীর করিয়া বিশ্মিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। জীবতত্ববিদ্গণ জীব- 
দেহের অবস্থা পরীক্ষা করিবার জন্ত দেহে 
বিদ্যুতের প্রবাহ প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
দেছের যে সকল পরিবর্তন চোখে ধরা 
যায় না, বা স্পর্শ করিয়া বুঝা যায় না, 
বিছ্যুৎ-প্রবাহ দ্বারা তাহা সুস্পষ্ট প্রকাশ 
পায়। বনুমহাশয় নান। ধাতু ও অধাতু 
পদার্থের এই প্রকার বৈদ্যুতিক পরীক্ষা 
'আরম্ত করিয়াছিলেন, এবং ইহাতে সজীব 
প্রাণী ও উদ্ভিদের দৈহিক কার্যের সহিত 
নির্জীব ধাডুপিগ্ডের কাধ্যের যে মিল বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহাতে তিনি নিজেই 
অবাক্‌ হইয়া! পড়িয়াছিলেন। প্রাণীর পেগীতে 
বিষ প্রয়োগ করিলে, তাহা নিক্ষিয় ও 
স্বজন তইয়া পভ কিত্ বিষনাশক কোলো 


ভারতী 


্বান্তৃন, ১৩২৩ 


ওঁষধ দ্রিলে সেই পেশীই আরোগ্য লাভ 
করিয়া কর্মক্ষম হয়। ধাতুপিণ্ডে বিষ 
প্রয়োগ করিয়া বস্থুমহাশয় তাহাকেও প্রাণীর 
স্যার অবসন্ন হইতে দেখিয়াছিলেন এবং 
শেষে বিষদ্ব ওুধধপ্রয়োগে তাহাকে সুস্থ 
করিয়াছিলেন। সুস্থ প্রাণীর দেহে চিম্টি 
কাটিলে, দেহের আহত ও অনাহত 
স্থানের মধ্য দিয়া একপ্রকার বিদ্যুৎ্প্রবাহ 
স্বভাবতঃই উৎপন্ন হয়) প্রাণিদেহের 
কোনো অংশ বেদনাযুস্ত কি না, তাহ! 
নির্ণয় করিবার ইহাই সুক্ষ উপায়। বঙ্গ 
মহাশয় চিম্টি কাটিয়া ধাতুপি পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন, ইহাতে প্রাণীর ন্ায়ই তাহা 
বেদনার লক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল। প্রাণি- , 
দেহের কোনো স্থানে বার বার আঘাত 
দিলে তাহ! অসাড় হইয়! পড়ে এবং আঘাত- 
প্রদানের পর বিশ্রামের অবকাশ দিলে 
তাহাই আবার প্ররন্কতিস্থ হইয়া দীড়ায়। 
বন্গমহাশয় ধাতুপি লইয়া শী প্রকার পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে সজীব প্রাণি- 
দেহের পূর্বোক্ত লক্ষণগুলি আবিষ্কার করিয়া" 
ছিলেন। এই প্রকার শতশত পরীক্ষার 
প্রাণিদেহের কাধ্যের সহিত নির্জীব ধাতুর 
কার্যের অবিকল প্রক্য আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল। লৌহচুর্ণের উপরে বৈহ্যতিক- 
তরঙ্গের কার্ধ্য অনুসন্ধান করিতে গিয়া জড় 
ও জীবের এই প্রকার প্রক্য যে কোনো, 
দিন ধরা-পড়িবে, তাহা স্বয়ং আবিষারকও 
পুর্বে কল্পনা করিতে পারেন নাই। 
পূর্বোক্ত আবিষারের বিবরণ আচার্য 
বন্থুমহাশয় রয়াল সোসাইটি, রয্লাল ইনষ- 
টিউসন এবং ফান্দের বিজ্ঞান-পরিষদে প্রচার 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংপ্যা 


করিয়াছিলেন। সেই সময়ে ইহা লইয়া 
যুরোপে যে আন্দোলন হইক্লাছিল, তাহার 
কথা হয় ত পাঠকের স্মরণ আছে। কিন্ত 
এখানেই বস্থুমহাশর তাহার গবেষণা শেষ 
করেন নাই। তীহার মনে হইয়াছিল, জড় 
ও জীবের মধ্যে যখন এত সাদৃশ্ত দেখা 
গেল, তখন প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যেকার 
সাদৃশ্ত সম্ভবতঃ আরো অধিক দেখা যাইবে। 
-আমরা অনেক কথা মনে করি এবং অনেক 
কল্পনাও করি, কিস্তু তাঁহার সকলগুলিকে 
কার্যে পরিণত করিতে পারি না। উৎ 
সাহেব এবং সুবিধার অভাবে অনেক সাধু 
সংকল্প ব্যর্থ হইয়! যায়। সেই সময়ে উদ্ভিদের 
জীবনের কাধ্য পরীক্ষা করিবার উপযোগী 
যন্ত্রাদি কিছুই ছিল না! এবং যাহা! ছিল তাহাতে 
সুপ্-পরীক্ষার কার্ধ্য চলিত নাঁ। কাজেই 
কার্ধ্যারস্তেই আচাধ্য বস্থুমহাশয় পদে পদে 
অস্থবিধ। ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
উৎসাহের অভাব ছিল না,_-কখন নিজের 
হাতে এবং কখন আমাদের দেশীয় মিস্ত্িদের 
সাহায্যে মনের মতো যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া 
তিনি পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। যন্ত্র 
গুলি এমন হু্ষভাবে এবং স্থুকৌশলে 
নির্মিত হইয়াছিল বে, সেগুলিকে উদ্ভিদের 
.দেহে সংলগ্ন রাখিয়া! পরীক্ষা করিতে থাকিলে, 
দেহের অবস্থার পরিচন্ন আপনা হইতেই যন্ত্রে 
_ লিপিবদ্ধ হইয়া যাইত। এই উপায়ে বঙ্গ- 
মহাশয় প্রাণীর সহিত উদ্ভিদের যে সকল এক্য 
আবিষ্ষার করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই অস্ভুত। 

প্রাণিদেহের কোনো স্থানে আঘাত 
দিলে সেখানকার মাংদপেশী সংকুচিত হয়ঃ 
তাজ! ফুলকপির ডগায় বা লাউ কুম্ড়ার 


১৯৩১ 


ডগায় আঘাত দিয়া বস্থুমহাশয় সেগুলিকেও 
সংকুচিত হইতে দেখাইয়াছেন। দেহে এসিড, 
আমোনিয়া বা গরম লৌহশলাকা স্পর্শ 
করাইলে প্রাণিগণ বেদনা অনুভব করে; 
&ঁ প্রকার পরীক্ষা করিয়া তিনি উদ্ভিদের 
দেহেও বেদনার চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন। - 
শরীরের কোনো স্থানে আঘাত দিলে 
তাহার বেদন! প্রাণিগণ তৎক্ষণাৎ বুঝিতে 
পারে না ;__আঘাত-প্রাপ্তি এবং বেদনা- 
অনুভূতির মধ্যে বেশ একটু অবকাশ থাকে । 
উদ্ভিদ্মাত্রেই আঘাত পাইলে, লজ্জাবতী 
লতার স্তায় অল্লাধিক সাড়া দেয়, ইহা 
দেখিয়া আচার্য বস্থুমহাশয় তাহাদের বেদনা- 
অনুভূতির সময় নির্ণয় করিবার জন্য গবেষণা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার শ্বহস্ত-নির্মিত 
যন্ত্রে উদ্তিদ্গণ বেদনা-অনুভূতির কাল আপন! 
হইতেই লিখিয়া দিয়াছিল। শরীর - ছূর্বল 
থাকিলে বা শীতে দেহ আড়ষ্ট হইলে 
প্রাণীরা তাড়াতাড়ি আঘাত অন্থভব করিতে 
পারে না। দূর্বল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা 
লইয়া পরীক্ষা, করায় বন্গুমহাশয় প্রাণিদেহের 
অনুরূপ ফল পাইয়াছিলেন। তাজ। গাছ ' 
আঘাতে তাড়াতাড়ি দাড়া দিয়াছিল এবং 
ছুর্বল ও শীতে আড়ষ্ট গাছে র সাড়া অনেক 


'ৰিলম্বে পাওয়া গিয়াছিল। 


অক্সিজেন এবং ক্লোরিন প্রতৃতি বায়বীয় 
পদার্থ প্রাণিদেহের উপরে কি-প্রকার কার্য 


, করে, তাহা, আমরা সকলেই জানি। মদ, 


আফিং প্রভৃতি মাদক দ্রব্য এবং নানাগ্রকার 
ওধধ সেবন করিলে প্রাণীর অবস্থা কি-প্রকার 
হয়, তাহাও আমাদের জানা .আছে। 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র উত্ভিদুদেহে নান! বাম্প 


১১৩২ 


ও ওষধাদি প্রয়োগ করিয়া! শত শত পরীক্ষা 
করিয়াছেন। ইহাতে প্রাণী ও উদ্ভিদের 
মধ্যে যে ্রক্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, - তাহা 
আরো আশ্য্যজনক। ওজোন্বাম্পের 
মধ্যে রাখায় উত্ভিদ্মাত্রই উত্তেজিত হইয়াছিল, 
. এবং কয়লার বাণ্পে তাহাই আবার নিজৰ 
হইয়া পড়িয়াছিল। ঈথর ও ক্লেরোফরমের 
বাম্প প্রাণীদিগকে হতচেতন করে; এই 
ছুই বাপের মধ্যে রাখিয়া বন্গুমহাশয় উদ্ভিদ্‌- 
দিগকেও চেতনাহীন হইতে দেখিয়াছিলেন 
এবং পরে কিছুক্ষণ শীতল বাযুতে রাখিয়া 
তাহাদিগকে সচেতন করিয়াছিলেন। অঙ্গারক- 
বাষ্প ও নাইটেজেন-ডাক্সসাইড. এবং 
'সন্ফরেটেড, হাইড্রোজেন্‌ প্রস্থতি গ্যাস্‌ 
ভয়ানক বিষাক্ত পদার্থ। শ্বাসপ্রশ্থাসের 
সহিত ইহা৷ দেহে প্রবেশ করিলে প্রাণীর 
মৃত্যু ঘটে। বস্থমহাশয় উত্ভিদ্কে একে একে 
এঁ নকল বাম্পে রাখিয়া পরীক্ষা করিয়া 
ছিলেন; ইহাতে প্রাণিদিগের ন্যায়ই 
তাহাদের মৃত্যু হইয়াছিল । 
মদ খাইলে মানুষের অবস্থা কি-প্রকার 
হয়, তাহা আমর! প্রায়ই পথে ঘাটে 
. দেখিতে পাই। উদ্ভিদ্কে যদ খাওয়ানো 
যায় না, তাই আচাধ্য বস্থু উত্ভিদ্দিগকে 
. মদের বান্পের মধ্যে রাখিয়া! পরীক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। মাতালের চলাফেরা ও কাজকর্মের 
মধ্যে যেমন সংঘম থাকে না, পূর্বোক্ত 
“ অবস্থায় পড়িয়া উদ্ভিব্গণও সেই প্রকার 
অসংযত হুইয়া পড়িয়াছিল। মাতাল বৃক্ষের 
গায়ে যন্ত্রের যে কলম গৌঁজা ছিল, তাহা 
দিয়া সে যাহা ইচ্ছা, পাগলের মত, লিখিয়া 
'. গিয়াছিল। শ্রই পরীক্ষার পরে বন্থুমহাশয় 


ভারতী 
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সেই মাতাল বৃক্ষকেই কিছুক্ষণের জন্ত 
নির্মল শীতল বাতাসে উন্ুক্ত রাখিয়াছিলেন। 
শীতল বাতাসে থাকার তাহার নেশা ছাড়িয়! 
গিয়াছিল এবং সে সুস্থ উদ্ভিদের স্তায় যন্ত্রে 
সাড়ার চিহ্ন লিখিতে আরম্ত করিয়াছিল। 

আজকাল ডাক্তার ও কবিরাজমহাশয়ের! 
যে সকল পদার্থকে ওষধরূপে ব্যবহার করেন, 
সেগুলি কেন ওধধশ্রেণীভুক্ত হইল, তাহার 
বৈজ্ঞানিক কারণ খু'ঁজিয়৷ পাওয়া যায় না। 
এইজন্ত এখন চিকিৎসকমহাশয়েরা ওষধের 
উপরে হতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। আচার্য্য 
বস্থমহাশয় উদ্ভিদ ও প্রাণীর নান! খুটিনাটি 
কাজের মধ্যেও যে এঁক্য আবিষার 
করিয়াছেন, তাহা দ্বারা আমাদের প্রচলিত 
অুঁষধগুলির গুণাগুণ বিচার করা চলিবে 
বলিয়া খুব আশা হয়। ওুষধের ক্রিয়া 
পরীক্ষা করিবার জন্য ভাক্তারমহাশয়েরা 
বহু ইত্রপ্রাণী হত্যা করেন, এখন উদ্ভিদের 
উপরে ও্ধের ক্রিয়া পরীক্ষা! আরম্ভ করিলে 
বৃথা প্রাণিহত্যাও নিবারিত হুইবে। 

প্রাণীর স্তায় উত্ভিদেরও শ্লায়ু আছে, 
এই আবিষ্ারটি আচাধ্য বস্গমহাশয়ের একটি 
বড় আবিষ্ষার। আজকাল বিদেশের বড়-বড় 
বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন, বন্থমহাশয় জীবনে 
আর-কিছু না করিয়। বদি কেবলমাত্র এই 
আবিষ্কারটিই করিতেন, তবে তাহার নাম 
চিরম্মরণীয় হইয়৷ থাকিত। বর্তমান যুগে 
বাহার উত্ভির্তত্ব লইয়া বিশেষ আলোচনা 
করিয়াছেন, তীহাদের মধ্যে অধ্যাপক পেফার্‌ 
এবং হাবার্ল্যাণ্ডের নামই প্রসিদ্ধ। এই 
ছুই পণ্ডিত নানা বৃক্ষ লইয়া পরীক্ষা করিয়া 
তাহাদের স্বাহুর অস্তিত্ব খুঁজিয়া৷ পান নাই। 
































রঃ 


৪০ বর্ষ, একাদশ সংখা। 


লজ্জাবতী খুব লাজুক উদ্ভিদ্,__একটু আঘাত 
পাইলেই সে সাড়া দেয় এবং যন্ত্রে কলম 
শাখায় গুজিয়া দিলে, দেহের অবস্থা অতি 
স্পষ্টভাবে লিথিয়া জানাগ্ন। উক্ত ছুই 
পণ্ডিত লঙ্জীবতীর ডাল পোড়াইয়৷ এবং 
তাহাকে . ক্লোরোফরম্‌ প্রক্োগে হতচেতন 
করিয়া, পরীক্ষা! করিয়াছিলেন, হুতথাপি 
সে আঘাতে সাড়া দিতে ছাড়ে নাই। 
. দেহে স্নারুমগ্লী_ থাকিলে, আগুনের এবং 
ক্লোরোফরমের প্রভাবে তাহ! নিক্রির হইয়া! 
যাইত এবং সাড়া পাওয়া যাইত না। 
পূর্বোক্ত পণ্ডিতদ্বম এ পরীক্ষা হুইতেই. 
উদ্ভিদ্গণ স্নাযুবঙ্জিত, এই দিদ্ধান্তটি দাড় 


“ রবরের নলে জল পুরিয়া৷ তাহার এক 
প্রান্তে চাপ দ্দিলে, যেমন চাপ নলের অপর 


পরীক্ষার পূর্ব্বে লজ্জাবতী লতা 


করাইয়াছিলেন। তাহারা স্থির করিয়াছিলেন,-.. 
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্রাস্ত পর্ান্ত আপনিই চলিয়া যায়, অবিকল. 
সেই প্রকারেই লজ্জাবতীর দেহের ভিতরকার 
রসের সাহাব্যে উত্তেজনা চলে) এই জন্যই... 
গাছের শাখার উপরিভাগ পোড়াইয়া -দ্িলে : 
বা তাহাকে ক্লোরোফরমূ দিয়া অচেতন. 
করিলে, তাহা সাড়া দিতে ছাড়ে না।:. ' 
যে লজ্জাবতী লতা লইয়া পেফার্‌ 

সাহেব উদ্ভিদ্দিগকে ক্সায়ুহীন বনিয়! প্রকাশ 

করিয়াছিলেন, আচার্য বন্গমহাশয় সেই 
লজ্জাবতী লতার উপরে পরীক্ষা করিয়া... 
তাহার স্নায়ুর অস্তিত্ব আবিফার করিয়াছেন । 
উড্ভিদেরস্াযু আছে কিনা পরীক্ষা করিবার : 
জন্য তিনি একটি লজ্জাবতী গাছকে অস্কুর. 
অবস্থা হইতে সবস্থে.পালন করিয়াছিলেন। 
তাহাতে প্রয়োজন: মত জলসেচন করা 
হইত এবং তাহার গায়ে "যাহাতে কোনো. 3 
প্রকার আঘাত না লাগে, 
তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা :.: 
হইত। ভোগবিলাসে পুষ্ট লোক... 
গাছটির অবস্থা তাহাই হইয়া... 
ছিল। সে আঘাতে সাড়া দিতে 
পারিত ন|। বন্থমহাশয় গাছটিকে . 
তাহার পরীক্ষাশালায় লইয়! 
গিয়া তাহার. হাতে যন্ত্রে 
কলম গুঁজিয়া দিয়া নানা - 
* প্রকার উত্তেজনা. প্রয়োগ : 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি 
সে অসাড় হইয়া দাড়াইয়া ছিল।.. :.. 
এই সহজ পরীক্ষা. দ্বারাই - ও 
বস্থমহাশয় উদ্ভিদে স্মাযুর অস্তিত্ব এ 
প্রমাণ করিয়াছেন।. তিনি : 


১১৯৪ 


বলিতেছেন, দেহের রদই যদ্দি উত্তেজনার 
বাহক হইত, তাহা হইলে এই সরস 
লজ্জাবতী লতাটি প্রত্যেক আঘাতেই সাড়া 
দিত অব্যবহারে উহার স্ানুমণ্ডলী নিক্ষিয় 
হুয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই উহা নান! 
উঠন্তজনার সাড়। দেয় নাই। 

যে-সকল রোগীর স্নায়ু কোনো কারণে 
অসাড় বা আড়ষ্ট হইঙ্গা পড়ে, সুচিকিৎসক 
রোগীর দেহে বিছ্যাৎ্-প্রবাহ প্রয়োগ করেন 
বা তাহাকে চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
পরামর্শ দেন। আচার্য্য বসুমহাশয় পূর্বোক্ত 
অসাড় লঙ্জাবতীর উপর শর প্রকার 
চিকিৎসা আরম্ত করিয়াছিলেন। কয়েকদিন 
ধরিয়া তিনি তাহার দেহে বিদ্যুতের প্রবাহ 
চালাইয়াছিলেন এবং গরম জলের সেক্‌ 
দিয়াছিলেন; এই চিকিৎসার পরে সে সুস্থ 
গাছের মতো সাড়া দিতে আঁরস্ত করিয়াছিল। 

গাছের স্বাযুজালের অস্তিত্ব আবিষ্ষার 
করিয়াই বঙ্ুমহীশক এই সম্বন্ধে গবেষণা 
শেষ করেন নাই। দেহের ন্গীঘু যে বেগে 
উত্তেজন। মস্তিষ্কে বহন করে, তাহা সকল 
প্রানীতে সমান দেখ! যায় না। প্রীণিভেদে 
এবং একই জাতীক্প প্রাণীর স্বাস্থ্যের অবস্থা” 
ভেদে. কখন ভরত এবং কখন মৃদু গতিতে 
উত্তেজনা চলিয়া থাকে । বন্গু-মহাশয় 
উত্তেজনার চলাচল ব্যাপারেও উদ্ভিদের ও 
প্রাণীর বায়ুর একই রকমের কাজ দেখিতে 
পাইয়াছেন। স্্টের উপরে পেন্সিল্‌ ঘসিলে, 
ঘটবাটিতে ঠোকাঠুকি লাগাইলে বা দরজা 
ভেজাইলে যে শব্ধ হয়, আমাদের মধ্যে 
অনেকের নিকট তাহা গীড়াদায়ক হয়, 
ইহা স্নায়বিক দুর্বলতার লক্ষণ আবার 


ভারতী 
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ভয়ানক মেঘ ডাকিতেছে, বা বোমার 
আওয়াজ হইতেছে এই অবস্থায় একমনে 
বই পড়িতেছেন, এ প্রকার লোকও 
দেখা যাঁয়। . এই শ্রেণীর লোকদের স্গীয়ু 
খুব সবল। বন্থুমহাশয় তাহার নানা পরীক্ষায় 
গাছদের মধ্যেও স্নায়ুর ্ প্রকার দুর্বলতা 
ও সবলতা আবিষ্কার করিয়াছেন। সুস্থ 
লঙ্জাবতীর দেহের স্গাযু প্রতি-সেকেণ্ডে 
চৌদ্দ ইঞ্চি বেগে উত্তেজনা চাঁলাইতে 
পারে। কিন্তু ্ব গাছই যখন অবসন্ধ ও 
দুর্বল অবস্থায় থাকে, তখন গতি কমিয়া 
আসে। 

জীবপর্য্যায়ে যে-প্রাণনী যত উচ্চ হয়, 
তাহার দেহযন্বও তত জটিল হইয়া! পড়ে। 
কেঁচো প্রাণীদের মধ্যে খুব নিকৃষ্ট, দবিখণড 
করিলেও সে মরে না, বরং তাহার দেইকে 
যতগুলি অংশে ভাগ করা যায়, ততগুলি 


নুতন কেঁচো জন্মে। কিন্তু মানুষের মতো 


উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর একটা যন্ত্র দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিলেই তাহার মৃত্যু হয়। এই 
কারণে মনুষ্যদেহের ক্নাযু শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া পরীক্ষা করা চলে না/_রিচ্ছিন্ 
হইলেই স্নায়ু মৃত হইয়৷ গড়ে। কাজেই 
মানুষের স্নারুর উপরে কোন্‌ পদার্থ কি-প্রকার 
ফল উৎপন্ন করে, তাহা নির্ণয় কর! কঠিন। 
গাছ হইতে কাটিয়। লইলে শাখাপ্রশাথা 
তৎক্ষণাৎ মরে না এবং তাহার শাযুও 
তখনি নিষ্ক্রিয় হয় না। বন্ুমহাশয়ের 
আবিষ্ষারের কথা শুনিয়া অনেকে মনে 
করিতেছেন, উদ্ভিদের স্বাযুমণ্ডলী লইয়া 
পরীক্ষা করিলে মানুষের ন্নাধুর উপরে নানা 
পদার্থের কার্য সহজে ধরা পড়িবে, এবং 
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ইহাতে স্লায়বিক পীড়ার নূতন নূতন উধধও 
আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে । 

প্রাণীর স্নায়ুর কাধ্য: পরাক্ষা যেমন 
ই কঠিন, তাহাদের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া ভাল 
করিয়া &দথা ঠিক দেইগ্রকারই কঠিন। 
মানুষ সুকৌশলে কত যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছে, 
কিন্ত হৃদ্যন্ত্রের সমকক্ষ একটি যন্ত্রও অগ্াপি 
নির্মিত হয় নাই। ইহার স্পন্দনের বিরাম 
' মাই; জন্মকাল হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত তালে 
আঁ তালে নাগ্য়াই চলে। কোথা হইতে শক্তি 

_ আমিয়। কোন্‌ স্থত্রে ইহাকে নাচায়, তাহা 
আবও প্রায় রহস্তাবৃত হইয়া আছে। 

হৃদপিণ্ডের স্পন্দনের স্ার স্বতঃস্পন্দন 
কোনো-কোনে! উদ্ভিদের দেহেও দেখা যায়। 
. আমাদের দেশের. বনটাঁড়াল গাছ, ইহার 
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বর্ষ, একাদশ সংখ্যা. আচার্য জগদীশ আবিষ্কার 





আচার্য বঙছমহাশয়েরস্হসতনি্তবন্ে বাড়াল গাছের পরীক্ষা 
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একটি উদ্ীহরণ। এই গাছের ছোট পাতা 
গুলি প্রাণীর, হৃদ্পিণ্ডের ন্ায়ই উঠা-নামা 
করে।  বনটাড়ালের  এইপ্রকার নৃত্য 
সম্বন্ধে উত্ভিদ্তত্ববিদ্গণ কোনো গবেষণা 
করেন 'নাই। কাজেই ব্যাপারটি রহস্তাবৃত 
ছিল। আচার্ধা বন্গুমহাশয় তাহার নিজের 
সুস্ম যন্ত্াদি সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া 'যে 
তত্ব আবিষ্ধীর : করিয়াছেন তাহা অতি 
আশ্চর্যজনক । তিনি বনচাড়াল গাছে 
হৃদপিণ্ডের অনুরূপ অংশ আবিষ্কার করিয়া 
তাহার কার্য এবং হৃদপিণ্ডের কার্ষ্ের 
বক্য দেখাইয্জাছেন।  অল্ন-পরিমাণে জঈথর 
প্রয়োগ করিলে প্রাণীর হ্ৃদ্যস্ত্রের কার্য 
দ্রুত চলে, কিন্তু অধিক-মাত্রায় প্রয়োগ 
করিলে সেই কার্ধ্যই কমিয়া৷ আসিয়া প্রাণীর 


এ 


চি 
মৃত্যু ঘটায়। ইঈথরের বাপ্পের মধ্যে তাজা 
বনচটাড়াল গাছ রাখিয়া বস্ুমহাশয় অবিকল 
ধ-প্রকার ফল পাইয়াছিলেন। অল্প বাম্পের 
স্পর্শে তাহার পাতা জোরে নৃত্য আরন্ত 
করিয়াছিল, কিন্তু বাম্পের পরিমাণ অধিক 
করিবামাত্র নৃত্য কমিতে কমিতে বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। কেবল ঈথর লইয়াই 
পরীক্ষা! শেষ হয় নাই,- ক্লোরোফরম্‌ প্রভৃতি 
থে সকল পদার্থ প্রাণীর হৃদ্যস্ত্রেরে উপরে 
কার্ধা করে, তাহার প্রত্যেকটি বনাড়ালে 
প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং প্রত্যেক 
পরীক্ষায় তাহার ছোটো পাতাগুলি হৃদপিণ্ডের 
অন্থুরূপ কার্ধ্য দেখাইয়াছিল। 

বনটাড়ালের নৃত্যের কারণ নির্ণয় করিতে 
গিয়া আচার্য্য বস্থমহাশয় যেসকল তত্ব 
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে হৃদ্যন্তরে 
স্পন্দনেরও. কারণ নির্ণীত হইবে বলিয়া 
আশা হইতেছে । প্রাণীর হৃদ্পিও কি-প্রকারে 
নিয়মিত স্পন্দিত হয়, শারীরবিদ্গণের 
নিকটে তাহার সুব্যাথ্যা পাওয়া যায় না। 
তাহারা বলেন, প্রানীর দেহের ভিতরে যে 
শর্তি আছে, তাহাই উহার চালক,_-এই 
শক্তিই “জীবনী-শক্তি”। কিন্ত জীবনী- 
শক্তিটা ষে কি পদার্থ, তাহার. সন্ধান 
- ইহাদের নিকটে পাওয়া যায় না। আচার্য্য 
জগদীশচন্ত্র এইপ্রকার অস্পষ্ট ব্যাখ্যাকে 
সতা বলিয়! স্বীকার করিতে পারেন নাই। 
 ৰনটাড়াব গাছ লইয়া পরীক্ষায় তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন, উদ্ভিদের স্বতঃস্পন্দন বাহিরের 
শক্তিরই কার্য । বাহিরের বাতাস বিদ্যুৎ 


. আলো! তাপ সকলি উহার সাহাব্য করে। 
৯০০৮ ১ তে 


১১৯৬ 


ফাস্ধন, ১৩২৩ 


প্রপ্জোগ করিলে হৃদ্পিণ্ডের কার্যের যেমন 
হাসবৃদ্ধি হয়, বাহিরের প্রাকৃতিক শক্তিও 
ঠিক্‌ সে প্রকারে বনষ্াড়ীলের পাতাকে কখনো! 
উঠায় এবং কখনো নামায় । প্রাণী »! 
উদ্ভিদ সকল সময়েই বাহিরের শক্তি পায় 
না,অথচ হৃদপিণ্ডের স্পন্দন এবং পাতার 
উঠা-নামা সকল সময়েই চলে। এই এসঙ্গে 
বস্ুমহাশয় বলেন,_-বাহিরের শক্তি কাছে 
পাইলে উত্ভিদ্গণ প্রাণধারণের জন্য যাহ 
প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
শক্তি নিজেদের দেহে সঞ্চিত রাখিতে চায়, 
কিন্ত এই অনাবশ্তক শক্তিকে সঞ্চিত 
রাধিবার ব্যবস্থা তাহাদের দেহে নাই 
কাজেই উদ্ত্ত শক্তি দেহে থাকিতে ন! 
পারিয়া পাতার উঠা-নামা করাইয়া ক্ষয় 
প্রান্ত হয়। প্রাণীর হদ্যস্ত্রের স্পন্দনও 
সম্ভবতঃ এই প্রকার শক্তিদ্বারাই সম্পন্ন 
হয় বলিয়া বন্থমহাশয় আভাস দিয়াছেন। 

উদ্ভিদ্বিগ্তার বড় বড় কেতাবে গাছ 
কি-প্রকারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহার অনেক 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। তাহার অনেকশুলিই 
অনুমানমূলক,_কারণ গাছপালা! ফেবপ্রকার 
অন্গে অল্পে বাড়ে, তাহা মাপিবার মতো 
যন্ত্রে এ পর্যন্ত বিশেষ অভাব ছিল। 
কাজেই এ সম্বন্ধে খুঁটিনাটি কোনো বিষয়ই 
প্রকাশ পায় নাই। আচাধ্য বস্থুমহাশর 
নিজের অতি-হ্স্ যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিয়া 
এই প্রসঙ্গের, অনেক নৃতন তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন । এই যন্ত্রের সাহায্যেই বাহিরের 
তাপ, আলোক, রসার়নিক শত্তি -ও বাধু- 


প্রবাহের দ্বারা গাছের বৃদ্ধি নিয়মিত হয় 
অর্থ 1টি কি জজিয়াাচন 1! ভাতার 
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রর ৪৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার , ১১০৯ 
যন্ত্রটি এমন সুঙ্মভাঁবে : স্থুকৌশলে নির্শিত ক্ষয় স্থুরু হয় এবং ক্ষয়-পরিমাণ অধিক. 
ঘে, দশ সেকেও, বা বিশ সেকেণ্ডে গাছে হইলে মৃত্যু, আসিয়া আক্রমণ করে। ইহাই: 
যে একটু বৃদ্ধি হয়, তাহাও বন্ত দিয়া জানিতে প্রান্তিক নিম্নম। প্রাণীর মৃত্যু হইলে : 
গারা যায়। কোন্‌ সার কোন্‌ উদ্ভিদের পক্ষে তাহার হৃদস্পন্দন রোধ হয়, দেহ বিবর্ণ ও... 
ভালো, এবং কোন্ট উদ্ভিদের খান্ত বা - আড়ষ্ট হয়। চিকিৎসকেরা এই সকল লক্ষণ... 
কোন্টি অথাগ্য, এই সকল ব্যাপার পনেরো মিলাইয়া প্রাণীর মৃত্যু নির্নয় করেন এবং 
মিনিটের মধ্যে এ নত দ্বারা স্থির হইয়া যায়। মৃত্যুর কালও নির্দেশ করেন। কিন্তু এই- 
গাছ বৃদ্ধ দুর্বল বা রুগ্ন হইলে তাহার গুলি দ্বার! উদ্ভিদের মৃত্যুকাল নির্ণপন করা 
আর বৃদ্ধি থাকে না। তার পরেই দেহের যায় না। উদ্ভিদের মৃত্যু অতি ধীরে ধীরে. 
ূ আসে এবং হঠাৎ দেহের কোনো! পরিবর্তন. 







উদ্ভিদের মৃত্যু হইল, তাহা নির্দেশ করা: 
যাইত না। আচার্য বন্থমহাশয় তাহার 
্বহস্ত-নিষ্মিত একটি যন্ত্র দ্বারা গাছের মৃত্যু 
লক্ষণ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহার সহিত... 
প্রাণীর মৃত্যু-লক্ষণের অনেক মিল দেতেথি 
পাইয়াছেন। রি 





নানা রাসায়নিক পদার্থের যোগে বনটাড়ালের পরীক্ষা 


১১০৮ 


এই প্রসঙ্গে তিনি যে একটি পরীক্ষা 
দেখাইয়া থাকেন, তাহা বড় আশ্চর্যজনক । 
গাছমাত্রেই আঘাতে সাড়া দেয়, কিন্ত 
লজ্জাবতী জাতীয় লাজুক গাছের দাড়াই 
সুস্পষ্ট হয়। এই কারণে লজ্জাবতী লতা 
লইয়াই পরীক্ষাটি করা হইয়া থাকে। 
লজ্জীবতীর পাতা ও যন্ত্রের কলম সুক্ষ সুত্র 
দিয় সংঘুক্ত থাকে। এই অবস্থার পাতা 
যেমন উঠিয়া বা নামিয়া সাড়া দেয়, তাহা 
যন্ত্রে ঢেউ-খেলানো রেখা দ্বারা আপনা 
হইতেই অঙ্কিত ' হইয়া যাকয়। বন্থুমহাশয় 
এই প্রকারে লজ্জাঁবৃতী লতার হাতে কলম 
খুঁজিক্াা দিয়া নিজের মৃত্যুর কথা সে 
যাহাতে নিজেই লিখিয়া দিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঠাণ্ডায় গাছ 
ভালো সাড়া দিতে পারে না। গরমে 
লাড়ার মাত্রা বাড়ে; কিন্তু গরম অধিক 
হইলে সেই সাড়াই কমিতে আরম্ভ করে 
. এবং শেষে অধিক গরমে গাছের মৃত্যু হয়। 
পূর্বোক্ত লঙ্সীবতী গাছে বন্গমহাশয় অল্প 
অল্প তাপ প্রয়োগ করিতে আরন্ত করিয়া- 
ছিলেন, গাছটি জোরে সাড়! দিতে আরম্ত 


 করিয্াছিল। উঞ্চতার পরিমাণ যেমন 
ক্রমে ত্রিশ. ডিগ্রি হইতে পঞ্চানন ডিগ্রি 
পধ্যস্ত বাড়ানো হইল, তেমনি তাহার 


সাঁড়ার পরিমাণও কমিয়!' আসিতে লাগিল। 
তার পরে উষ্ণতার মাত্রা সেট্টিগ্রেডের বাট 
ভিগ্রিতে  পৌছিলে, সেই প্রার-অসাড় 
লজ্জাবতী হঠাৎ একবার প্রবল সাড়া দিয়া 
নিপন্দ হইয়া গেল। প্রাণীর মৃত্যুক্ষণে 
লমগ্রদেহে একটা প্রবল আক্ষেপ দেখা 
দেয় __ইহা দেখিক়। প্রানীর মৃত্যকাল 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


নির্দেশ করা যায়। মৃত্যুকালে : উদ্ভিদের 
দেহেও . আক্ষেপ হয়৮_ইহা প্রকৃতই 
বিস্ময়কর ! 

কেবল লঙ্জাবতীর মৃত্যুকাল ও মৃত্যুর 
ক্ষণ নির্ণয় করিয়া বসুমহাশয় ক্ষান্ত হন 
নাই শত শত উদ্ভিদ লইয়৷ পীপ্রকার 
পরীক্ষা করায় তিনি একই ফল পাইক্া- 
ছিলেন,-_প্রত্যেক সুস্থ উদ্ভিদ যাটু ডিগ্রি 
উত্তাপে মৃত হইয়া ছিল। যে আঘাত 
সবল ও বয়স্ক ব্যক্তি অনায়াসে সহ করিতে 
পারে, ক্ুগ্ন ব্যক্তি বা শিশু তাহা স্থ 
করিতে পারে না। বন্থুমহাশুর ছোটে! 
এবং ছুর্বল গাছ লইয়া তাহাদের সহগুণ 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এখানেও পরীক্ষার 
ফলের সহিত প্রাণীর কার্যের অবিকল 
মিল দেখা গিয়াছিল। চারা গাছ ষাট, 
ডিশ্রি অপেক্ষা অল্প তাপেই মরিয়া গিস্বাছিল। 
সুস্থ ও সতেজ গাছকে বিদ্যুতের প্রবাহ দার! 
জখম করিয়া তিনি তাহাকে দুর্বল করিয়া- 
ছিলেন। দুর্বল গাছ : সীইত্রিশ ডিগ্রি 
উষ্ণতায় মৃত্যুলক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র আজ প্রায় পিশ 
বৎসর ধরিয়া যে-সকল গব্ষেণা করিয়া- 
ছেন, তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া 
তিনচারিখানি বৃহৎ গ্রন্থ ,রচনার প্রয়োজন 
হইয়াছে । চারিখানি পুস্তকের 'আলোচ্য 
বিষয় এই প্রকার ক্ষুদ্র রচনার অন্তর্গত 
করিতে গ্রেলে যাহা সম্ভব, বর্তমান প্রবন্ধে 
তাহাই হইয়াছে ; বস্থমহাঁশয়ের' আবিষার- 
গুলির এঁক-একটু আভাসও সম্পূর্ণরূপে 
দেওয়া হইল না। কেবল অনুমানের উপরে 
নির্ভর করিয়া তিনি কোনো কথাই 





৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন। 
ভাব কল্পনা এবং অনুমান সাধারণ সম্পত্তি। 
বৈজ্ঞানিক যখন তাঁহার নিভৃত পরীক্ষাশালার 
- কোণে বসিয়া কোনো! বিষয়ের গবেষণা করেন, 
তখন ভাব কল্পনা ও অনুমানই সুপথ 
দেখাইয়া! লইয়া চলে। এই জগৎ যতই 
বিচিত্র হউক না কেন, মূলে সকলই :যে 
এক, এই ভাবটি আচার্ষ্য জগদীশচন্দ্র এই 









 আচার্ধা জগনীশচন্দ্ের আবিষ্কার 
বলেন নাই, প্রত্যেক উক্তির সত্যতা তিনি : 


১১৪৯ 


ভারতেরই. খষিদিগের বাক্য হইতে পোষণ 
করিয়া, আসিতেছিলেন। তাহার বিশ্বাস 
হইয়াছিল, ভারতের তাপসবর্গ কেবল চিন্তা 
ঘ্বারা যে মহাসত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, 
সে সত্য কখনই লুকাইয়া থাকিতে পারে 
না,__পরীক্ষাশালায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে তাহা 
নিশ্চয়ই ধরা দিবে। - ৫০3 

আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বন্থুমহাশয়ে 
আাবিষ্কারগুলির যে অসম্পূর্ণ আভাস দিলাম, 


তাহা পাঠ করিলে পাঠক বুঝিবেন, : 
জগদীশচন্র সেই মহাসত্যের কথা মনে 


রাখিয়া জড়, উদ্ভিদ ও প্রাণীর কার্য্ের 
একতা দেখিবার জন্তই প্রথম্‌ হইতে চেষ্টা 


কৰি নালিক্সাছেল এমং তাহাতে স্কতকধ) 


] 
| 
| 
চি] 
রগ 






2০ 





১৯১৩ 


হুইয়াছেন। ভারতের ধ্যানমগ্ন মহাতাপস- 
দিগের নিকটে আকাশ-আলোক মেঘ-বৃষ্টি 
তরু-লতা কেহই আত্মগোপন করে নাই,_ 
সকলেই বলিয়াছিল আমরা এক। আচার্য 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 
জগদীশচন্দ্র পঁচিশ বৎসর ধরিয়া অন্তপথে 
যে তপন্তাঁ, করিয়াছেন, তাহাতেও উহারা 
সেই মহাবাক্যেরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে। 

শ্ীজগদানন্দ রায়। 





স্বেচ্ছাচারী 


উপসংহার 
[আবার আলোকে ] 


ত্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা-যঠী তিথি। আজ 
হিন্দুকুললঙ্মীদের আরণ্যক যঠী-ব্রত। বাঙ্গলা- 
দেশের ঘরে ঘরে আজ মহা আনন্দ-কোলাহল। 
জামাতৃ-অর্চন এই ব্রতের প্রধান অঙ্গ 
হইলেও সস্তানবতীগণের পক্ষে আজ পুত্র- 
কন্তাগণের মঙ্গলের জন্য কেবলমাত্র কৃচ্ছ 
ব্রত আচরণ করিলে চলে না, আজ 
তাহাদিগকেই বিশেষ ভাবে আহারাদির দ্বারা 
বন্বষ্ট করিতে হয়। 

শিবরামপুরের যঠীতলায় আজ মহাধূম। 
ভারে ভারে দধি দুগ্ধ, ছানা চিনি ইত্যাদির 
নৈবেগ্ত, কর্দলি, আত, পনসাদি বহু প্রকারের 
ফল, এমন-কি ছাগাদি পশুবলি পর্য্যস্ত 
ষণীবৃক্ষের তলে -উপহৃত হইতেছে। সন্তান- 
বততীগণ কলার “পেটো"য় করিয়া ক্ুত্র ক্ষুদ্র 
দধিভা্ড, আমাদি ফল .ক্ষীর-ছানা প্রভৃতি 
মিষ্টাল্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তীরধনুক সাজাইয়! 
ভারে তারে ষষ্ঠীদেবীর নিকট উপস্থিত 
করিতেছেন। স্থানে স্থানে বর্ষীয়সী স্ত্রীলোকগণ 


বসিয়া ষষ্ঠীর “কথ” বলিতেছেন, এবং এক-. 


রীনিগাশটি ভলাকনটিতত জ্যনি নারলিযায গলি 


কুললক্ষীগণ, সেই কথা শুনিতেছেন।. কেহ 
কেহ বাশের শীষ দুর্ব্বা কদলি ইত্যাদি মাঙ্গলিক " 
ফল-সমন্বিত তালবৃস্তের দ্বারা পুত্রকন্তাগণকে : 
“অমুক মাসে অমুক ষ্ঠী ষাট. ষাট, ষাট”, 
ইত্যাদি মন্ত্রের সহিত ব্যজন করিয়া শেষে 
আপনার উদরের উপর বাতাস. দিতেছেন। 
পরে হলুপরঞ্জিত সুত্রথণ্ডের দ্বারা তাহাদের 


বাধিতেছেন। বিবিধ বাগ্োস্ধমের সহিত 
জমিদার-গৃহ হইতে যগীর পৃঁজোপহার 
আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতি বৎসরই 


পুরোহিত আসিয়া পুজা দিয়া যাইতেন, 
এবং জমিদার-গৃহ হইতে একজন বর্ষীয়সী 
আত্মীয় আসিয়া আশীর্ববাদাদি লইয়া যাইতেন; 
কিন্ত অগ্য শৈলজ! কয়েকজন আত্মীয়ার 
সহিত স্বয়ং আসিয়াছে । যদিও সে পুত্রহারা, 
তথাপি ষঠীব্রত একবার লইলে আর 
ফেলিতে নাই, ফেলিলে পরজন্মে ব্রাক্ষসী 
হয়--এই শাসন-বাক্যের জন্য সে যীব্বত 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহা, 
স্বয়ং আসিবার কারণ কেহই অনুমান 
করিতে না পারিয়! সেই পবিত্র বটবৃক্ষের 
তলস্থ সমবেত সকলেই আশ্চরধ্যান্বিত হইয়া 


গেল। ষাহাদের সহিত শৈলজার বিশেষ 


সি সর ০-.8৮- 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রশ্ন করিলে সে শ্রানহাপ্তে তাহাদের 
আপ্যা্িত করিয়া বলিল, “কেন? তোমরা 
যদি আসতে পার, আমিই কি এমন 
রাজরাবেশ্বরী যে হেঁটে মার চরণে পূজা 
দিয়ে যেতে পারব না । দেবতার কাছে 
আবার বড়লোক গরীবলাক আছে নাকি 
ভাই ?5 

দকলেই মন্ধষ্ট হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
বদিল। শৈলজার অমায়িক ব্যবহারে 
চিরদিনই তাহারা তাহাকে ভালবাসিত। 
বিশেষতঃ সে যেদিন হইতে একমাত্র পুত্রটকে 
হারাইয়াছে সেইদিন হইতে সমস্ত পুত্রহারা 
এবং  পুত্রবতীগণের সমবেদনার পাত্রী 
হইয়ছে। আর পুত্রের মৃত্যুর পরও 
আজ তাহাকে এত ভক্তিভরে “ম! যঠী”্র 
পুজা দিতে দেখিয়া অনেক পুত্রহারাই 
গোপনে অশ্রমোচন করিল। 

পুরোহিত পুজা শেষ করিলে, শৈলজার 
কোন প্রোটা আত্মীয় শৈলকে আনীর্বাদাদি 
প্রদান পূর্বক মাঙ্গলিক তালবৃন্তখানি হস্তে 
ইয়া পুনরায় তাহা রাখিয়া দিলেন। 
শৈলজা৷ অগ্রমর হইয়া বলিল, প্তা হবে না 
তিম্থপিসী, আমার পেটে . বাতাস দাও! 
আমার দেবু যায় নি, সে মাছে, লুকিয়ে 
আছে।* তিন্ুপিসী কীদিয়া ফেলিয়া পুনরারর 
তানবৃস্ত ভুলিয়া লইলেন এবং শৈলজা 
তাহার . পার্খদেশ উন্ুক্ত করিলে তাহার 
উপর ব্যঙ্গন করিলেন £ আর-একজন বর্ষীয়সী 
ার্দকষ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, «এক গিয়েছে 
গত হবে মা, দাও তিশ্ ওর. কৌকে হাওয়া 1» 


পুজা সারিয়া, গৃতস্থদ্রে বধূর চুরি 


রিয়া খাওয়া ও নিরীহ ক্বর্ণ মাজ্জারের 


সেচ্ছাচারী পু 


১১১১ 
উপর দোষারোপধটিত দ্ষঠীর কথা” ভক্তি- 
ভরে শ্রবণ করিয়া “জয় দেবি জগম্মাতাঃ 
ইত্যাদি মঙ্ধে প্রণামান্তে শৈলজা আত্মীয়াগণের : 
সহিত প্রস্থান করিল। 

কান্তিকচন্ত্র আত্মীয়াগণের নিকট হইতে 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। শৈলজা ও তাহার 
সঙ্গিনীগণ গৃহে পৌছিলে কার্তিক একে 
একে সকলের নিকট হইতে আশীর্বাদ, 
মিষ্টান্ন ও বস্ত্াদি গ্রহণ করিয়া শৈলজার 
নিকটে উপস্থিত হইল। সাবস্কৃতী' প্টবস্ত্র- 
পরিহিতা শৈলজা৷ তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া বলিল, “চল, একবার বাবার কাছে, 
যাই।” কার্তিক ছুঃখিত ভাবে বলিল, “মা 
নেই, বাবার কাছে আজকের দিসে গিয়ে 
কি হবে?” 

শৈল। তিনিই একাধারে মা বাবা ছ্‌ই। 

কান্তিক। আমি সকালে উঠেই তারে 
প্রণাম করে এসেছি। পি 

শৈল। তা হোক, তবু আর একবার 
চল, একসঙ্গে গিয়ে প্রণাম করে আগি। 

কান্তিক। চল, কিন্ত তিনি হয়তো 
কেঁদে ফেলবেন, আমি তা সইতে পারব না। 

শৈল। তিনি তোমার মত কিনা, তাই 
একটুতেই কেঁদে ফেলবেন। চল, ছেলে- 
মানবী ক'র না। 

কার্তিক আর তর্ক না করিয়া শৈলজার 
সহিত পিতার নিকট উপস্থিত হইল । পুত্র 
ও  পুত্রবধুকে একসঙ্গে প্রণাম করিতে 
পেখিরা শিবচন্ত্র স্ায়রত্ব তাহার স্তায়- 
শাস্ত্রের যুক্তি তর্ক প্রমাণ বস্তুবিচার সমস্ত 

*বিস্কৃত হইয়া আনন্দে অশ্রগদগদ কাঃ 


১১১২ 
তাহাদের আপীর্বাদ করিয়া পুত্রবধূকে 
বলিলেন, “মা, তোমার যদি জয় না হবে 
তাহলে যে সমস্ত বিশ্বরচনাই ভ্রমসংকুল হয়ে 
যাবে। বাবা কার্তিক, তুমি যে আমার 
মাকে এতদিন পরে সুখী করতে পেরেছ 
এতেই আমার সংদারের সমস্ত অভীষ্ট সিদ্ধ 
হয়েছে। আজ তোমাদের একত্রে দেখে 
তোমার গর্ভধারিণীর জন্যে আমার খুবই 
ছঃখ হচ্চে । কিন্তু সে স্বর্গে গিয়েছে, তার 
জন্য বৃথা শোক করার দরকার নেই। 
তোমরা যে সুখী হয়েছ এতে সে পরলোকেও 
নিশ্চন সুখানুভব করছে। কিন্ত আজ 
আমার এখানেই তোমাদের খেতে হবে) 
এই দেখ, তোমাদের জন্যে আমি নিজেই 
সব জোগাড় করে রেখেছি।” বধু শ্বশুরের 
কথা শুনিয়া অশ্রু মুছিয়া তৎক্ষণাৎ গৃহকার্ধ্যে 


মনোনিবেশ করিল, এবং শ্বশ্তর ও স্বামীকে 
আহার করাইয়া স্বসং তাহাদের প্রসাদ 
“গ্রহণ করিল। 


বৈকালে কার্তিক একখানা পত্র হস্তে 
শৈলজার নিকটে গিয়া বলিল, “শৈল, এই 
মাসের ২৭শে সর্বদাদার বিয়ে) আমি 
বরের পক্ষ থেকে তোমায় নিমন্ত্রণ করছি, 
আর এই বোধ হচ্ছে কনের পক্ষ থেকে 


সরৌব্দবাসিনী দেবী তোমায় নিমন্ত্রণ করছেন, . 


দেখ দেখি চিঠিখানা খুলে ?” 
শৈল! পত্র পাঠ করিয়া! বলিল, “সথ্যা, 
তাই বটে।” | 
কান্তিক। তা হলে তুমি কোন্‌ পক্ষে 
যাচ্ছ? আমার ত' সদলবলে বরের বাড়ী 
যেতে হচ্চে, কারণ বরের ত* তিন কুলে কেউ 
নেই, বিশেষতঃ তার জ্ঞাতি-কুটু্দ কেউ 


ভারতী 


ফান্তন, ৯৩২৩ 


তেমন আসছেও না। তার আত্মীয় বলতে 
আমি, আত্মীয়া বলতে তুমি এবং তোমার? 
আমার খুড়ি জেগী মাসীপিসীরা । এখন 
কি করবে? 

শৈল। সর্ধদাদার যেমন কাণ্ড, .খবরা- 
খবর নেই-ব্যাস, বিয়ে করতে চল্লেন। 
আমার ছু,পক্ষই বাঁখতে হবে, চল। কবে 
যেতে হবে? 

কান্তিক। তোমার যেদিন অভীরুচি__ 
আমার ত” কালই যেতে হচ্চে। 

'শৈল। তুমি-ত” গিয়ে সবই করবে! 
মেয়েমানুষ না গেলে তোমাদের যক্তিকাজের$ 
যা দশা হবে তাত” জানি।, যাক তাহলে, 
এত আগে থাকতে সবাইকে নিয়ে গিয়ে. 
কাজ নেই, তিনুপিসী, সুবুমাপী আর রতন 
কুমুদী ছুই ঝি নিয়ে যাওয়া যাক ? তারপর 
সমসম কালে আর যাদের দরকার বুঝব, 
ডেকে পাঠাব । ্ 

কান্তিক। তাহলে তুমি.ত যাচ্ছ ?' 

শৈল। তা না হলে তুমি কি নিজে বরণ- 
ডালা মাথায় করবে নাকি? 

কান্তিক। এতবড় আম্পর্ধা তোমার! 
আমাদের জন্যই ত বরণ-ডাল!, আমাদেরই ত' 
বরণ আগে। আমর আবার কাদের বরণ 
করব, আমাদেরই তোমরা চিরদিন বরণ 
করে থাক। 

শৈল। প্র অহংকারেই ত* তোমাদের 
এতটা বাড় বেড়েছে। 

কান্তিক। তোমরা যদি আমাদের চির- 
দিন পুজাই করতে পার তান আমরা কি 


দয়া করে দেই পুজা নেবার পরিশ্রমটুকু 


করতে পারব লা? 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য] 


শৈল। অনুগ্রহ করে পুজা নিতে পাঁর বটে 
কিন্তু সব সমগ্জ যে পুজার উপযুক্ত থাকতে 
পার না, এইটেই ছুঃখ। 

এই কথায় হঠাৎ কার্তিকের হান্তোজ্জল 
মুখের সমস্ত উজ্জণতা স্তরান হইয়া গেল। 
শৈলজাও তাহা লক্ষ্য করিয়া তৎক্ষণাৎ 
করজোড়ে বলিল, “ক্ষমা কর, আর আমি 
এমন কথা বলৰ না।” 

কাষ্ধিক। ক্ষমা! ক্ষমা কেন শৈল? 
আমি তোমায় এই কথার জন্ভ শত শত 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমি অন্তায় করব আর তুমি 
যে তা ক্রমাগত সয়ে যাবে তা কিছুতেই 
হতে পারে না। আমি দোষ করলে তুমি 
তা দেখিয়ে দেবে, তুমি অন্যায় করলে আমি 
তোমায় দেখিয়ে দেব; আমি অসৎপথে গেলে 
তুমি আমায় যেমন করেই হোক ফিরিয়ে 
আনবে, আমিও তাই করব। এমনি করেই 
ত* তোমার-আমার মধ্যে সমস্ত মিথ্যা 
অমামঞজন্ত সমস্ত শ্রেষ্টনিকুষ্টত্বের ভাব দূর 
হয়ে ভালরাসার সমকক্ষতা ফুটে উঠবে। 
তুমি যে আমায় প্রণাম কর, আমার এখন 
মনে হয় সেইটিই অন্যায় কর। 

শৈল। তোমার সবতাঁতেই বাড়াবাড়ি, 


. যখন ছষ্টমির দিকে ঝুঁকেছিলে তখন 
. দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ঝুঁকেছিলে, আবার 


যখন এদিকে ঝুঁকেছ তখন ব্যস্‌, একেবারে 


 মেয়েমান্ষকে ঠেলে আকাশে তুলতে চাও। 


ওসর. যাতা কথা বলো না, ওসব 
শুনতে নেই, শুনলে পাপ হয়) আর যদি 
অন্ত কেউ শোনে ত” কি মনে করবে বল 
দেখি! ছিঃ! ও কি-_-সুখ ফেরাচ্ছ কেন! 


শ্বেচ্ছাচারী 


১১১৩ 


কার্তিক অশ্রররোধ করিতে করিতে বলিল, 
“জানিনে, তোমর! কি দিয়ে তৈরি, তোমাদের 
ভালবাসাও যা, ভক্তিও তাই। যাকে ভাবা 
এবং যার কাছ থেকে স্নেহ আদায় করে 
নাও, তাকেই আবার ঠাকুরের আসনে 
বসিয়ে পুজা করতে পার! তোমাদের 
প্রতিদিনের প্রয়োজনের মধ্যে, ধুলোখেলার 
মধ্যে যার স্থান, তাকেই আবার অনায়াসে 
ধুলো ঝেড়ে সিংহাসনে বসিয়ে পূজা করতে 
পার। তোমাদের কেউ বুঝতে পাঁরে না ।” 
শৈলজা তাহার স্বামীর নিকট ঘেসিয়া 
দাঁড়াইয়া তাহার চোখের উপর চ্ুস্থাপন করিল) 
এবং ক্ষণপরে হাসিয়া বলিল, “এত কথাও 
তুমি বানিয়ে বলতে পার! যদি বাস্তবিকই 
তোমায় দেবতার মত ভক্তি করতে পারতুম 
তাহলে কি এ জীবনে আমি ছুঃখ পেতুম? 
সেই পৃণ্যেই যে আমার সব পাঁপ থণ্ডে যেত ।» 
কার্তিক ছুই পাণিতলের মধ্যে শৈলজার 
মুখখানি সযত্বে ধরিল এবং তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া চাহিয়া পরমন্গেহে তাহাকে চুন 
করিয়া বলিল, “শৈল, তোমার মুখের এই মধুর 
আলোটুকুকে কেমন করে ভয় করতুম [* 
শৈলজা! স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়! বলিল, 
শিপ কর, ভূতে পেলে কি মানুষের কিছু 
ঠিক থাকে! তোমারও ভূত ছেড়েছে, 
আমিও শাস্তি পেয়েছি। এ জীবনে আর 
ও কথার আলোচনা নয় 1” . 
কাস্তিক সেই কথার উপর যথারীতি স্নেহের 
মোহর অস্কিত করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
সমাপ্ত 
শ্রীবিস্ৃতিভূষণ ভট্ট 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


ধনসম্পত্তি ও স্বত্বাধিকার 


পরিবার-গত ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বত্বাধিকারের ক্রমবিকাশ হইয়াছে। 

ইহার তিন যুগ)-_প্রত্যেক যুগ বিভিন্ন 
নিয্ম-পদ্ধতির দ্বারা পরিচিহ্নিত। 


চা 


ক ৯ 
তিন ব্যক্তি কোন সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী 
হইতে পারে না বলিয়া আইনে ঘোষিত 
হুইয়াছে।--পতী, পুত্র ও দাস। তাহারা 
যাহা-কিছু অর্জন করে, তাহা তাহাদের 
প্রন্থুতেই বর্তায় । (মন্থ ও নারদ)! 


রঙ 


চা 

অবিভক্ত পারিবারিক সম্পত্তি £--এই 
নিয়ম-পদ্ধতি স্থাপনের পথে দুইটি বিশ্রামস্থান। 

পিতার মৃত্যু হইল। সম্পত্তি কাহাতে 
বর্তাইবে ? মনন বলেন, জোন্ঠ পুত্রে) কিন্ত 
হিন্দুআইনে জ্যোষ্টপুত্রের কোন বিশেষ পদ- 
মধ্যাদা স্বীকৃত হয় নাই। অন্য শান্ত্রকারেরা 
বলেন, যে-পুত্র সর্বাপেক্ষা সমর্থ, সম্পত্তি 
তাহাতেই .বর্তাইবে। পিতার মৃত্যুর পর, 
, পরিবারের মধ্যে প্রক্কৃত কর্তী কেহই থাঁকে 
না; সমান অধিকারের কতকগুলি ব্যক্তির 
মধ্যে একজনের উপর বিষয়-সম্পত্তির কার্ষ্য- 


নির্বাহের ভার পড়ে। সকলেরই সমান 
অধিকার, সমান কর্তব্য ঃ প্রত্যেকেই কাজ 
করে, অথচ তাহার সেই কাঁজের কেহই হিসাব 
লয় না এবং সে আবশ্তকমত অর্থাদি গ্রহণ 
করে, অথচ কেহ তাহা টুকিয়া রাখে ন!। 

দ্বিতীয় বিশ্রামস্থানটি,-_সামাজিক ক্রম- 
বিকাশের কোন এক নিশ্চিত সময়কে পরি- 
চিহ্নিত করে। অবিভক্ত'সম্পত্তির পদ্ধতিটি 
তখন আর পিতৃপুরুষের মৃত্যুর উপলক্ষে 
একটা অবশ্তস্তাবী নৈমিত্তিক পদ্ধতিবূপে 
অবস্থিত নহে, তখন উহা আইন-সঙ্গত স্থায়ী 
পদ্ধতি হইয়া! দীড়াইয়াছে। কোঁনিক সম্পত্তি 
তখন আর পরিবারের অন্তভূততি কোন এক 
জনের (পিতামহ হইলেও) অধিকারে 
আসিতে পারে না) এ সম্পত্তি সাধারণ 
পারিবারিক সম্পত্তি), বংশীবলীর মধ্যে 
বে পুরুষেরই লোক হৌক না কেন, 
পরিবারের অন্তভূতি সকল ব্যক্তিই এ সম্পত্তির 
ংশীদার। এ সম্পত্তির উপর পিতামহের 
যে অধিকার, দৌহিত্রেরও সেই অধিকার, 
এবং পিতার ভোগদখল-স্বত্ব পুত্র অপেক্ষা 
বেশী বিস্তৃত নহে। সুতরাং এ সম্পত্তি 
বাধা রাখিতে পারা যায় না, বা হস্তাস্তর 
করিতে পারা যায় না। (১) ৮. 





(১) একান্রবন্তী পরিবারতন্তর_সনুর বচনাদি, জোট পুত্রের উপর ধন-সম্পত্তির পরিচাঁলনের ভার আরোপ 
করিয়া থাকে। মন্থু [য0, 7০51 নারদের বচন, সর্বাপেক্ষা সমর্থ পুত্রের উপর পরিচালনের ভার আরোপ 


করেঃ নারদ 2], « পৃষ্টা! 


ব্যক্িগত সম্পত্তি ।__অজ্ঞীতনাম গ্রন্থকারদিগের কতকণুলি বিশেষ-উল্লেখযোগ্য বচন্‌ “মিতাক্ষরায়ূ 
উদ্ধত হইক্লাছে_-একট! বচনে বিজ্রয়-সম্বন্ধে উল্লেখ আছে :_“সম্পতিটু হস্তাত্তরকরণের ছয় প্রকার রীতি 
- আছেঃ একই নগরের অধিবাসীদিগের সম্মতি, এক গোত্রীয় লোকের সম্মতি, প্রতিবেশীগ্রণের সম্মতি, 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নিজস্ব সম্পত্তির নিক়ম-পদ্ধতি। এই নিয়ম- 
পদ্ধতি ছুই-প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে £-- 

একপক্ষে, বংশানুক্রমিক ধন-সম্পত্তি ও 
যে ধন-সম্পন্তি স্বোপাঞ্জিত এই ছুকষের 
ভে স্বীকার করা। স্ত্রীধন ও বিশেষ 
ব্যবসায়াদি হইতে সমুৎপন্ন লভ্যাংশ, পরিবার- 
মণ্ডলীর মধ্যে ফিরিয়া আসে না। 


পক্ষান্তরে, পরিবারমগ্ডলীভুক্ত ব্যক্তিরা 


মণ্ডলীর বন্ধন ছেদন করিতে পারে) এমন- 
কি, তনন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি, অবিভাজ্য 
পরিবার-তন্্র হইতে বাহির হইক্া যাইবার দাবী 
করিতে পারে। তৃসম্পত্তি সম্বন্ধে বাটোয়ারার 
সত্থাধিকাঁর অতি কষ্টে স্বীকৃত হইয়া থাকে 
কেননা, অনেক সময় ভূমি গ্রামের অধিকার" 
ভুক্ত) তারপর, ভূঁসম্পত্তি বিভাগ না! করাই, 
পরিবারের অস্ততু্ক ব্যক্তিগণের স্বার্থান্বকুল। 

কিন্তু অস্থাবর সম্পত্তির স্থষ্ি,__বুদ্ধিমান 
ও কাধ্যতৎপর লোকদিগকে, স্বকীয় অক্ষম 
সহচরগণ হইতে পৃথ্ক্‌ হইবার জন্ত উত্তেজিত 
করিয়াছে) এ-বিষয়ে ব্রার্মাণেরাও উৎসাহ 


সমসামগ্রিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


১১১৫ 


দিয়াছে ঃ বতগুলা গৃহ, ততগুলা। দেবারাধনার 
স্থান, সুতরাং সেই পরিমাণে পুরোহিতবর্গেরই 
লভ্য। মন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বকালেই 
অবিভক্ত পরিবার-মগ্ডলীর অন্তভূ্ত সকল 
ব্যক্তিই আপন ভ্রাতৃগণ হইতে নিজ অংশের 
দাবী করিতে পারে, কিন্তু পিতার নিকট 
হইতে দাবী করিতে পারে না। মধ্যযুগের 
্রন্থকারেরা এই অধিকার প্রদান করিয়াছে । 

ব্যক্তিগত নিজন্ব-সম্পত্তিতন্ত্রের অবশ্তস্তারী 
পরিণাম- উত্তরাধিকার । সমবেত সাধারণ 
সম্পত্তি-পদ্ধতিতে, নবজাত শিশুর1।--উত্তরা- 
ধিকার শব্ের প্রকৃত অর্থ অনুসারে, 
উত্তরাধিকারী না হইয়াও, পরিবার-মণ্ডলীতে 
প্রবেশ লাভ করে। মনু উত্তরাধিকারের 
একটা পদ্ধতি বিকৃত করিয়াছেন। বহুকাল 
পর্য্যস্ত উত্তরাধিকারের অধিকার পিতৃবংশের 
সমস্ত পুং-সস্তানের মধ্যেই (৪875০) বন্ধ 
ছিল; মধ্যযুগে মাতৃবংশ্র সন্তানদিগের 
(০০০৪৩) অধিকারও পুরাপুরি স্বীকৃত 





হইল। 


উত্তরাধিকারীগণের সম্মতি এবং ুবর্ণ দান অথব| জল দান।” আর এক বচনে বন্ধক রাধিবার বাবস্থা 
আছেঃ “স্থাবর সম্পত্তির বিক্রপ্ন নিষিদ্ধ, কিন্ত আবশ্যক হইলে কোন পক্ষ বন্ধক রাখায় সম্মতি: দিতে 
পারে।” পরিবারের কোন ব্যক্তি পরিবার-মণ্ডলী হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারে, কৌন কোন বচনে 


এরপ অনুজ! আছে; তবে তাহাকে অবিভক্ত সম্পত্তির স্বত্বীধিকার ত্যাগ করিতে হইবে। সমু 


[0 


২০ যাজ্ঞবন্ক [[,, ১১৬ ইত্যাদি। সাধারণ সম্পত্তির স্বত্বাধিকার ত্যাগ ন! করিয়া, স্বকীয় ব্যক্তিগত 
শ্রমের ফল ভোগ কর! যাইতে *পারে-_-কতকগুলি বনে এরূপ অনুজ্ঞাও আছে £ মনু 2. ২*৬--২০৯। 
গৌতম এসেছো], ২৭২৮৪ নারদ 201, ৬১০১ ও ১১ ইত্যাদি। 
গিতায় জীবদ্দশীয় পিতার অনুমতি লইয়া পরিবারমগ্লীর উচ্ছেদ সাধন কর! যাইতে পারে-এয়প 
কতকগুলি বচন আছে £ অপষ্টস্ত 20৮. ১১: বোধাযন ]া.,২, ১১ গৌতম 200], ২, ইত্যাছি। 
পিতৃইচ্ছার বিরুদ্ধেও, পুত্র অবিভক্ত পরিবারতন্ত্র হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারে, কোন কোন বচনে 
শরয়প অনুজ্ঞা আছে £ *বিস্কণ সে, ১৮ ২ *মিতাক্ষরাগ ১, ২, 55 ইত্যাদি । পশ্থৃতিচক্রিক” [৯ 


১২১২ ইত্যাদি! 


দা জিলা ন্কদীশার? 


যি, ১৭ ১৭ ৯০০ নু) এারিশিযিত 


১১১৬ 


দানপত্রবর্জিত উত্তরাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে 
দানপত্রসহরূুত উত্তরাধিকারের ব্যবস্থা 
্রাঙ্গণের পরামর্শ অন্ুসারেই হইয়| থাকে । 
নিজ ধনবৃদ্ধির আশা ব্রাহ্মণ মুমুষুদের 
পাঁরলৌকিক বিভীষিকা উৎপাদন করিয়া 
থাকে। এ কথা সত্য, এই স্বেচ্ছা-নিয়মিত 
উদ্তরাধিকারের ব্যবস্থা সর্বসাধারণের 
মনোভাবের বিরুদ্ধ। হিন্দুর ভাষায় মৃত্যু- 
কালীন দানপত্রের বা (%111) “ইচ্ছাপত্রে”্র 
অস্তিত্বমাত্র নাই। (২) 
_. অতএব যুরোপীয় স্বত্বাধিকার-সন্ন্ধীয় 
ক্রমবিকাশের স্যার, হিন্দু স্বত্বাধিকার-সংক্রান্ত 
ক্রমবিকাশ হইতেও আমরা অবগত হই যে, 
পরিবারতন্্বের উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটিয়াছে। 
অব্যভিচারী পিতৃআধিপত্যের পর, নাবালকের 


ভারতী 


ফান্তুন, ৯৩২৩ 


অধিকার ও সাবালকের অব্যতিচারী অধিকার 
স্বীকৃত হইয়াছে; পিতৃশাসনতত্ত্রের পর 
সমবেত সাধারণ-সম্পত্তিতন্ত্রর তাহার পর 
নিজস্ব-সম্পত্তি-তন্্ব। কিন্তু সমাজের ক্রম- 
বিকাশের পূর্বেই স্বত্বাধিকারের ক্রমবিকাশ 
হইয়াছিল। পিতৃশীসনতন্ত্র অস্তহিত হইলেও 
এবং পুত্রগণ কৌলিক সম্পত্তির অংশীদার 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও, সম্পত্তি বাটোগ্লারা 
করিয়া দিবার জন্য পুত্রের পিতার নিকট 
কদাচিৎ দাবী করে) প্রায়ই সহোদর 
ও খথুড়তুতো” ণজেঠতুতো” ভাইরা পারি" 
বারিক ভূমি সমবেতভাবে কর্ষণ করে) 
অনেকেই এক গৃহে বাস করে ; সর্বাপেক্ষা 
বয়স্ক ব্যক্তিই পরিবারমগ্ডলীর অধি শরতৃক্ত 
সাধারণ বিষয়সম্পত্তির পরিচালনা্করে। 
শ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর। 


অসম 


প্রথমে পল্লীগ্রীম হইতে কলিকাতায় বাস! 
পাঁড়িতে আসিয়া বিপদে পড়িলাম, বী-চাকরের 
জন্য। আমাদের দরিদ্র দেশে এক টাকা 
মাহিনাঁ ও খাওয়া-পরায় বী, এবং আড়াই টাকায় 

- খোরাকী চাঁকর যথেষ্ট পাওয়া যায়। এখানে 
পাঁচ টাকা মাহিনার খোৌরপোষওয়ালা চাকরদের 


ব্যাপার দেখিয়া আমার তাক লাগিয়া গেল। 
কাষ করিতে আসিয়া প্রতি কথায় তাহার! 
জানাইতে থাকে যেন মনিবদের কৃতার্থ 
করিবার জন্তই তাহাদের আসা ! যতটুকু ইচ্ছা 
কাষ করিবে, তাহার বেশী কিছু বলিবার 
অধিকার মনিবের বা কাহারও নাই! 


২৯ 





- (২) দাীনপত্রবর্জিত উত্তরাধিকার। বচন £ মনু 15. "অপটঠস্ত ]া, 


প্মিতাক্ষরাশ 1 ও [7 "্দায়ভাগ” সা 


প্গৌতম” সো] 


র্যা আটব্য, ৮11 পরিচ্ছেদ ও 11285258450 [] পরিচ্ছেদ । দাঁসপত্র-সহকৃত উত্ত- 


ককাধিকার। 


৮৩১৫০, 


এসন্বন্ধে কোন প্রাচীন বচন নারি 


হারা 


-কেবল কোম্পানী কর্তৃক -সঙ্কলিত “[18656”এ 


০০ ৯ 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তিন মাসের মধ্যে তিনটা চাকর পলাইবাঁর 
পর আমি নিজেই যথাস. সব কাজ করিতে 
ছিলাম, সঙ্গে ছিলেন বিধবা খুড়শাশুড়ী। 
আমরা পাঁড়া-গারের মেয়ে, ঘরে ধান সিদ্ধ 
করা হইতে সময্ব-বিশেষে বিশজন কৃষাণের 
ভাত-জলখাবার দেওয়া আমাদের চিরদিনের 
অত্যাস। জল ঘণাটিলে বা আগুন-তাতে 
গেলে আমাদের অস্থথ হয় না। 

মন্দ চলিতেছিল না, কিন্ত আমার স্বামীর 
তাহা ভাল লাগিল না। “ভদ্রলোক এলে 
নিজে তামাক সাজব এখন” ইত্যাদি বলিয়া 

তিনি বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করিতে 

লাগিলেন। অর্থাৎ তাহার দোকানে আমর 
এখন বেশ জমির়া উঠিতেছে; বহুদিনের 
বহু কষ্টের পর তিনি এখন একটু আরাম 
চান। 

তাহার ভাব দেখিয়া আমার নিজেরই 
মন ছোট হইয়া গেল। আর চাঁকরদের লইয়া 
কোন কথা বলিব না, যাহা ইচ্ছায়, করুক, 
বাদ-বাকী নিজেরা যেমন করিতেছি করিব। 
বলিলাম,"্াথ, এবার না হয় একটা হিনস্থানী 
চাকর এনো, ছেলেমানুষ পাও ত আরও ভাঁল। 
বাঙ্গালী মিন্দেদের এ চুলের ফ্যাশান আর 
পাতলা কালাপেড়ে কাপড়, আমি সহা করতে 

: পারি না।” 

“হোক্‌, তার! কিন্তু ত্র আর পরিফণীর ।৮ 
বিরক্তভাবে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু সেইঙ্গিন বৈকালে 
একটা হিন্দুস্থানী যুবককেই সঙ্গে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। ৃ 

তাহাকে দেখিয়া খুড়িমা হাসিয়া খুন, 
*্কথ| শোন বৌমা! ও কেই-মেই বুঝতে 


অসম! * ১১১৭ 
পারছ কি? চুল কাটার ঢং দ্যাখ, তেলে যেন 
নেয়ে এসেছে 1” 

তাহোক! তাহার তরুণ মুখখানি কিন্ত 
আমার মন্দ লাগিল না।. সরল দৃষ্টি, ভীত, 
বিস্ময়াপনন ভাব দেখিয়! স্পষ্ট বুঝা যায়, এই 
সবে মাত্র সে সংসারে ঢূকিয়াছে । আহা, মায়েক্স 
বাছা, শুধু ছুটি অন্নের জন্ত দেশ ছাড়িস্ক 
এতদূর আসিয়াছে। কথাটাও সত্য! এই 
পরশু দিন সে কলিকাতায় পা দিয়াছে। 

পশ্চিমে কোন্‌ গ্রামের নাম করিল, সেই- 
থানে তাহার বাড়ী। দেশে বড় আকাল 
পড়িয়াছে, খাইতে পাইত না, তাই ঘরের 
লোকেরা জোর করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । বাড়ীতে তাহার “জানানা লোক্‌ 
উপাস্” করিতেছে) আমরা ভাব বিবেচনা 
করিয়া যাহা দিব, সে তাহাই লইবে। বিনীত 
ব্যথায় এই কথ জানাইয়া সে তাহার করুণ 
দৃষ্টি তুলিয়া কৃপা-প্রার্থী ভিখারীর সায় 
 ্লীড়াইল। দেখিয়া খুড়ীরও মায় হইল) 
তিনি কহিলেন, "থাক্‌, থাক্‌, শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিলেই হবে। .কাষ কেমন করে, দেখ 
যাক্‌।” বলিয়া তিনি তাহাকে লইয়া নামিয়া 
গেলেন। 

চু 

তাহার নাম নাথু। বয়স প্রায় উনিশ 
কুড়ি হইলেও ন্বভাবটি শিশুর স্তায় নির্ভরশীল 
এবং সে একান্ত শ্নেহভিক্ষু। .খুড়িমাকে সে 
এমন সুরে প্মায়ী” বলিয়া. ডাকিতে সুরু 
করিয়াছে যে তাহার চিররুক্ষ ভাষাও নাধুষার 
নাম করিতে কোমল হইয়া আসিত। নে 
তাহার নিকট দৌধ করিলে সে কথা আর 
আমার কানে উঠিত না) লাখ পাম ওাযামি 


১১১৮ 


“হুমা” বলিতে আরম্ত করে, পরে খুড়ীর 
শিক্ষায় এখন “বন্ছজি” বলিতেছে। 

বৎসর ছুই বেশ ছিলাম। বাহিরে বোধ 
হয় স্বামীর উন্নতিরই.দিন চলিতেছিল, কারণ 
আদার কিছুদিন বাদেই আমরা তবানীপুরে 
নিজেদের বাড়ীতে . উঠিয়া আসিয়াছি। 
দৌতালা বাড়ী পুরানো হইলেও নীচে-উপরে 
অনেক থর তাহার নিকট শুনিলাম, যেমন 
সন্তায় বাড়ীধান! পাঁওয়া গিয়াছে, নৃতন করিয়া 
- মেরামত করাইতে হইলেও অলাভ পড়িবে 
না। উনি ব্যবসারী হইলেও সাধারণ 
দৌঁকানদারদের মত সংযমী উপাধি-ধারী 
অর্থাৎ কৃপণ ছিলেন নাঁ। আমার জন্ত 
কোন সৌধীন সামগ্রী আনিলে আমি হাঁসি 
বলিয়! রাগ করিয়া তিনি সে হিসাবের ক্ষতি- 
 পুরণে পুত্রকন্তার সাঁজ-সজ্জায় অনেকথানি 
খরচ করিয়া ফেলিতেন। কিছু বলিলে উত্তর 
হইত, “তুমি ত উপার্জন করতে যাচ্ছ না! 
যে চিরটা কাল খেটে পয়সা রোজগার 
করছে তাকে আর জমা-খরচের হিসেব 
শেখাতে এসো না। আমার আয়শ্যয় কি 
আমার চেয়ে তুমি বেশী বোঝ ?” 

বাড়ীতে ছইটা গরু-__নাথুয়া ছাড়া আরও 
একজন,চাকর রাখা হইয়াছিল, তবু আমার 
. স্বামী সর্বদাই খু খুঁ করিতেন, একজন 
বীনা থাকায়। রান্নাঘরের কাধের দিকে 
একজন মেয়ে মানুষ রাখিয়া নাথুয়াকে তাহার 
নিজের কাঁধে লইবার ইচ্ছা, কিন্তু নানা কারণে 
তাহা ঘটয়া উঠে নাই। 

শীতের পর সবে মাত্র ফাল্গুন পড়িয়াছে। 
নাধুয়া আসিয়া বলিল, সে ছুই বদর 


ভারতী 


অবাক হইলাম । 


ফান, ১৩২৩ 


চায়। তাহাকে ছাঁড়িলে খুড়ীর বড় বিপদ! 
“এখন সেখানে তোর কি দরকার? খবর 
পাঠিয়ে দে- পুজোর সময় যাঁদ্‌ তখন |” 
ইত্যাদি বায়না সুরু করিয়াছিলেন তিনি ) কিন্ত 
তীহার ভাস্ুর-পুত্র আসিয়া সব গোল মিটাইয়া 
দিলেন। “এক মাসের বেশী যেন এক 
দিনও না হয়, দেখিস!” কড়া আওয়াজে 
এই মন্তব্য শোনাইয়৷ প্রাপ্য ও এক মাসের 
অগ্রিম বেতন দিয়! নাথুয়াকে ছুটি দিলেন। 
কথা রহিল, এ মাসটা দোকানের চাকর 
আসিয়া বাড়ীর কায করিয়া! যাইবে। 

যাইবার সময় খুঁড়িমা তাহাকে ভজাইতে-* 
ছিলেন, “সে ছাই দেশে একমাস থেকে 
কি করবি নাথুয়া? পয়সা-কড়ি দিয়ে ঘর 
গুছিয়ে-চলে আসিস্, কেমন ?” রর 

ঘাড় নাঁড়িয়া নৃতন-শেখা বাঙ্গ লায় নাথুয়া 
বলিতেছিল, “হা মারী, হোরিকা বাদ 
নিচ্চয় আস্বে |” 

আমি বলিলাম, "্খুকীর জন্ত তোর 
মন কেমন করবে না নাথু?” 

প্কাহে মন কেমন করবে না বন্ছজি, 
আঁলবৎ করবে। লেকিন ঘরমে যে এক 
জোনের মন কেমন করতে লাগল! যেবে 
আদমি দেশ-সে' আসছে, সবকোই বোলছে 
যে উয়বো বহুৎ কান্ছে।” 

আমি ঠা্টা করিয়া বলিলাম, “কে রে, 
তোর বৌ না কি?” টা 

সম্িত মুখে সেলাম দিয়া সে বলিল, "ই - 
বস্থজি, উস্কাবি বছৎ মন কেমন করছে।” 
তাহার মুখে লঙ্জার চিহ্নমাত্র নাই! আমি 


৪০ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! 


জস্ঠই যাইতেছে বটে! বহর মন কেমন 
করুক না করুক, ইহার ব্যগ্রতা কিন্ত অনেক 
ক্ষণ কলিকাতা ছাড়ি গরিয়াছে। আমার 
কেবলি হাসি আসিতেছিল) কিশোর- 


কিশোরীর তরুণ প্রেম প্ররুত প্রস্তাবে . 


সুকুমার সুন্দর হইলেও আমাঁদের মত বয়ষ্টর 
লোককে অনেকখানি হাসাইয়! দেয় যে! 
তাহাদের হঠাৎ-সাক্ষাতের আনন্দ-কল্পনাঁয় 
আমার হৃদয়খানা তাই নিমেষে ছুটিয়া গিয়া 
সেই ন্দূর মুগ্গের জেলার একথানি ক্ষুদ্র গ্রামের 
সামান্ত কুটার-দ্বারের আড়ালে দীড়াইয়! 
হাসিয়া খুন হইতেছিল। হোরির পর 
আসিবে! ঠিক বণিয়াছে, হোরি যে 
তাহাদের দেশের বড় সাধের খেলার দিন! 
তি 
মাথুয়ার ছুটির এক মাস কাটিয়া গিয়াছে। 
আরও এক মাস যায়। খুড়ী রাগিয়া! অন্র্থ 
করিতেছিলেন। পূর্বে চাকর না হইলেও 
্বচ্ছন্দে দিন যাইত, এখন কিন্তু নাখুয়া 
চাকরটার জন্যও অনেক কাজ আটকাইতেছে। 
বাবু বলিলেন, “এমন করে আর চলে না, 
বলত অন্ত লোক দেখি।” 
খুড়ী বলিলেন, “আসবে ত অমনি আর 
একটি নেমক-হারাম! শিখে পড়ে যখন 
তাবিম হল, তখনি কি না মুখপোড়া পালাল! 
দেশে গিয়ে ছাতু খাচ্ছেন,_মরছেন, পাঁজীর 
হাঁড়_-ওদের আবার রাখে ?” 
তিনি বকিয়াই চলিলেন। আমি বলিলাম, 
প্চাকর দরকার হবেই, তবে সে এতদিন 
আছে, দুদিন দেখাই যাকৃ। আর তোমায় 
ত সে ঠিকানা দিয়ে গেছে, একখানা 
চিঠি দিয়ে খবর নাও না?” 


অসমা ১১১৯ 


স্বামী বলিলেন, “তা কি আমি বাকি 
রেখেছি, ভাব? রিপ্লাই কার্ডে আমার 
ঠিকানা লিখে দিয়েছি, প্রায় মাস খানেক 
হল, কিন্তু তার কোন উত্তর আসে নি! 
বোকা--আহাম্মক। যা ছু পয়সা নিয়ে 
গেছে তা কড়ায়-গণ্ডায় ফুরিয়ে অন্ন-কষ্টে 
পড়বার পূর্বে ত ঘর থেকে বেরুবে না। 
লোক-টোক রেখে যখন স্থির হয়ে বদ্ব 
তখন একদিন হুস্‌ করে বেটা এসে উঠবে ।” 

আমারও তাই মনে হইতেছিল। দুর 
হইতে খুড়ী উত্তর দিলেন, প্ঝ'যাটা মেরে 
বিদেয় করব তখন।” গৃহকর্তা চিন্তিত মুখে 
চলিয়া গেলেন, আমিও তখন কি করিব 
স্থির পাইতেছিলাম না। 

সকালে এই সব কথা,__বৈকাঁলে দ্বিতীয় 
চাকরটাও আসিল না। ঘরের কাজ যেমন 
করিয়া হোক্‌ চলিবে, কিন্তু গরু-বাছুরগুলা 
ও বাহিরে কর্তার সাথের সবজি বাগানের 
"কি হইবে? সারাদিনের রৌদ্রে কচি লতা 
পাতাগুলা! যে মরিয়া যায়! তাহার আসিতেও 
প্রায় সন্ধ্যা হয়। বড় ছেলে অজিত স্কুল 
হইতে আপিলে তাহাকে একটা মন্কুর 
ডাকিতে বলিতেছিলাম, এমন সময় অকালে 
_বোধ হয় পাঁচটাও বাজে নাই__-অদ্িতের 
পিতার গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। চাকর 
নাই, তাহার কাজ আমাদেরই দেখিতে 
হইবেঃ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতেছি, দুর 
হুইতে সানন্দ স্বরে তিনি বলিলেন, “আজ 
কোন কাধ নেই তাই চলে এলাম। আর জান, 
তোমাদের নাথুয়ার চিঠি পেয়েছি। সে-_-* 

বাধা দিয়! বলিলাম, “কবে আসবে, কিছু 
লিখেছে ?” 


১১২৭ 


গলিখেছে বৈ কি! তার ভয়ানক 
অস্থধখ গেল, মরতে মরতে বেঁচেছে? 
তাই আমার চিঠির উত্তর দিতে পারে.নি। 
কাছারির কোন্‌ বাঁধুকে দিয়ে লিখিয়েছে-_» 

ক্ষুদ্ধ নিশ্বাসে আমি বলিলাম, “তারপর 
আসতে পারবে ত ?” 

তিনি বলিলেন, “হা, সেইটেই এখন কথা । 
সে লিখিয়েছে কি, শুনবে? লিথিয়েছে, তার 
হাতের প্পসা-কড়ি সব ফুরিয়েছে, খেতে পাচ্ছে 
না,কিস্ত তবু তার বৌ তাকে ছেড়ে দিতে চায় 
মা। বড্ড বেণী অনুথ করেছিল কি নাঁ, 
মেয়েটা তাই বলছে, মনিব-বাঁড়ী দাসীর কাষ 
করে ছুটি-ছুটি খেতে পেলে স্বামীর সঙ্গে সেও 
আমে সম্পূর্ণ না সারা! পর্য্যন্ত কিছুতেই সে 
নাথুয়াকে ছেড়ে দিতে পারবে না। ঘরে কিছু 
নেই, খেতে পায় না, এত দিন কষ্টেম্ষ্টে সেই, 
চালাচ্ছিল-_* 

অনেকখানি বিস্ময়ের মধ্যেও আমি না 
হাসিয়া থাঁকিতে পারিলাম না। স্বামীর 
ছুরবস্থার সময় স্ত্রীর এমন কর্তব্য-নিষ্টা সর্বত্রই 
দেখা যাঁয়। তবুও নাথুয়ার বৌ, সেই 
তরুণী মেয়েটি ছুঃখ করিয়। সংসার চালাই- 
তেছে শুনিয়। অনেকখানি ওুংস্থক্যের সহিত 
তাহার গ্রতি শ্রদ্ধাও জন্মিল। কিন্ত হাসি 
: পাইল স্বামীর সঙ্গে তাহার আসিবার জিদ 
শুনিয়া। . পাঁচ অনের পরামর্শে, তাহাদের 
দেশের অভ্যাসে না হয় অল্প বয়সেই সে 
কিছু বিশেষ রকম “গুছুনে মেয়ে” হইস্কাছে, 
তাই বলিয়া এখনি তাহার এত বুদ্ধি হয় 
নাই যে অসুস্থ স্বামীর সেবার অন্য কলি- 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


নাথুয়ার দুষ্টামি, ছেলেটা বছর ছুই বাংলা 
দেশে থাকিয়া বাঙ্গালীর অভ্যাস শিথিক়াছে ! 
যাইবার সময়ও ত এমনি বায়না ধরিয়াছিল ! 
তা হোক, কথাটা আমার স্বামীর স্তায় 
আমারও ভাল লাগিল। গোঁশালার পার্থ 
আন্ত/বলের জন্য দুখানা ঘর পড়িয়াই 
আছে-_ তাহারা আসে ত এখানেই থাকিবে । 
সব শুনিয়া খুঁড়িমাও খুসী, কিন্তু তেজের 
স্বরে বলিতেছিলেন, “হা, মাইনে অমনি পড়ে 
আছে! একরত্তি মেয়ে_নোংরার হাড় 
ভোজপুরে, তিনি কি রাঁজ্যি-গাট ঘুরোতে 
আসবেন যে তাঁকে মাইনে দিতে হবে? 
উঃ! ভারী এআর কি! কল্কাতা সহরে 
ঘর ভাড়া নিয়ে থাকুক দেখি_-* 
টাকা-পয়সার অত সুস্ম হিসাব আমার 


স্বামী ভালবাসিতেন না। নিজেই তিনি মজুর 


ডাকাইয়া ঘর পরিষ্ণার করাইয়া দিলেন) 
আমায় বলিলেন, “নতুন দেশে হঠাৎ এসে 
পড়বে, ছুটোই বাচ্ছা_হাতে কিছু নেই; 
তুমি একটু দেখো ।” 
ওদিকে ছোট থোকা! সশবে লাঁফাইতেছিল, 
পনাধুয়ার বৌ আসবে রে।” থুকী তাহার 
পুৃতুলটা কোলে করিয্বা বেড়াইতে বেড়াইতে 
আমার কাছে আসিয়া আমার গা ঘেঁসিয়া 
হঠাৎ বলিয়া বসিল, “মা, এইটে আমি 
নাথুয়ার বৌকে দেব।” 
৪ 
সেদিন রাত্রের ট্রেনে তাঁহাদের আসিবার 
কথা। হাঁওড়ায় লোক গিরাছিল। সকালে 


-দ্বুম ভ তাঙ্গিতে স্মরণ ৭ হইল, তাহারা আসিয়াছে 


স্কিন লারা ররর 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তুলিয়া ঝাঁড়িতে বাড়িতে নূতন চাকরটার 
সহিত কথা কহিতেছে। তাহার শরীর 
অত্যন্ত রুপ্ণ, পূরস্ত গাল ছুইটা ভাঙ্গিয়া 
গিগ্লাছে। এত অস্থথ হইয়াছিল তাহার? 
দেখিলে চেনা যায় না যে! 

ছেলে-মেয়েরা ঘুমাইতেছিল ) নাঁখ, 
আসিয়াছে শুনিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিল। 
কলে তখন জল আসিয়াছে,_বাছিরে রৌদ্র, 
আমি তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলীম। 

খুড়িমাকে দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু 
ও কে আবার? একটা হিন্স্থানী স্ত্রীলোক 
একগোছা বাসন লইয়া যাইতেছে? রান্না" 
ঘরের বারান্দা, সিড়ি পরিষার ধোয়া-মোছা! ? 
.চৌবাচ্চার চারিদিক ঘবিয্া সুছিয়া জল 
ছাড়িয়া দিয়াছে। নাথুয়া যাওয়ার পর 
এমনটি ঘটে নাই, আমার মন প্রসন্ন হইয়া 
উঠিল। কিন্তু নাথুয়া রুগ্ন শরীরে এতটা 
করিতেছে কেন? সে কোথায়? আর 
এই স্ত্রীলোকটিই বা কে? তাহার বউত 
নয়, ইহার বয়স প্রার আমারই মত যে! 
এ কাহাকে সঙ্গে আনিল? ইহার কথা 
কিছু লেখে নাই ত সে! 

কমার পায়ের শব্ধ পাইয়া স্ত্রীলৌকটি 
ফিরিয়া চাহিল১ তাঁহার পর বাসন নামাইয়া 
দূর হইতে হিনদুস্থানী প্রথায় নমস্কার করিল। 
সহসা কি বলিব--ভীবিতেছি, ততক্ষণে সে 
হাত ধুইয়া আমার নিকটে আসিয়! পা 
ছু'ইয্বা প্রণাম করিতে করিতে বলিল, 
-গ্গোড়ে লাগেইছি ৮ 

ইতিমধ্যে খুঁড়িমাও আসিলেন, বলিলেন, 
“এ কে বৌমা, ঝী না কি?” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, “্বী কেন? 

৪ 


অসমা 
নাথুয়ার, সঙ্গে এসেছে, কি জানি তার 
কেটি 
সেও আমার কথার সঙ্গে ঘাড় নাঁড়িতে 
নাড়িতে বলিল, “হা! বুড়া মারি, পরণাম*-- 
কথা শেষ হইল না, দূরে নাথুয়া আসিতেছে 
দেখিয়া সে খুড়ীকে প্রণাম করিয়া বাসন 
উঠাইল। তাহার গাল-ভরা হাসির সহিত 
সসম্্রম বিনয়টুকু আমার বেশ জ্টগিতেছিল। 
বেশ-ভ্যাও অপরিচ্ছন্ন নয়, সিঁখি-তরা 
সিন্দুর থাকিলেও চুল-বীধাটি পরিপাটা ) 
হাতে সোনালী পাত-মোড়া গাঁলার চুড়ি, 
ছেড়া হইলেও সস্ত-ধৌত কাপড়খানিকে 
পলাশের রং করিয়াছে। কলতলায় বসিল, 
তাও বেশ সাবধানে, কাপড় বাচাইয়া। আমি 
তাহার প্রতিই চাহিয়াছিলাম, নাথুয়া তাহার 
অভ্যাঁসমত বুকে ছুই হাত বীধিয়! মৃদু 
হাসিতে হাসিতে মুখ নীচু করিয়া দাড়াইল। 
ওগো বৌমা, ছোঁড়া কি হয়ে গেছে, 
স্তাখ,! তোর কি অসুখ হয়েছিল রে নাথুয়া ?” 
খুড়ীর প্রশ্নে সে “ঝোড়ো অস্খ--বোখার 
আসেছিল মায়ি--” বলিয় হাসিতে লাগিল 
কিন্তু অদূরে উপবিষ্টা সেই রমণী সগেহস্বরে 
আকৃষ্ট হইয়া মুখ তুলিল। তাহার দৃষ্টি 
কৃতজ্ঞতার ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে ছল-ছল করিতেছে, 
সমস্ত মুখখানিতে ভীত বেদনার সুস্পষ্ট আভাস। 
সে ছুই হাত জোড় করিয়া খুড়িমার উদ্দেস্তে 
বলিল, “মরি যাইছেলেই মামি! ববৈদ্‌ 
ছোড়ি দেল্কেই গামক্‌ লোক কি মানি 
কহে লাগলেই, তবে হাম্মে কহি কি, 
-ডাগদরে দেখেইব, ভাগদরে দেখেইব--এ 
মাই' সেহে কি খোঁড়া রূপেইয়াক বা ?” 
সহাস্তে বাধা দিফা নাধুয়া বনির্‌, “ফুঁপি 


১১২১ 


১১২২ 


রহ! তোরহা বাৎ মাইজি ত্যার', নেই 
সমঝতেই।” তাহার পর আসানের্প্রতি 
চাহিয়া বলিগ, “ও এখোন দেশরং কথা 
বোল্ছে, লেকিন থোড়া দিনেই শিখে 
লিবে।” " 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা সে হবে, কিন্ত 
তোর বৌকই? এ কাকে এনেছিস ?” 

খুড়ী বলিলেন, «বৌ হয় ত পড়ে 
ঘুমুচ্ছেন।” 

নাঁথুয়া একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, «নেহি 
মারি ঘুমীবে কেন? বিহান্‌ পর আবিকে 
আমি ওকে দব কাম শিখিয়ে দিছি, 
চৌকা বর্তন তামাম বাৎলিয়ে বাবুর হুককায় 
জল ভরতে যাচ্ছিলীম |» 

“ভোর বৌ ?--কোথা গেল তবে সে ?* 

তাহার পাও্‌ মুখে এক ঝলক্‌ স্নিগ্ধ হাসি 
ঝরিয়া পড়িল। শিশুর মত উচ্ছৃসিতভাঁবে 
সসাঙ্গুল তৃলিয়া নাথুয়া বলিল, “এ যে বহু! 
দেখছেন নাই? ও আপলোগের কাম 
করতে লাগিয়েসে |” 

এছ” মুখ তুলিয়া সকলের প্রতি, পরে 
দ্বামীর দিকে চাহিয়া মৃছ্ধ হাঁসিল। 
এই নাথুয়ার বউ ? খুঁড়িমা কত কি বকিয়া 
যাইতেছিলেন, আমি' কিন্ত বিল্ময়ে,_বুঝি 
একটু ভয়েও-_-অবাক হইয়া গেলাম। তরুণ 
বালক নাধুরা, এ যৌবনোতীর৭ণ! বরস্কা নারী 
তাহার স্ত্রী? .একি অসম্ভব ব্যাপার! 
এমন কাণ্ড যে ঘটিতে পারে, স্বপ্নেও আমার 
তাহা জানা ছিল না! কেমন করিয়া ইহা 
ঘটিল? পরে গুনিলাম, এমন ঘটনা তাহাদের 
দেশে: সর্বদাই চলিতেছে; তাহাদের সকল 


টিনিনিন করার রর সর মানিক ররর রক রাশ 


ভারতী 


ফাল্তুন, ২৩২৩ 


এমন অস্তুত কাণ্ডে যাহা হয়_ চারি 
দিকে হাসাহাসি গুপ্ প্রবাহ বহিষ়্া যাইতে 
লাগিল। আমাদের কৌতুহল-প্রশ্নের মধ্যে 
পড়িয়া বউ একটু বিরক্তও হইল। এ 
ব্যাপারের মধ্যে যে কিছুমাত্র অসম্ভাব্য 
থাকিতে পারে, তাহা সে বুঝিতেও পারে 
না। বুঝিলাম, দেশীচার ও অভ্যাপের বশে 
আমরা যাহা এমন কুৎসিত দেখিতেছি, 
সেই ধারণার জন্যই এ অসম দম্পতীর পক্ষে 
তাহা স্বাভাবিক ও সুন্দর । বধুকে নিকটে 
পাইয়া নাধুয়ার আনন্দের সীমা ছিল না, 
স্থখে দুঃখে সমানভাবে সে পতীর কাছে 
ছুটিয়া যাইত। আর সেই পরিণত-স্বভাবা 
স্ত্রী, তাহাকে ঠিক্‌ স্বামীর ভাবে নম্ব__যেন 
ন্নেহ-বৎসলা জননীর ন্যায়, সোহাগে, আদরে, 
কখনও বা' বিরক্তি-ভৎ্সনায় লালন করিতে 
থাকিত। স্ত্রী স্বামীকে যদ্ব করে, জানি, 
কিন্ত এই সতত স্নেহ-ব্যাকুল ভীতি-দমাচ্ছন্না 
আদর-পরায়ণা নারীর ভ্তায় এ ভাবের 
বিকাশ তাহাদের মধ্যে দেখা যায় কি? 
»ভালবাসার প্রন্কতি-ভেদ আছে, ববপাস্তর 
আছে; পত্ীপ্রেম ও মাতৃন্নেহ এক নয়। 
তাহারা বুঝুক না৷ বুঝুক, আমরা সকলেই 
বুঝিলাম, ইহার নিকট নাধুয়া! অপর্যযাগুভাবে 
যাহা পাইতেছে, তাহা যতই অমূল্য, যতই 
প্রচুর হৌক্‌ না কেন, সে ভালবাসা যৌবন- 
বাঞ্ছনীয় নারী হৃদয়ের চাঞ্চল্য- প্রেম নয়! 
সাধারণ দৃস্তে এখন তাহাদের গৃহচিত্রথানি 
দেখিতে বেশ, কিন্তু ভবিষ্যৎ? 

নাথুয়ার স্ত্রী যতখানি পারে, কাঁজে ভাগ 
বলাইত। নাথ্য়া কষ্টনাধা কাজে হাত 


ফিরেন রাহ  শর্লাস নিরিহ সরা রাজার 


৪০ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বাবুর উদ্দেস্ঠ পূর্ণ হইল; তাহার ঘরখানি, 
আস্বাবপত্র, ও ছোট-খাটো ফর্মাস্‌ 
লইয়াই লাধুরা বাবু হইয়া বসিল। এদিকে 
ঘর-কল্মার যত-যা কাঁজ বৌয়ের 
আটকাইত না। হিনুস্থানী মেয়ের! পরিশ্রমী 
হয় জানিতাম, কিন্তু এমন বুদ্ধিমতী বীর 
পরিচ্ছন্ন-স্বভাব স্ত্রীলোক যে তাহাদের মধ্যে 
থাকিতে পারে, এ ধারণা ছিল না। 
দে দরিদ্রা, দেশে অন্নকষ্টের সহিত 
চিরদিন যুদ্ধ করিয়া খাগ্যাথাগ্যের লোভ বলিয়া 
কিছুরি ধার ধারে না) ছুইবেলা পেট 
ভরিয়া খাইতে পাইয়া সে যেন কুতার্থ। 
মাহিনার নাম শুনিয়া জিভ, কাটিয়া বলিত, 
সে. যে মারীর ছেলে, আপনাদের তাই, 
ঘরের বৌকে কি আপনারা বীদী করিতে 
. চান্‌ বুজি, তাই মাহিনার কথা বলিতেছেন? 
বাবু শুনিয়া একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, 
“বৌটিকে তোমরা যত্ব করিয়ো।” 
খুঁড়ীর কিন্তু আনন্দের সীমা নাই ! নাম 
মাত্র খরচে এমন মনোমত দাসী কোথায় 
পাওয়া যাইত? আর নিজের স্বভাব-গুণে ও 
কর্মেইি সে সকলের ন্লেহ-যত্ব কাড়িস্না 
লইয়াছে! 
- 5. অল্পদিনের মধ্যেই সে খুড়িমার প্রিয়পাত্রী 
হইয়া পড়িল। প্নাধুয়া আর কিছুই করে 
না, বৌটো খেটে খুন হচ্চে__» বলিয়া মাঝে 
মাঝে তর্জন চলে। বধূরও আমাদের প্রতি 
ভক্তির সীমা নাই। কিন্তুকি জানি কেন, 
মুখে যাহাই বলি, বা কাজ সে যতই দেখাক, 
অন্তরের মধ্যে সেই কর্তব্য-পরাক্ণা নারীর 
প্রতি.আমার তেমন সহান্ভৃতি ছিল না । 


কাছে 


অসম! 


সগ্বিঞ্শিত নবীন প্রাণটির চির-সঙ্গিনী, এই 
বিগত-যৌবনা প্রৌঢা--ইহা আমার কোন 
মতেই ভাল লাগিত না। আমাদের সংসারে 
মনোযোগিনী সহকারিণী ভাবিয়া তাহাকে 
ভাল বাসিতাম, তাহার স্বভাব-গুণে হয়ত 
তাহাকে শ্রন্ধাও করিতাম, কিন্তু এই বিসরদশ 
মিলনের কথা মনে করিয়া আমার শুধু রাই 
হইত) তাহাদের দেশের নিয়মের উপর, 
উহাদের মাতার উপর এবং সেই সঙ্গে সেই. 
রমণীর উপরও বিরক্তি জন্মাইত। « যতই 
ন্নেহ পাক্‌, এই বালকের জীবনটি কি 
সত্যই উহার দ্বারা সার্থক হইয়া উঠিবে? 
আমাদের দেশের শিক্ষাগত সংস্কার বারবার 
বিরোধী হইয়া বিদ্বেষী হইয়া সেই নির. 
পরাধিনী নারীর উপর অন্যায় করিতে 
লাগিল। 

কেন এমন হইয়াছে! নাধুয়ার মুখে 
সহাঁস্য উত্তর, আমাদের দেশে এমনি 
হয়।” কি বিদেশ! এই বিবাহের ফলে 
অধিকাংশ স্থলে যাহা ঘটে,_না, থাক! সে 
কথা নিশ্চয় এখানে খাটিবে না।' নাথুয়ার 
স্ত্রীর দিকে চাহিলে, তাহার স্বভাবের উপর 
কাহারও এতটুকু সন্দেহে আসিতে পারে 
না। তবু, কি জানি, তবু কেন আমার 
তাহা ভাল লাগিত না। 

কিন্ত তাহারা পরম্পরে এত সুখে ছিল 
যে দেখিয়া আমাদের স্থথী বঙ্গদম্পতীকেও 
আশ্র্যয--এমন-কি ঈর্যাব্িত হইতে হয়। 
ও বাড়ীর বঝীটা প্রায় বলিত, -প্মাগীর ন 
হয় তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
ছেখড়াটার মন বাখবার জন্য দিন-রাত 


১১২৩ 


১১২৪ 


পোড়াটা কোন্‌ জজ্জীয় এ বুড়ীর সঙ্গে রং 
করে মরে? মাগো, ছিঃ ঘেনা!” , 
৫ 

কয়দিন হইতে আমার ছোট নন্দ 
আসিয়াছে। আজ সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, 
রাক্নাধরের দুয়ারে দীড়াইয়া সেই ঝী তাঁহাকে 
কি. বলিতেছে। নিকটে খুড়িমাও আছেন, 
কি কথা জানি নাকিস্ত তাহা লইয়া 
. সকলই হাসিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি নিকটে আসিয়! বলিলাম, “তোমাদের 
এত হাঁসি কেন গা?” 

খুড়ী বলিরোন, "আর কি-_নাথুয়া আর 
তার বৌ! না হেসেও থাক যায় না, 
সত্যি ।*, 

তখন বীর মুখে শুনিলাম, আজ বৈকালে 
খাবার আনিতে গিয়া নাথুযা নিজের 


বৌয়ের জন্যও সন্দেশ ও রাঁবড়ী কিনিয়া 


আনিয়াছে,_-এতক্ষণ দুইজনে মিলিয়া কত 
হাসাহাসি আদর-সোহাগ করিয়া তাহা 
খাইতেছিল। উপসংহারে বীটা' বলিল, “কি 
করে এত করে? ছোঁড়াটা কি--বল 
ত মা?” 

আমরা জানিতাম না যে বউটা ছুয়ারের 
পাশে দীড়াইয়া সব শুনিতেছে। বীর কথা 
শেষ হইতে না হইতে সে আপনার স্বভাব-বিরুদ্ধ 
তীব্রস্বরে বলিল, “কি করে, কেন করে, তাহা 
তোমরা বুবিবে না জানি, কিন্তু দি মাথার 
উপরের ধর্মকে জিজ্ঞাসা করিতে পার, তবে 
তিনিই ইহার উত্তর দিতে পারেন।” 

সে হিনুস্থানীতেই কথা বলিয়াছিল, 
আমাদের ফবসগ্রাহিণী বী তাহার কতক 
বুঝিল কিছু-বা বুঝিল না) একটু থতনত 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


খাইয়া গোল করিয়া বলিল, “অ-_-ইনি আবার 
কোথেকে বেরুলেন? আমি মায়েদের স্গে 
কথা কচ্চি--তোমার তাতে কি বাবু!» 


" মেয়েটা বোধ হয় প্রকান্ত কলহে তেমন 


পটু নয়__কিস্বা হাতে কাজ, সময় নাই,_যাহা 
হউক মুখের কথা মুখে লইয়া দে সটান্‌ 
পলায়ন দিল। ূ 

বউ কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া ছিল, 
তাহার চোখ দুইটা অসম্ভৰ উজ্জ্বল হইলেও, 
ক্রমে পাতা নীচু হইয়া আমিতেছিল। আমি 
নিজেও লজ্জিত হইয্লাছিলাম। ব্যাপার 
দেখিয়া খুড়িমা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, 
পরে বৌ, মশ.লা বেটে রাখিস্‌ নি বাছা» 
বান্না কিসে চড়ে বল্‌ দেখি?” 

প্দিই। কিন্তু মা, আমার একটা কথার 
উত্তর দাও। তোমরাও কি আমায় দেখিয়। 
অমনি হাস ?” 

খুড়ী "সামার দিকে চাহিয়া ইতস্তত 
করিতেছিলেন, আমি কিন্তু স্পষ্টই বলিলাম, 
শ্পতুই ছুংখ করিস্নে বৌ, হাঁসিনে- 
কিন্তু আমাদের দেশে ত এমন হয় না, তাই 
তোদের দেখে আশ্চর্য্য বোধ হয়--অনেকে 
হাসেও।* 

“কেন হাসিবে বহুজি, আশ্চধ্যই বা 
কেন হইবে? আপনারা ত আমাদের 
কথা কিছু জানেন না, ও কি শুধু আমার 
স্বামী, না, আমি উহার স্ত্রী বলিয়াই সে 
এত করে ?” 

ইহার পর সে অনেক কথা বলিয়া 
গেল। নাথুয়ার দরিদ্র! মাতা! “বহু'র অপেক্ষা- 
কৃতা ধনশালিনী জননীর প্রতিবেশিনী ছিল। 
ছুইজনের সীত্বের সঙ্গে সম্বন্ধ জড়াইবার 


$*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


জন্য উভয়েই প্রতিশ্রুত ছিল যে তাহাঁদের 
পৃত্র-কন্যা ঈন্সিলে বিবাহ দেওয়া হইবে। 
হইয়াছিলও তাই, কিন্তু তখন তাহার মাতা 
স্বর্গে চলিয়া গিয়াছে। মৃত্বার সময়ও সে 
বলিয়াছিল, “রুকা আমার সত্য রাখিস্‌, 
অমুকের ছেলেকেই বিবাহ করিস্‌।” 
তখন শিশুর বয়দ এক বৎসর মাত্র, 
রুকা বারো-তেরো বৎসরের কিশোরী । 
অনেকে অনেক কথা বলিল, গ্রামের মোড়ল 
নিজের পুত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ পাঠাইল, 
কি্ত দে তাহা শুনিল না। তাহার পর 
নাথু যখন তিন বৎসরের, তখন তাহার মাতাও 
হঠাৎ এক রাব্রির কলেরায় পুত্রকে ছাড়িয়া 
গেল। রুকা তাহার নিকটেই ছিল, 
মৃত্যুকালে চিরছুঃখিনী বিধবা ভাবী পুত্র- 
বধূর হাতেই শিশুাটকে সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিলেন। 
যত শীগ্র পারে বিবাহ শেষ করিয়া 
সেই অবধি সে তাহার ক্ষুদ্র স্বামীটিকে লইয়া 
আছে। কত ছুঃখ, কত বিপদ চলিয়া গেল, 
অসহায় পাইয়া আত্মীয়েরা তাহার উপর 
অত্যাচারের শেষ রাখিল না, মোড়লের 
লোকেরাও সে বিরোধে জ্ঞাতিদের সহিত 
যোগ দিয়া বালিকাকে সর্বস্বান্ত করিল। 
লোকের বাড়ী ধান কুটিয়া ময়দা পিষির! 
এতদিন ধরিয়া সে স্বামীর সেবা করিয়! 
আসিয়াছে, কিন্তু সে বৎসর বড় আকাল-_ 
বড় ছুর্তিক্ষ ছিল, ম্ুরী করিয়া পয়সা 
মিলিত না, নাথুয়ার খাইবার কষ্ট হইতে 
লাগিল। তাই নে যখন বলিল যে কলি- 
কাতায় গিয়া কাজ করিলে নেক পয়সা 
হয়, তখন গ্রামের একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর 


অসমা ১১২৫ 
সঙ্গ পাইয়া তাহাকে সে, এই দূর দেশে 
পাঠাইয়াছিল। স্বামীকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না, কিন্তু তাহার অনাহার-শুফ মুখও 
ত চোখে দেখা যাঁয় না1--তাই অনেক দুঃখেই 
মে স্বামীকে বিদেশে পাঠাইয়াছিল। পরে 
যখন আবার তাহার পীড়া হইল, সে অস্থখের 
পর রুগ্ন শরীরে পথ্যাভাব ঘটিল, তখন সে 
তাহাকে লইয়৷ নিজেই এখানে আসিয়াছে। 

তাহার এই নব পূর্বাপর ঘটনা, 
চিরজীবনের এত কষ্ট-_সে কাহার জন্ভ? 
ও মাতৃহীন অনাথ শিশুকে সে না দেখিলে 
তাহার কি হইত 1- স্বামীর সেবা, স্বামীকে 
ভালবাসা সে ত স্ত্রীলোক মাত্রেরই কর্তব্য ! 
কিন্তু তাহার স্বামী-সে কি সত্যই সব- 
স্ত্রীলোকের সকল স্বামীর মতই 1?_রুকা 
যাহা করিয়াছে ও করিতেছে, ধর্মের কাছে 
নাথুয়া কি তাহার কোন বীধদে বাধা নয়? 
-সন্দেশ-রাবড়ী সে চায় না, কিন্তু যে 
স্নেছে ও আদরে স্বামী তাহা আনিয়াছিব, 
সে ভালবাসা যৌল আনাই তাহার প্রাপ্য 
নয় কি-_এই বিচার-ভার আমাদের উপরেই 
ফেলিয়া বউ তাহার জীবন-কাহিনী শেষ 
করিল। 

আমি কি উত্তর দিব খুঁজিয়া পাইতে 
ছিলাম না। কিজানি কেন, তাহার কথা 
শুনিয়া বুকের মধ্যে একটা বেদনার খোঁচা 
বাজ্িতেছিল। তাহার জন্ত কি? হা, 
তাহা ত বটেই! কিন্তু তবু? কেছাতা 
নাথুয়া !-আহা, ভগবান তাহাকে এই স্ত্রীর 
সাগর-তুল্য মেহের মধ্যেই চিরদিন ডুবাইয়া 
রাখুন; দুঃখ-কষ্টের ছায়াও যেন তাহার 
জীবনটিকে স্পর্শ না করে! সে সুখী 


টো 
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হোঁক্‌,-তাহা হইলেই এই স্নেহাতুরা ধৈর্যশীল! 
নারীর সমস্ত ভালবাসা ধন্য হইবে। পর্ঁ 

আমি নীরব ছিলাম, কিন্ত খুড়স্মাপন 
মনেই বলিতেছিলেন, “বেশ করেছিস্‌ বাছা, 
বেশ করেছিন্। তোদের দেশে যদি হয়ই 
_তা কর্ষধি না কেন? নাথু বেঁচে 
থাকুক্‌-তোর স্থথ হবে বৈকি” তখন 
মে আমাদের পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, 
“রী আশীর্বাদই কর তোমরা, “স যেন 
কখনো ছুঃখ না পায়।” 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, রাস্তার আলো! 
দেয়ালে আসিয়৷ পড়ায় সপ্মুখটা উজ্জ্বল 
দেখাইতেছিল, আর সব আঁধার। বউ 
ব্যস্তভাবে উঠিয়া গেল। 

৬ 

আরও তিন বৎসর কাটিয়া গিরাছে। 
আঁমাদের সংসারে বড় খুকীর বিবাহ ছাড়া 
আর কোন নূতন ব্যাপার কিছু ঘটে নাই। 
নাঁথুয়ারাও ন্বামী-স্ত্রীতে ভাল আছে। 
তাহাদের আবাস-কুটার দুইটিকে তাহারা 
নিজেরাই ভাঙ্গিয়া গড়িয়া লইয়াছে। 
. কলিকাতা! সহ্রটা সম্বন্ধে কোনকালেই 
আমার অভিজ্ঞতা হইবে না দেখিতেছি! 
আমি ভাবিতাম, ইহা! আমাদের বাঙ্গলা 
দেশের শুধু বাঙ্গালীরই রাজধানী, অন্য কোন 
দেশের .নরনারীর সহিত ইহার সম্পর্ক 
নাই। কিন্তু নাথুয়াদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতায় 
দেখিলাম, এই একটা মাত্র চাকরের সম্পর্কে 
যতগুলি হিন্ুস্থানী আপিক্না জুটিতেছে, 
একজন বাঙ্গালীর বন্ধুত্বে কখনও এত 
জনতা হইত না । স্বামী বলিতেন, “নিকটে 


ভারতী 
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যাকদেশের লোক দেখে, তার ওখানেই 
স্ব ঝুকে গড়ে 1” 

. সত্য “বটে তবু যে কয়জন 'জাতভাই” 
চোখে পর্উিতেছে, তাহারা ত নিত্য নুতন 
ও অগণন! পরিচিতের মধ্যে রুকার 

মাতুলকেই প্রার দেখিতাম। নিকটে তাহার 
চাচা-চাচীরাও কোথায় থাকে । ছট্পরবের 
দিন বা হোলির সময় এই পরিবারগুলিতে 
উৎনব পড়িয়া যাইত। যাতায়াত, খাওয়া- 
দাওয়া টেচামেচিতে খুঁড়িমা বিরক্ত হইলেও 
আমার মন্দ লাগিত না। হাদি-ভরা মুখে 
বনুজি-সম্বোধনে আবীরের থালা আনিয়া 
নাথুয়া আমার সম্মুখে দীড়াইত, বেশী দাম 
দিয়া সুগন্ধি রংভরা কুম্কুম কিনিম্া 
আমায় উপহার দেওয়া তাহার ভারি সাধ! 
-আর রুকা? আমার নিষেধ-সত্েও "কয় 
দিন ধরিয়া ঠেকুয়া ও পুযা খাওয়াইয়া 
ছেলেমেয়েদের পেটের অসুখ বা'ইত। 
সেই অদ্ভুত মিষ্টান্নের মধ্যে উহার! কি যে 
স্বাদ পাইত, জানি না, মার খাওয়ার পরও 
কিন্তু তাহারা ঠেকুয়৷ খাইতে ছুটিত। 

কিন্তু এবারের হোলিতে তাহারা বড় 
দুশ্চিন্তায় ছিল) রুকার মামার বড় অসুখ 
তখন। চিকিৎসা হইতেছিল কি না জানি 
না, শুনিলাম ডাক্তার বলিয়াছে, সে আর 
বাচিবে ন!। 


শুধু আমাদের শিশুদের জন্তই বউ 


কিছু মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিল, আর কোন 
আয়োজন মাত্র না করিয়া কসসদিনের ছুটি 
চাহিল। নাথুয়ার যে খুব উৎসাহ ছিল, তা! 
নয়, তবু বধূর ব্যগ্রতার সেও যথাসাধ্য 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বউ যাওয়ার পীচদিন পরে নাথুয়ার 
কাছে গুনিলাম, সেই বৃদ্ধটির মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহারও স্ত্ী-পরিবার সঙ্গে ছিল। দিন-মজুরের 
গৃহস্থালী, এই বিপদে তাহারা বিপদে 
পড়িয়া গিয়াছে। আমার নিকট টাকা 
কর্জ্জ লইবার জন্য নাথুয়া তাহার স্ত্রীর 
হান্থুলী বাঁধা দিতে আসিয়াছিল, বকিয়া 
ঝকিয়া অমনই টাকা করটা দিলাম । 

দশ-বারো দিন পরে রুকা ফিরিল। 
দেখিলাম, এই কয়দিনেই সে রোগ! হইয়া 
গিয়াছে। আমি ফেরত দিলেও সে হীাস্গুলী 
তাহার গলায় নাই, শুনিলাম, মাতুলের শেষ 
কাধ্য করিবার জন্ত সেটি সে মাতুলানীকে 
দিয়া আসিয়াছে । গল শুনিয়া বুঝিলাম, 
তাহার 'মামার এই দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী 
ভাধ্যাটি উপযুক্ত গৃহিণী ছিল না। স্বামীর 
উপার্জন সমন্তই খাইয়া উড়াইয়া দিয়াছে, সঞ্চয় 
বলিয়া কিছুই রাখে নাই! তাই রুকা কি 


করে? মাতুলের অধোগতি ত আর দেখিতে" 


পারে না! 

দে ভাল কথা, কিন্তু মে আর-একটি 
বোঝা মামার গৃহ হইতে বহিয়া আনিল 
কেন? তেরো-চৌদ' বৎসরের এক মেয়ে, 
ককার মামার প্রথমা পত্ভীর কন্যা শুনিলাম। 
নাধুয়ীর সংসারে স্থারীভাবেই সে বাস 
করিতে আসিল। বিমাতাঁ তাহাকে কোন 
কালেই দেখিতে পারিত না, এখন মুক্তি 


পাইয়া সে ভাইয়ের কাছে চলিয়া গেল, 
অনাথা মেয়েটি--রুক1 তাহাকে ফেলিবে 
কোথায় ? 


আমরা ভ্রকুঞ্চিত করিতেছিলাম, কি 
জানি কেন, ওঁ পিতার মৃত্যুতেও মালিনাহীনা 


অসম 
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চঞ্চলা বালিকাঁটিকে আমার ভাঁল লাগিতে 
ছিল না। কিন্তু আমার স্বানী তাহাতে 
বিরক্ত হইলেন। পন্ত্রীলোকদের মন ভাল 
নয়, সবেতেই বিরক্ত হওয়া তোমাদের 
স্বভাব। মেয়েটি না খেয়ে মরত কিম্বা তার 
চেয়েও যাঁ খারাপ--সেই পথ ধরত। বউ. 
ঠিক কাজ করেছে, আমি ওর মাইনে ঠিক 
করে দেব।” বলিয়া নাথুয়ার বউকে ডাকিয়া 
বালিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 

নাথুয়াও কিন্ত স্ত্রীর কার্যে সুখী হয় 
নাই। বলিল, প্ঘর খীঁউ কি বাহার খাঁউ 
বনুজি? ছরোজ বাদে ছোৌড়িকে দেশ 
ভেজি দিব। কোনো আদমী ঘর যেতে 
লাঁগলেই--ওকে সঙ্গে লাগাব।” 

৭ 

কিন্তু মান্য যাহা মনে করে, সর্বদা 
তাই ধটে না। দিনের পর দিন চলিমবা 
যাইতে লাগিল কিন্তু রুকার ভগিনী স্ুরতীর 
আর দেশে যাওয়া হইল না। প্রথম-প্রথম 
যাওয়ার কথা বলিলে রুকা স্বামীর উপর 
রাগ করিয়া কান্নার উপক্রম করিত, পরে 
দেখিতেছি নাথুয়াও আর সে-বিষয়ে কোন 
কথা! বলে না। 

প্রথম যখন আসে, স্ুরতী তাহার দিদির 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত) ভোরে আমাদের উঠানে 
বসিক্না রুকার কাজে সাহায্য করিত। ক্রমে 
সে ভাব ঘুচিয়া আদিতে লাগিল) এত কাজ 
করা তাহার অভ্যাস নাই, খাটিতেই যদি 
হইবে, তবে অন্থত্র মাহিনা নইয়া থাকিবে 
না কেন? ইত্যাদি কড়া কথায় দে আর 
এদিকে আসে না। রুকা বিরক্ত হইলেও 
কিছু বলিত না। 


১১২৮ 


এমনি করিয়া কয় মাঁস কাটিয়া গেল। 
কি জানি কেন, রুকার মুখ যেন পূর্বেকার 
চেয়ে গভীর বোধ হইতেছে। খুড়িমা প্রায় 
অনুযোগ করিতেন, “বউটো আগের মত মন 
দিয়ে কাজ করে না” 

আমারও মন যেন কিসের আশঙ্কায় 
মু গীড়া বোধ করিত! যাহা অসম্ভব নয়, 
_এমনি কোন বেদনাকর ঘটনা অন্মুথে 
থাঁকিলে সর্বদাই যে ভয় হয়,_তেমনি ! হয় 
ত এ ভয় মিথ্যা_তবু! 

কিন্ত না, তাহা মিথ্যা নয়। যাহা 
সন্দেহ ছিল, অস্পষ্ট ছিল, ক্রমে তাহা! সুস্পষ্ট 
হইয়া! উঠিল । পাঁশের বাড়ীর সেই বীই-_ধেন 
সে নাথুয়ার বৌয়ের কত আত্মীয়”সে এক- 
দিন চুপি চুপি বলিল, “বউটা ত আপনাদের 
. কাজ নিয়ে পড়ে আছে মা, তার ভাল-মন্দর 
ভার আপনাদের উপর। সে এখানে থাকে 
আর ছেশড়া-ছু'ড়ি ওদিকে কি কীর্তি বাধাচ্ছে, 
তা! টের পাঁও কি ?” 

আধারের মধ্যে হঠাৎ যেন সত্যের 
বিছ্যৎ ঝলক্‌ দিয়া গেল। তবু আমি বাধ! 
দিয়া বলিলাম, প্দুর, ও কথা বলতে নেই, 
নাথুয়া তেমন ছেলেই নয়” 

প্নাথুয়া ভাল হলে কি হবে যা? মেয়েটা 
. কেমন, তা দেখতে পাও না? আমার কথা 
- বিশ্বীস না হয়ত জগুয়াকে ডেকে জিজ্ঞেস্‌ 
কর দেখি।” 

জগুয়া আমাদেরই চাকর? সে দুরে 
দীড়াইস্লা ছিল। বীর আহ্বানে ব্যাপার বুঝিয়া 
“আমার ও-দবে কাঁজ নেই বাবু” বলিয়া 
টিপি-টিপি হামিতে লাগিল । 


নাভির অর রিিশ রি রনলা 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৩ 


আঁর সে সব কথা ভাল লাগিতেছিল না। 
দুরে রুকণ বাসন মাজিতেছে) সে আমাদের 
কথা শুনিয়াছে কি না জানি না, তবু তখন 
তাহার পানে চাহিতেই আমার নিজের 
বুকটা যেন ফাটিয়া পড়িবার মত হইল। 
এতদিন ত আমি ইহাকে এমনি কারণেই 
কত বিরক্তি দিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আজ 
বুঝি আমার সর্ধান্তঃকরণ তাঁহার ভাবী 
বেদনার চিন্তায়__লজ্জায়-_্বণায়-_ কান্ত হইয়া 
পড়িল! 

ঘটনাটা সত্য কি? বউকে জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত নাঁ_কোন: প্রয়োর্জন 
নাই, একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার গতি ও ভঙ্গী দেখিয়াই 
আমার সকল সংশয় দূর হইল। লক্ষ্য 
করিয়া ত দেখি নাই, কিন্তু এই কয় দিনেই 
স্ত্রীলোকটি একী হইয়া গিয়াছে! মুখে সে 
কোন কথাই বলে না, কিন্তু সেই শুক চোখের 


দৃষটিটুকৃতেই তাহার সর্বসথাস্ত হৃদয়ের সমস্ত 


হাহাকাঁর ভাসিয়৷ উঠিয়াছে যে! 

কি করিব? আমার দ্বারা কি ইহার 
প্রতিকার সম্ভব? যদি কিছু হয় ভাবিয়া 
স্বামীকে সকল কথা বলিলাম। তীঁহারও 
মুখ গম্ভীর হইল। তিনি বলিলেন, “না, 
অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই, আমিও লক্ষ্য 
করেছি। কিন্তু স্থান-কাল-পীত্র হিসাবে 
কাকে দোষ দি? আমরা যে সুবাই 
ভুল করেছি। সংসারটা এমনি-যাক্‌, দেখি, 
যদি কোন উপায় হয়।” 

কয় দ্রিন পরে গুনিলাম, নাথ্য়াদের 


_ বাড়ীতে সুরতীর সেই বিমাতা ও মাম! 


১ ভব) হনব 2 পহ্চ বর 


৪০শ্‌ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


জুটিয়াছে, শীঘ্রই বিবাহ,--তাঁহারাঁ মেয়ে 
লইয়া যাইবে । 

খুড়ী বলিলেন, ণ্যাঁক্‌ বাবা, ঘাঁম দিয়ে 
জবর ছাড়ল !” 

রুকারও মুখ অনেকখানি মেঘমুক্ত 
দেখিলাম। তবু যেন তাহার চোখের উপর 
কি-এক সজল-ভাঁব চকৃ-চক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 
. স্ত্রীলোকের মন! অভিমানে আত্মসন্মানে 
সাম্বনার স্পর্শটুকুও তাহার অগহা। আমারও 
কান্না! আদিতেছিল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, পরদিন প্রভাতেই 
কুকা আসিয়া আমার পায়ের কাছে কাদিয়! 
পড়িল। বলিল, “কি করিতে কি হইল বহুজি? 
আমি কি করিব, তাহা তোমরাই বল।» 

কি হইয়াছে? প্রশ্নে জানিলাম, নাথুযার 
"বিশ্বাস যে বউই যড়যন্ত্র করিয়া বাবুকে 
বলিয়া স্রতীকে তাড়াইয়াছে। হার 
মায়ের এমন গরজ বা পয়সা নাই যে এক 
কথায় বর জোগাড় করিয়া বিবাহ দিতে 
বসিবে! নাথুয়া বলিয়াছে_-সে আর এ 
দেশে থাকিবে না, জন্মে মুখ দেখাইবে না, 
হয়ত “গঙ্গাজিমে ধস্”ও দিতে পারে! 
এমনি কত কি! রুক1 বলিল, “সে মিথ্যা 
. বলে নাই। ছেলেবেলা হইতে তাহাকে 
_ আমি- জানি, চিরদিনের জেদের মানুষ সে; 
_ - তাহার অসাধ্য কিছুই নাই।” 
* কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। 
তাহার প্রতি চাহিতে ভয় হইতেছিল। 
হায়, আজ তাহার কি দুঃখের দিন! 
কিন্তু যখন চাহিলাম, তাহার ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইলাম। অজস্র জলের মধোও 
চৌখঢটি যেন উচাম ও সার গঞবতাঁষ 


অসমা ১১২৯ 


দীপ্ত হইয়া আছে। স্ত্রীলোকের মনের ভাঁৰ 
জ্রীলোকই বুঝে, তবু তখন যাহা দেখিব বলিয়া 
চাহিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে সে ভাবের 
উল্টা জিনিষ দেখিয়! আমায় ধাধা লাগিল। 
বলিলাম, “তা এখন কি করবি বল্‌ । যদি_- 
“কি করিব তাহাই ত জিজ্ঞাসা করিতেছি 
বহুজ্ি। আমার সুখের জন্য সে যে এত কষ্ট 
সহ করিবে, তাহা আমি দেখিব:কি করিয়া,বল?* 
খুড়ী বলিলেন, দব্যস্ত হচ্চিদ কেন? 
গ্বাথ না ছোঁড়া ছুদিনে টিটু হয়ে যাবে।» 
সেআর কোন কথা না বলিয়। মৃদ 
মৃদু ঘাড় নাড়িতে লাগিল। “কলের জল 
বহিয়া যাইতেছে, ছেলেদের স্কুলের ভাত” 
ইত্যাদি কথায় খুড়ী জুম্পষ্ট ইঙ্গিত দিলেও সে 
আজ আর সে কথায় মন দিল না । এমন সময় 
উপর হইতে বাবু ডাঁকিলেন, “নাথুয়া-_» 
তখন বউ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি 
তাহাকে পাঠাইয়া দিতেছি । কিন্তু আমায় আজ 
ছুটি দিতে হইবে, ঠাকুরাঁণি !” খুঁড়িম! কি বলিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, সে তাহাতে কান না 
দিয়া চলিয়। গেল। বিরক্তভাবে খুড়ী বলিলেন, 
“এ মাগীরও বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেয়েছে !* 
কিজানি! তাহার বুদ্ধির কথা ভাবিতে 
গিয়া কি একটা ভয় হইতেছিল। এই 
মেয়েমানুষগুলার হতভাগা মন-"সে যে 
কখন্‌ কোন্‌ দিকে ছোটে, তাহা তাহারা 
নিজেরাই বোঝে ন!। 
বেল! বাড়িতেছিল, তবুনাথুয়া আদিল ন!। 
আমাদের সংসারে গোল বাধিবার উপক্রম 
দেখিয়া আমি নিজেই উঠিলাম। খোঁজ করিয়া 
দেখ! গেল, নাধুরাদের কুটার শূন্য । বুঝিলাম্‌, 
আর তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের আশ! নাই। 


১১৩৪ 


বাবু বলিলেন, “তাদের খোঁজ নেওয়া 
উচিত নয় কি?” 

আমি বলিলাম, “না, আর কিছুরি 
দরকার নেই, ভগবান যা করবেন, তাই 
হতে দাও এবার |” 

বাবুর মুখ বড় বিষ&$ তিনি বলিলেন, 
প্যদদি কিছু অন্যায় ঘটে ?” 

যদ্দি অন্যায় ঘটে! হাঁ ভগবান, এমন 
ন্নেহ-বিশ্বাস আত্মদানের পরিবর্তে, তোমার 
ন্গেহের রাজ্যে কি শুধু অন্যায়ই ঘটবে? 
সংসারে কি কিছুরি প্রতিদান নাই? 
তীহার কথার উত্তর দিতে পারিলাম না, 
কিন্তু বলা, নাঁ-বল!; সকল কথাই ধিনি 
গুনিতে পান, আমার প্রাণের কাতর 
অভিমান যেন তাহারই পায়ে আছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। সংসারে নারী জাতিরা 
কাহাদের জন্য ভাবিয়া মরে? হহারা 
সত্যই আমাদের কেহ নয়? 

কষিশ্বা ভুল বুঝিতেছি আমি? পৃথিবীটা 
ত শুধু মান্থষের মন. লইয়াই চলে না! 
তাহার দেহে অস্থি আছে, মাংস আছে,_ 
তাহার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তের শোত 
ছুটিতেছে ! বাহিরের খোল! আকাশের নির্মল 
বাতাস- অবিরাম চেষ্টার ফলেও তাহাকে 
শীতল করিতে পারিতেছে না। মাহ্থষের 
প্রবৃত্তি, প্রবৃত্বিংভরা হৃদয়__সংসারে সে 
কাহারও দাদ নয়-কিন্ত মানুষ চিরদিন 
তাহার পদানত।--ধিক্‌ 

৮ 

. সকলেই ভাবিতেছিল যে আর তাহার! 

ফিরিবে না, কিন্তু সে ভুল। দিন- 


২ ০২০০০০৬০০০০ 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


গাড়ী-বোঁঝাই হিনুস্থানী স্ত্ী-পুরুষ নাধুয়াদের 
ছুয়ারে নামিতেছে। ব্যাপার কি? আধারে 
কাহারও মুখ দেখা যায় নানান! রঙের 
কাঁপড়-পরা, মোটা মোটা মল পান্ধে_ 
মেয়েগুল। জটলা করিয়া কি করিতেছে। 
অরক্ষণ পরে সবাই মিলিয়া “হাউ-হাউ? 
শবে গান ধরিয়া দিল। 

কাও্টা কি বুঝিতে পারিলাম না। 
নীচে নামিতেছি, এমন সময় খোকা দৌড়িতে 
দৌড়িতে আসিয়া বলিল, “মা, নাথুক্স 
গিয়ে স্বরতীকে বিয়ে করে আনলে ।” 

যাহা সন্দেহ করিয়াছি, তাই। তবু কি 
জানি কেন, আমারও বুকের ভিতর হইতে 
খানিকটা মুক্তির নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল, 
মরি-বাঁচি প্রশ্নের শেষ উত্তর । সন্দুখে নারিকেল 
গাছের পাতার ফাঁক দিয়া ছোট চীদটিকে 
দেখ! যাইতেছিল, হঠাৎ চাহিতেই মনে হইল, 
তাহার ম্রান জ্যোৎনা যেন কান্ার হাসি 
ছড়াইতেছে! 

বাবু রাগ করিতেছিলেন। আমি 
বলিলাম, প্তুমি কিছু বলো না, সভা 
শেষে কি হয়।” 

“বে আর কি, বড় বৌটাকে জালিয়ে 
মারবে। যাই হোক্‌--আমার বাড়ীতে আর না ।” 

“কেন ? আহা, নাঁ, না, ও কথ! বলে! না। 
আমরা ছেড়ে দিলে রুক! বৌটা! মরে যাবে ।” 

সাহাই হইল। বিবাহের খাঁনা-পিন! শেঁষ 
হইবার পর তাহারা আবার কাজে লাগিল। 
কুকা পূর্বের মতই প্রাণপণে নব করিত, কিন্ত 
নাথুয়া বৌ লইয্াই ব্যস্ত। বউ বেচারী তাহারও 
কাজ বতদুর-সম্ভব করিয়া দিতৃ। খুড়ী কত প্রশ্ন 


লা ভাটি জলজ বিজাস-_বহক রব 
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ভাব-ভঙ্গী হইতে ঈর্ষা বা বেদনার কোন চিহ্ত 
ধরিতে পারিলাম না। সেষাহা করিয়াছে, 
তাহার মধ্যে যে কিছু বান্ুল্য ঘটিয়াছে এ কথ! 
সে বুৰিতেই পারে না! অথবা বুঝিতে চায় না? 

সথুরতী বৌ সাজিয়া ঘর হইতে বাহির 
হয় না, রুকা তাহারও স্নানের জল আনিয়া 
দিত, আমাদের বাড়ী হইতে ভাত লইঙ্া 
গিয়া খাওয়াইত। আর সপত্বীর সিঁছুর, চুড়ি, 
রঙিন্‌ কাপড় গুছাইবার সময় দে যেন পাগল 
হইয়। যাইত। পুতুলকে কাপড় পরাইয়া 
সাজাইয়া বালিকার যেমন কিছুতেই তৃপ্তি পায় 
না, এই নূতন খেলায় সেই প্রোা নারীও 
তেমনি মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

কিস্ত আমরা বলি আর না:বলি, বাঁবুর 
বিরক্ত ভাব নাথুয়া ধরিল। স্নেহময় প্রভুর 
নিকট এতদিন যাহা পাইয়াছে,_এখন যে 
তাহার অভাব ঘটিয়াছে, ইহা তাহার তখনকার 
সেই আনন্দোজ্ছল প্রাণে ভাল লাগিল না। 
হঠাৎ একদিন সে বিদায় চাহিয়া বসিল। 
গুনিলাম, দে হীওড়ায় কুনির কাজ পাইয়াছে, 
ঘরও ভাড়া লইয়াছে। 

এইবার দেখিলাম, কুকার মুখ মলিন 
হইয়া গেল। সে যেন আমাদের আশ্রক্- 
টুকুর উপরই নির্ভর করিক্না এতদিন যুদ্ধ 
করিতেছিল, এবার তাহাও হারাইয়া অকম্মাৎ 
সে.হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল? ব্যথিত হইসসা 
বলিলাম, "ওরা যাঁচ্ছে যাক্‌, তুই এখানেই 
থাক্‌ না বৌ! নাথুয়াও তাই বলছে।” 

সেও জানিত থে নাথুয়া তাহাকে রাখিয়া 
যাইবার জন্তই বিশেষ ইচ্ছুক। তিন জনের 
ভরণ-পোষণ তাহার সাধ্যে কুলাইবে কিনা,এই 


অসমা 
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ভাবনার সে ব্যস্ত হইয়াছে। আমি নাথুয়াকে 
বলির! মাত্র সে এমন সাগ্রহে সানন্দে সম্মতি 
দিল যে দেখিয়া রুকার়ি মুখ-জ্যোতি একেবারে 
নিবিস্না গেলেও সে তাহাতেই রাজী হইল। 

কিন্তু আবার কি হইল জানি না, পর- 
দিন শুনিলাম, না, সেও যাইবে, নাখ্যা 
বলিয়াছে। বাবু বলিলেন, “যা খুসি করুক, 
ওদের কথায় আর থেকো না।” 

যাওয়ার সব স্থির। হঠাৎ যাইবার পূর্ব 
রাত্রে র্ুকা আসিস! বলিল, তাহার যাওয়া 
আর কিছুতেই ঘটবে না। প্রশ্ন করিলাম 
নাও কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলাম, আজ আবার 
নৃতন-কিছু বিশেষ কথা হইয়া গিয়াছে, 
রুকা সেদিন কীদিয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু যাইবার অল্পক্ষণ পূর্বে সে আসিয়া 
প্রণাম করিয়৷ বলিল, “চলিলাম বুজি ।* 

আমি আশ্চর্য হুইয়। বলিলাম, "সে 
কিরে? এই কাশ যেবল্ি--* 

বলিয়াছিলাম বটে | আমার না যাওয়াই 
উচিত, তোঁমাধ্দের ঘরে যেমন ছিলাম, আপন 
শবশুর-শাগুড়ীর কাছেও কেহ এমন থাকে 
না। যেখানে যাইতেছি, সেখানেও আমায় 
খাটিয়া খাইতে হইবে। কিন্তু দিদি, আমি 
কি করিব বল না! উহাকে না দেখিয়া 
আমি বাঁচিব কেমন করিয়! ?” 

আমি মুখ নীচু করিয়াছিলাম, সে কথন 
গেল ভাল করিয়া দেখি নাই, শব্ধ 
বুঝিলাম, তাহাদের গাড়ী ফটক পার হইল। 
তাহার স্সেহাতুর হৃদক্ষের ব্যথাদীর্গ স্বর, 
তখন আমাকেও অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। 

শ্রীহেমনলিনী দেবী । 


- , আছে, তাহার : এক-চুল 


বৈজ্ঞানিক অদৃউবাদ 


ধখন হইতে দর্শন-শস্তের জন্ম হইয়াছে, 
তখন হইতেই মানুষ “অনৃষ্ট ও পুরুষকা'র' 
- শ্রই ছইটাঁ পরস্পর-বিরোধী মত লইয়া 
তর্ক সুরু করিয়াছে। এ তর্কের এখনও 
মীমাংসা হয় নাই) কোনকালে যে হইবে 
তাহাও বোধ হয় না । 
. অপৃষ্টবাদী বলেন যে, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ 
ও. সর্বশক্তিমান, তখন স্থষ্ট পদার্থের সকল 
প্রকার সম্বন্ধ, কার্য্যপ্রণালী ও পরিণাম 
সমস্তই, তাহার জ্ঞানের মধ্যে । ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান-ন্থষ্ট পদার্থের কোন অবস্থাই 
তাহার অপরিজ্ঞাত থাকিতে পারে না ৰা 
তাহার ইচ্ছার বিক্ুদ্ধে হইতে পারে ন1। 
মান্গষকে তিনিই জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি দিয়াছেন। 
সুতরাং মানুষ যাহা জ্ঞান 'ও ইচ্ছাশক্তির 
দ্বারা করে বা করিবে, তাহাও তাহার দ্বারা 
নিয়ন্ত্রি। মাচষ মনে করে 'আমিই ইচ্ছা 
শক্তির বলে, সকল কার্য করিতেছি”; কিন্ত 
আসলে মে যন্ত্রমাত্র)- যন্ত্রী ভগবান 
তাহাকে যেমন চালাইতেছেন, সে তেমনি 
চবিতেছে। বে পথ তাহার জন্ত নির্দিষ্ট 
এদিক-ওদিক 
যাইবার তাহার সাধ্য নাই। অদৃষ্টের 
সুঙ্ম কুত্রের দ্বার তাহার জীবন পদে পদে 
নিয়মিত। 

পুরুষকারবাদী বলেন, যদি তাহাই 
হয়, তবে তগবান মানুষকে জ্ঞান ও ইচ্ছা- 
শক্তিই বা দিলেন কেন? ত্র সকল 
শক্তি মানুষকে দেওয়ার উদ্দেগ্তই এই যে, 
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খাটাইয়! নিজে কার্য করিবে। অনেক 
নিয়স্তরের প্রাণীকে ভগবান এ সকল 
শক্তি দেন নাই। তাহারা যস্ত্ররে মত 


কার্য করিয়া থাকে। কিন্তু উচ্চতর জীব 
জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে সে কথা থাঁটে 
না? নিয়তর জীবের মত মানুষ যদি যন্ত্র 
মাত্র হইত, তবে তাহার পাপপুণ্য ধর্ম্াধর্্মই 
বা কোথায় থাকিত! যাহার সকল কার্য্যই 
নির্দিষ্ট, নিজের কিছুই করিবার নাই, 
তাহার আবার পাপপুণ্য, ধর্মাধ্ম কি? 
সে যাহা ইচ্ছা। করুক না কেন,--ভগবানই 
সমস্টের জন্য দায়ী। 

তৃতীয় একদল মধ্যপন্থী দার্শনিক ইহা 
সামপ্রস্ত করিতে কিম্ৎপরিমাণে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। তাহার! বলেন সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরই এই জীব ও জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন, 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা কতকগুলি বিরাট 
শক্তিদ্বীরা চালিত__-কতকগুলি বড়-বড় নিয়মে 
বাধা। সে সকল নিয়ম অপরিবর্তনীয় ও 
অলজ্ব্য। সেই অনুসারে জগছ্যাপাঁর ও সষটি- 
প্রবাহ চলিতেছে। মানুষ এবং তাঁহার 
সমাজও সেই বৃহৎ নিয়ম ও শক্তি-সকলের 
অধীন, কিন্ত মান্ষকে আবার ভগবান 
স্বতন্ত্র জ্ঞান ও ইচ্ছাও দিয়াছেন। এই 
স্বতন্ত্র জ্ঞান ও ইচ্ছা যোগে সে--একটি নির্দিষ্ট 
সীমার মধ্যে, নিজের ইচ্ছামত চলিতে 
পারে। তাহার মধ্যে মানুষ পুরুষকার ছারা 
কাধ্য করে ও ফলাফল ভোগ করে, পাঁপ* 


পুণের অধীন হয়। সত্যকথা বলিতে গেলে 
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এই যে 
কারকে 
ঈশ্বরের 
উপস্থিত হয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে পাশ্চাত্য- 
জগতে বিজ্ঞানে এক নবধুগের প্রবর্তন 
হইল। কয়েকজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
'পত্তিত, প্রকৃতির নিত্যনূতন রৃহ্স্ত 
আবিষ্কার করিতে লাগিগেন। প্রতিভা ও 
অধ্যবসায়ের বলে অনেকে নানারপ অদ্ভুত 
যন্ত্াদিও উদ্ভীবন করিয়া মানব-সভ্যতায় 
যুগান্তর আনিয়া ফেলিলেন। আকাশ, 
পাতাল, তৃপৃষ্ঠ--কিছুই তাহাদের শক্তির 
সীমার বাহিরে রহিল না বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। ইহার ফলে তীহার! মনে 
করিতে লাগিলেন যে, মান্গষের অসাধ্য 
কিছুই নাই। তাহার ইচ্ছাশক্তি অপ্রতিহত, 
তাহার পুরুষকার সর্ববাধামুক্ত। এই স্থষ্টির 
মধ্যে, তাহার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ 
সে করিতে পারে ১- উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, তাহাদের নিজেদের ইচ্ছামত 
জগৎ আবার নুতন করিস গড়িতেও বুঝি 
পারে। কতকগুলি অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক 
জগ্ধযাপারে ঈশ্বরের সতাই অস্বীকার 
করিয়া বসিলেন। বলিলেন, কোন সর্বজ্ঞ 
ভগবানকে স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। 
কতকগুলি অন্ধশক্তির ঘাত-প্রতিঘাতেই 
এই বিশ্ববঙ্ষাণ্ডের পরিণাম ঘটিক়াছে ও 
ঘটিতেছে। : বীহারা অতটা সাঁহসী নহেন, 
তাহারা বলিলেন ষে, ঈশ্বর থাঁকিলেও 
থাকিতে পারেন ; কিন্তু এই বিশ্বব্যপারে 


ছোট ছোট বিষয়ে মানুষের পুরুষ- 
বজায় রাখিবার চেষ্টা, তাহাতেও 


বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদ 


সর্বক্ঞত্ব ও সর্ব্বশক্তিমত্ার বিরোধ, 
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তিনি যখন প্রথম স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তখনই 
তাহার কাধ্য ফুরাইক্সাছে। এখন এই 
সষ্টিপ্রবাহ নিজের স্বভাব বা প্রকৃতি বলেই 
আপনা-আপনি চলিতেছে। 

বলা বাহুল্য, এই নব্য বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও অনুসন্ধান কেবল প্রান্কতিক 
ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ রহিল না ।. মানব এবং 
মানব-দমাজও জী অহ্থসন্ধানের অস্ততুক্কি 
হইল। মানবের জন্ম, কর্ম ও প্রন্কৃতি 
এবং সমাজের উৎপত্তি ও বিকাশ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে নানা নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত 
হইতে লাগিল) তদুপরি নিত্য-নুতন মত- 
বাদের স্ষ্টি হইতে লাগিল। ফলে এই 
বিংশ-শতাব্দীর প্রারস্তে বৈজ্ঞানিকদের 
অধ্যবসায়ের ফলে মানব ও মানবসমাজ 
সম্বন্ধে অনেক অপূর্ব কথা জানিতে পারা 
গিয়াছে ও অনেক অভিনব মতবাদেরও 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । সেগুলি দেখিলে মনে 
হয় যে, যে-অদৃষ্টবাদকে বৈজানিকেরা দ্বণা 
করিয়া তাড়াইয়৷ দিয়াছিলেন, তাহাই 
বুবি আবার নূতনভাবে সাজসজ্জা করিয়া! 
আসিয়া! তাহাদের দরবারে সম্মানের আসন 
পাইয়াছে। 


আধুনিক মানবতত্বিদ্গণ গবেষণার! , 


স্থির করিয়াছেন, মানবের স্বভাব ও প্রক্কৃতি 
জন্ম, কর্ম ও পরিবেষ্টনী-_ এই . তিনটির 
উপর নির্ভর করে! এই তিনটির দ্বারাই 
তাহার জীবনের গতি ও পরিণাম সম্পূর্ণরূপে 
নির্ণীত হইয়া থাকে। ইহাদের অতিরিক্ত 
কোন শক্তির কল্পনা করিবার কিছুমাত্র 
আবশ্তকক নাই! এই তিনটি শক্তি কি? 


ঞ 
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উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করে, এখন 
তাহাই আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব 
১। জন্ম বা বংশানুক্রম (0676019)। 
সকলেই জানেন, মানুষ ও অন্তান্ত 
অধিকাংশ জীবের মধ্যেই নূতন জীব- 
সৃষ্টির জন্য যৌন-সম্মিলনের প্রয়োজন হয়। 
যে পিতা ও মাতার যোগে নূতন জীবের 
স্থষ্টি হয়, তাহাদের গুণ & চরিত্র অনেক 
+ পরিমাণে সন্তানে সংক্রামিত হয়_এরূপ 
একটা! মোটামুটি ধারণাও অল্পবিস্তর সকল 
সভ্যসমাজেই অনেক দিন হইতে বর্তমান ছিল। 
কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণাদ্বার৷ এই 
বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য নির্ণয় করিয়াছেন। 
তাঙ্থারা বলেন যে, অন্তান্ত জীবের স্ঠায় 
মানুষও মূলতঃ একটিমাত্র ক্ষুদ্র কোষ 
হইতে উৎ্পর় হইপ্লা থাকে। এই ক্ষুদ্র 
ফোষকে জীব-কোষধ (০০11) বলা যাইতে 
পারে। মান্থষের_-তথা অন্তান্ত জীবের_ 
দেহ-বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, তাহা 
কতকগুলি এইরূপ ক্ষুদ্রক্ষুদ্র জীবকোষের 
সমগ্র ছাড়া আর-কিছুই নহে। বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টিতে আমাদের সমস্ত প্রকাণ্ড দেহটাই 
অসংখ্য জীবকোষের একটা বিরাট সাধারণ- 
তত্ত্ব মাত্র আদিতে একটিমাত্র কোঁষই 
তাহার অন্তনিহিত শক্তির বলে আপনাকে 
বিভাগ ও বৃদ্ধি করিয়া এতগুলি নানারূপ 
কোষের সৃষ্টি করিয় তুলিয়াছে ও তাহার 
ফলে এই বিপুল দেহ গঠিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
যেসকল জীবের মধ্যে নুতন সৃষ্টির 


জন্ত - যৌন-সম্মিলনের প্রয়োজন হয়, তাহাদের 
জিন সু... ৮ 


০ উনি এলিট লাল এ সার 


ভারতী 


ফবাস্তুন, ১৩২৩ 


(0৮৪০ )1 যৌন-সম্মিলনের ফলে গর্ভাধান 
_আসলে আর-কিছুই; নহে-এই ছুই 
জাতীয় ছুইটি কোষের একত্র মিলন। 


এই মিলনের ফলে একটি নূতন কোষের 


উৎপত্তি হয়। সেই সম্মিলিত নূতন কোষের 
নাম দেওয়া যায়__মূল-কোষ (5%5101-0611 )। 
এই মূল-কোষই নূতন জীবের আদি। 
উহ! মাতৃগর্ভে জরায়ুতে থাকিয়া বিকাঁশ . 


: পায়, এবং নি্্রেকে বিভাগ ও বৃদ্ধি করিয়া 


ভবিষ্যতের জল জীবদেহ গঠিত করিয়া 
তোলে। 

এখন এই থে জীবকোষ থাহা নূতন 
জীবের আদি__মানষের যত-কিছু দৈহিক 
ও মানসিক গুণ তাহার সকলই প্রথম হইতে 
উহার মধ্যেই থাকে। জীবদেহের যত 
বিকাঁশ হইতে থাকে, সেগুলিও ততই বিকাশ 
পাইতে থাকে । আবার এই মৃল-কোষ 
পুংকোঁষ ও স্ত্রীকোঁষের সম্মিলনের ফলে উৎপন্ন 
বলিয়া পুং ও স্ত্রীকোষের প্রত্যেকের মধ্যে 
পৃথক ভাবে যে-সকল দৈহিক ও মানসিক 
পথিক) গুণ থাকে,তাহীরাই পরম্পরের সংযোগ 
ও সন্মিলনের ফলে মুলকোষের অস্তনিহিত 
দৈহিক ও মানসিক গুণাবলীর স্থষ্টি করে। 
তাহা হইলে মোটের উপর কথাটা দাঁড়াইতেছে 
এইরূপ £__পিতার মধ্যে যে পুধকোষ আছে, 
তাহাতে পিতার দৈহিক ও মানসিক গুণাবলী, 
নিহিত থাকে; আবার মাতার মধ্যে যে 
স্ত্রীকোষ আছে তাহাতেও মাতার দৈহিক 
ও মানসিক গুণাবলী নিহিত থাকে; পরে 
যৌন-সম্মিলনের ফলে মূলকোষের গঠনে 


৩.2 বি 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সত্রীকোষের সহযোগে মূলকোষে সম্মিলিত 
হয়) তাহার ফলে মুলকোঁষের মধ্যে 
নৃতন জীবের ভবিষ্যৎ গুণাবলীর উদ্ভব হয়। 
মানুষের মধ্যে ভবিষ্যতে যেসকল গুণের 
বিকাশ হইবে, তাহার বীজ পূর্ব হইতেই 
সে এইরূপে প্রাপ্ত হয়। পিতামাতার গুা- 
বলীই তাহার মধ্যে সম্মিলিত হইয়া, তাহার 
ভবিষ্যৎ স্থষ্টি করে। ভবিষ্যতে তাহার 
শারীরিক ও মানসিক যেরূপ পরিণতিই 
হউক না কেন, এই পিতামাতার গুণসমূহের 
সম্মিলিত প্রভাব সে কিছুতেই অতিক্রম 
করিতে পারে না। এই প্রসঙ্গে জগদ্িখ্যাত 
জীবতন্ববিৎ মনম্বী হেকেল বলেন) 


5110050০৫19 20৭ 0520] ভি 605 
96 0 06-0০৮) 010. 215 0১৩. 5৫0- 
1০091 0? 09 1)6010915 00211099 1000 
10155316061৮6৫ 10 19010000000. 00 
02151)9 2700. 81005560175, 4811 0026 1022 
50৫81755 205152105 2 1তি ৮5 09 
07015৩.061)15 01903, 0১৫ 100109009০1 
1015: 600517000760 2710. 90008.007--0210106 
00170612050 £9001 ০৪৮10061015 
০108, স010010361006060 টিন 005 
0807019,৮ (050661--055018601 ০৫ 2--1২, 
০8050525585) 


কুশাগ্রবুদ্ধি অধ্যাপক টমসন এই কথাটাই 
সুন্দর কবিত্ব করিয়া বলেন :-_ 


পি 8৪৮ ভিত) 955 056 035 হঃগতোশে 
721 আহ 050200]০0৮00100090205 তি 095 
222120৮০০06 06089 8০175 02101517 
(11,০075০8--77575010, ৮, 5) 


পণ্তিতশ্রেষ্ঠ বিসমান (ডা 0190970) 
এইটুকুতেই সন্তষ্ট নহেন। তিনি বলেন, 
যে-সকল পুংকোষ ও স্ত্রীকৌষ -জীবস্থষ্টির 
নিদান, তাহারা পুথথকরূপে পিতামাতার 


বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদ 


১৯৩৫ 


গঠনে সমস্ত মূল জীববস্তই নিঃশেষে 
ব্য়িত হয় ন1) মুল-জীবরস্্র কিছু অংশ 
পৃথকরূপে ভবিষ্যৎ জীবস্থপ্টির জন্য সঞ্চিত 
হইয়া থাকে। এই ধ্রারা জীবস্থির 
প্রথম হইতে ক্রমাগত চলিয়া আসিতেছে । 
প্রকৃতি পাকা মহাজন। সে তাহার মূলধন 
সব খরচ করিয়া ফেলে না। নূতন 
জীবস্থষ্টি সে করিতেছে বটে; কিন্ত আসল 
মূল-জীববস্ত সে অপুর্র্ব উপায়ে পরম্পরাক্রমে 
রক্ষা করিয়া আলিতেছে। বিসমান তাহার 
এই মতের নাম দিয়াছেন_-001101791 
০০7৮015 । 

এম 0০০1০007670 2 026 06006 ৪70০ 


0129 ০০078106017. 006 0275008৫-0০11, 
15 790 0580. ঘ0 1 0১০. 60205000000 ০1 


0১৩ ০০৫১ ০1 006 ০07500176, 9০615 7556৮০৫৫ 
৪0০1827085৫ 90: 0৪197500001 156 
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9£ 0১৩ ০১110. (00090850215 115165010, ১, 


45) 

তাহা হইলে কথাটা দীড়াইতেছে 
এইবূপ £_ প্রত্যেক মানুষ তাহীর দৈহিক 
ও মানসিক গুণাবলীর জন্ত মূলতঃ পিতা- 
মাতার কাছে খণী। কিন্ত সেই পিতামাতা 
আবার তাহাদের প্রত্যেকের পিতামাতার 
কাছে খণী। এইরূপে পূর্বপুরুষ হইতে বংশান্- 
ক্রমে মানুষের সমস্ত গুণাবলী সংক্রামিত 
হইয়া আসিতেছে। মান্য এই বিরটি, বিচিত্র, 
জল, আবহ্মাঁনকালব্যাপী, বংশ-পরম্পরা- 
ক্রমের জালের দ্বারা “আষ্টেপৃষ্ঠে' জড়িত) 
তাহার নিজের বলিতে বিশেষ কিছুই নাই। 
কাঁলপ্রবাহ ও বংশানুক্রমের কঠোর নিম্ম- 


১১৩৬ 


সংক্ষিপ্ত ভাষায় তাহার পক্ষে 'চ২৪০০ 1$ 
৩০100179- (29০0৫ 10 01007050175 
[75750105) 
২। পরিবেষটন্ী (9:051107170705)। 
এইরূপে পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের 
গুণাবলীর সংযোগে: নৃতন মানুষের সৃষ্টি 
হইল। কিন্তু তাহার পরে সেই নূতন মানুষ 
খন বহিঞগতে আসিয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে 
তখন তাহার জীবনগতি ও পরিণামের উপর 
পরিবেষ্টনী বা পারিপার্থিক অবস্থা! কিরূপ 
কার্ধ্য করে, দেখা যাক্‌। 
মান্গষের পরিঝেষ্টনীকে ছুইভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে ২_-(১) বাহাপ্ররূতি ও 
(২) সমাজ । এ ছুইই মানুষের জীবনগতি 
নির্ণয়ে প্রবলভাবে কার্ধ্য করিয়া থাকে । 
ৰাহাপ্রকৃতি অর্থে যেরূপ প্রাকৃতিক অবস্থা 
ও অলবাধুর মধ্যে মানুষ বদ্ধিত হয়, তাহাই। 
ইহারা যে মানুষের দৈহিক ও মানসিক 
প্রক্কাতির উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। শীত ও গ্রীক্মপ্রধান 
দেশবাঁসীদের দৈহিক ও মানসিক বিশেষত্ব 
অন্নরিস্তর সকলেরই জানা আছে। "আবার 
সমুদ্রতীরবাসী, মক্ভূমিবাসী বা পার্বত্য 
দেশবাদী মান্ুষদেরও প্রত্যেকের আকুতি ও 
. প্ররুতির অনেক প্রভেদ দেখা যায়। মানুষের 
স্তায় অন্তান্ জীব ও উদ্ভিদের মধ্যেও সেইরূপ | 
কোন-কোন প্রাচীন অভিব্যক্তিবাঁদী বাহ্- 
প্রন্কৃতির প্রভাকস্বন্ধে এতদূর আস্থাবান 
ছিলেন যে, তীহারা সমগ্র-জীবজগতের 
বিকাঁশের মূলে বাহ্প্রক্কতির প্রতাবকেই 
প্রধান বলিয়া ধরিয়। লইয়্াছিলেন। বাকল 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৩ 


6০ গ্রন্থে এই বস্থাপ্রকৃতির প্রভাঁবকেই 
সভ্যতার প্রধান গতি-নির্থায়ক বলিয়া স্থির 
করিয়াছিলেন। আধুনিক জীবতত্ববিদগণ 
অবশ্ত এতটা বলেন নাঁ। তবে বাহপ্রকৃতির 
প্রভাৰ যে মানব-জীবন ও জাতির উপরে 
অশেষ প্রভাব বিস্তার করে তাহা তাহারা 
অস্বীকার করেন না । 

পরিবেষ্টনীর আর-এক অংশ সমাঁজ। 
সমাজ বলিতে সামাজিক বিধিব্যবস্থা, আচার- 
বাবহার, শিক্ষা পরিবার প্রভৃতি সকলই 
বুঝায়। এ-সকলের প্রভাব ষে মানবজীবনের 
উপর কত-বেশী তাহা বলিয়া শেষ করা! যায় 
না। যে-সমাজের মধ্যে মানুষ জন্মগ্রহণ করে, 
যেরূপ আচার-ব্যবহার ও প্রথার মধ্যে সে 
বর্দিত হয়, যে-সকল বিধি-বাবস্থার সে অধীন 
হয়,যেরূপ শিক্ষা-দীক্ষা সে পাইয়! থাকে, যেমন 
পরিবারের মধ্যে সে বাস করে-সে দকলই 
যে তাহার দৈহিক ও মানসিক গতি নির্ণয় 
করিয়া থাকে, তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি 
যে তাহাদের ছ'চেই ঢালা হয়, তাহাতে 
সন্দেহ করিবার বিশেষ কাঁরণ নাই । 

মানুষ জন্মের সময পিতামাতা ও পূর্বর- 
পুরুষদের নিকট হইতে বে-সকল দৈহিক ও 
মানসিক গুণ মৃলধনরূপে পার, তাহাই 
হইল তাহার জীবনের কাঠামো । তার পর 
যেরূপ প্রাকৃতিক অবস্থা 'ও সমীজ-বাবস্থার 
মধ্যে তাহাকে বাম করিতে হয়, তাহাই হইল 
সেই কাঠামোর উপর বর্ণসংযোগ | সুতরাং 
একদিকে বংশানুক্রম--অন্তদিকে পরিবেষ্টনী 


এই ছুইই প্রধানতঃ মানুষের শ্বভাবকে 


গড়িয়া তোলে । সে যে সুস্থ বা ছুর্ববল, পণ্ডিত 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নিধন হয়__তাহাতে তাহার কৌন হাঁত নাই। 
এই বংশাল্ক্রম ও পরিবেষ্টনীই তাহাকে 
ধ্রর্ূপ করিয়া তোলে। ঢা যদি পুণ্যবান হয়, 
অশেষ সামাজিক গুণের আধার হয়, সুশিক্ষিত, 
সুস্থ ও-ধনী হয়, লোকরঞ্রক হয়, প্রতিভার 
অধিকারী হয়, তাহাতে তাহার কোন কৃতিত্ব 
নাই। তাহার বংশীনুক্রম ও পরিবেষ্টনীর 
কাছেই সেজন্য সে খণী। অপর পক্ষে, তার য৷ 
মন্দ তার জন্ও দায়ী তাহার এ বংশাহুক্রম ও 
পরিবেষ্টনী। পরম জ্ঞানী স্পেন্সার সমাজের 
চরিত্রগবর্বাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-_ 
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. বাস্তবিক, অপরাধী, নিরমভন্গকারী বলিয়া 
সমাজ যাহাদিগকে দণ্ড দেয়, তাহারা 
কি-পরিমাণে তাহাদের অপরাধের জন্য দারী, 


রিনি রা নারি লীন. বিএ 


বৈজ্ঞানিক অনৃষ্টবাদ 


১১৩৭ 


সমাজই সেই সকল অপরাধের স্থত্িকর্তী। 
তাহার আচার নিয়ম, বিধিব্যবস্থ, শিক্ষাদীক্ষাই 
তো কতকগুলি হতভাগ্যকে অপরাধী হইতে 
বাধ্য করিয়াছে । বদি সে বিষয়ে কাহারও 
অপরাধ থাকে, তবে তাহা একমাত্র সমাজের ? 
এবং আসল শাস্তির" ভাগী সে। যদি দোষ 
শুধরাইতে হয় তবে সমাজ তাহার বিধিব্যবস্থার, 
শিক্ষা-দীক্ষার সংশোধন করুক । যে হতভাগা 
অপরাধ করিয়াছে তাহাকে দণ্ড দেওয়া. 
আর, কাহাকেও জলের মধ্যে হাত-পা বাধিয়া 
ফেলিয়া দিয়া, জলমগ্ধ হইবার জন্ত তাহাকে 
তিরস্কার করা, একই কথা। মনুষাসমান্ত 
অসম্পূর্ণ, তাহার বিধিব্যস্থাও অসম্পূর্ণ । 
যতদিন সেই অমম্পূর্ণতা দূর না হয়, তত- 
দিন সে যেন অপরাধের জন্ত অন্কে দায়ী 
না করে। মহামতি মুনষ্টারবার্গ বলেন ;-- 
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আধুনিক যুগের কোন-কোন সমাজ 
ও রাষ্ এই কথা বুঝিয়াছে। তাই তাহাদের 
লক্ষ্য--আর অপরাধীকে শাস্তি দেওয়া নয়, 
তাহাকে সংশোধন করা। 39015021 
5590570-এ এই আধর্শই অবলদ্বিত হইয়াছে। 
৩। কর্ম যেতৃতীয় শক্তি মানুষের 


৪০০, ৪০ 


3১৩৮ 
যার়-পকর্দ (8৮0০0০)1 যেরূপ কার্য্য মানুষ 
- করে, ধেকপ বৃত্তি অবলম্বন করিয়! তাহাকে 
প্রাণধারণ করিতে হয়, যেরূপ ভাবে সে 
আঁপনার শারীরিক ও মানিক বৃত্তিগুলির 
প্রয়োগ করে,তাঁর উপরে নির্ভর করিয়া তাহার 
জীবনের গতি, স্বভাব ও প্রকৃতি তৈরি হইয়া 
উঠে॥ মনে হইতে পারে, এইথানে মানুষের 
অনেকটা স্বাধীনতা রহিয়াছে। কিন্তু ভাবিয়া 
দেখিলে মানুষের যে কর্ম, তাহাও তাহার 
- বংশানুক্রম ও পরিবে্টনীর ছারা স্থিরীকৃত হয়। 
কারণ যেনপ গুণাবলী লইয়। সে জন্মায়, যে 
দেশে ও পরিবারে সে বর্ধিত হয়, যেরূপ শিক্ষী- 
দ্রীক্ষা সে পায়, তাহার কর্্মও সেই অনুসারে 
স্থিরীককৃত হয়। স্তরাং বলিতে হয় তাহার 
নিজের কর্মের উপর তাহার নিজের বিশেষ 
হাত নাই। অন্তান্ত বিষয়ের স্তাক্স তাহার 
কর্মও প্রাকৃতিক এবং সামাজিক শক্তির 
দ্বারাই নির্ণীত হইয়া থাকে । 

এখন আমরা আর একবার দেখি, 
আমাদের বৈজ্ঞানিক মানুষটির কি দশা 
হইল। দুইটি পিতৃমাতৃকোষের সহযোগে 
তাহার জন্ম। এ পিতৃমাত্কোষের মধ্য 
দিয়া তাহার পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের 
দৈহিক ৪ মানসিক প্রকৃতি সম্মিলিত 
-. হইয়া, তাহার নিজের দৈহিক ও মানসিক 
গুণাবলীর মূলধন রূপে আসিয়াছে। এই 
বংশাহুক্রমপ্রাপ্ত মূলধনকে অতিক্রম করিবার 
সাধ্য : তাহার নাই। ভবিষ্যৎ জীবনে 
তাহার যেন্প বিকাশই হউক না কেন, 
এই মুলধনই তাহার ভিত্তিস্বরূপ। তাহার 


পর. প্রকৃতির অবস্থা ও সমাজ সেই ভিত্তির 
উপর আপনার কালিগর্রি খাটাউয়া তাতাকি 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


নানারপে বিকাশ করিয়া তুলিয়াছে। 
যে দেশ ও প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে 
সে বদ্ধিত হইয়াছে, যেরূপ পরিবারে সে 
বাস করিয়াছে, যেরূপ শিক্ষার্দীক্ষা সে 
পাইগ্াছে, যেরূপ বিধিবাবস্থার সে অধীন 
হইয়্াছে,__তাহার জীবনগতি, স্বভাব ও 
প্রন্কৃতি ঠিক সেই অন্থুসারেই গঠিত হইয়াছে। 
তাহার কর্মও খ্র-সকল শক্তির দ্বারা 
নির্ণীত। এই কর্্মও আবার তাহার স্বভাব 
ও প্রকৃতির উপর কিয়ৎপরিমাণে কার্ধ্য 
করিয়াছে। সুতরাং দেখা গেল আমাদের 
এই বৈজ্ঞানিক মান্ুযাটি একেবারে দ্থাধীন 
নছেন,__সম্পূর্ণ পরাধীন, পরতন্ত্র। বংশাশ্রক্র, 
পরিবেষ্টিনী ও কর্্__এই শ্িন অলভ্ব্য শক্তির 
দ্বারা তাহার চদহিক ও মানসিক প্রকৃতি, 
জীবনের গতি ও পরিণাম সমস্তই স্থিরীকৃত। 
ইহাকে একপ্রকার অধৃষ্টবাদ ছাড়া আর কি 
বলিব? অনৃষ্টবাদী মানুষকে নানারূপ অদৃষ্ঠ 
শক্তির অধীন ও তাহাদের দ্বারা পরিচালিত 
বলিতেন। এই বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদও মানুষের 
সকল স্বাধীনতা! হরণ করিয়া তাহাকে কয়েকটি 
প্রবল শক্তির অধীন করিয়া ফেলিয়াছে। 
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অতএব ইহা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্ধি 
হয় না যে, আধুনিক যুগের পণ্ডিতগণ, প্রাচীন 
দার্শনিকগণের অনৃষ্টবাদকে অস্বীকার করিয়া 
আবার নিজেরাই এক নুতনরকম বৈজ্ঞানিক 

অদৃষ্টবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
ভীপ্রফল্রকমার সরকার । 


আলো 
(না্যচিন্র ) 
[দৃশ্ত__অন্ধকার । কতকগুণি লোক। ] 


প্রথম। দেখ ভাই, একটা কথা__ 

হ্থিতীয়। কি কথা? 

প্রথম। সে বড় ভ্ানক- কিন্তু সেটা 
বোধহয় সন্দেহ! হঠাৎ সব কেঁপে উঠল না! 

দ্বিতীয়। কেঁপে উঠল? কৈ, না। 

প্রথম। ওঃ, তবে বোধ হয় আমার 
মনের ভুল । 

দ্বিতীয় । তোমার হোল কি বলত? 

প্রথম তা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

দ্বিতীয় । তুমি কি-একটা কথা বল্ছিলে 
না? 

প্রথম কিন্তু সেটা কি ঠিক একট! 
কথা !__-সেটা৷ বোধ হয় আবছায়া ! 

দ্বিতীয়। আচ্ছা, তাই বল না। 

প্রথম। না, না, সে বলবার মতন নয়, 
সে সন্দেহ মাত্র_সে হয় ত একেবারে ফাঁকা । 
একটা ভয়ানক শব শুন্তে পেলে কি? 

দ্বিতীয় । কৈ না। 

তৃতীয় তোমার হোল কি হে? অমন 
করছ কেন? 

প্রথম। কৈ, কি করছি? আমি ত কিছু 
করিনি_-এই ত ঠিক রয়েছি। 

ঘ্িতীয় । কিস্তু তুর্মি যে বলছ না হে! 

প্রথম। কি বল্ছি না? 

দ্বিতীয় । ওই যে কি-একটা সন্দেহ-_ 

প্রথম। ওঃ হ্যা হ্যা। আচ্ছা, তোমাদের 
ক্ষিংকোনো সন্দেহ হুচ্ছে না? 


দ্বিতীয়। কৈনা! 

প্রথম তবে থাক!” সে কিছু নয়। 

দ্বিতীয়। না না, বল-না, শুনিই-ন1। 

প্রথম। আচ্ছা, তোমাদের মনে হচ্ছে নাঁ, 
কে যেন একজন এখান থেকে চলে গেছে? 

তৃতীয়। (সবিস্ময়ে) কে চলে গেছে! 

প্রথম। তা ত ঠিক জানি না_এই 
অন্ধকারে ত ভালো ঠাহর পাইনে- কিন্ত 
কেমন-যেন একটু ফরণাকা বোধ হচ্ছে, তাই 
মনে হচ্ছে কে যেন নেই--তার জারগাটা 
থালি পড়ে আছে। 

দ্বিতীয়। সত্যি নাকি! হা হা, তুমি 


বল্তে আমার এখন ্র-রকম বোধ হচ্ছে বটে! 
তৃতীয়। আমারও বোধ হচ্ছে। 
চতুর্থ। কিন্ত কে গেল? 


প্রথম । আমরা ত কেউ কাউকে চিনি 
নাকি করে বলি বল। 

সকলে। তা ঠিক, তা ঠিক। 

প্রথম । আচ্ছা, আমাদের সর্দারকে 
জিজ্ঞানা করলে হয় না? 

সকলে। ঠিক বলেছ। 

[্দীর ঘুমাইতেছিল। সকলে চীৎকার 
করিয়া তাহার ঘুম. ভাগাইল। ] 

সর্দার। কিরে, তোরা! সব জেগে উঠলি 
কেন? এত অনিয়ম ত এখানে চলবে না। 

দ্বিতীয় । সর্দীরমশায়, আমাদের একটা 
সন্দেছ__ 
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সার্দীর। সন্দেহ? এখানে সন্দেহ করা 
চলবে না। সন্দেহ ত্যাগ করতে হবে; 
-একথা বার বার বলেছি। 

তৃতীয়। কিন্তু 

সার্দীর। আবার কিন্তু! 

দ্বিতীয়। না সর্দারমশায়। উক্গন, 
আমাদের ষেন মনে হচ্ছে কে এখান থেকে 
চলে গেছে। 

সার্দীর। ফে এ খবর দিলে? 
ছবিতীয়। এ উনি। 

প্রথম। না না আমি নই। আমি 


ঠিক ও-কথা বলিনি__-আমি বল্ছিলুম একটা 
খবছায়ার মতন মনে হচ্ছে 
দ্বিতীয়। তা কি সত্যি সর্দারমশায়? 
সার্ীর। তোদের জানবার দরকার কি! 
বলেছি না তোদের কিচ্ছ জানবার দরকার 
নেই]. . 
. দ্বিতীয়। হা, তা বটে। 
চতুর্থ। তা বটে, কিন্তু কেন জানব 
না? 
সর্দার। আবার--কেন? 
ঘিতীয়। থাম্‌ না ভাই, থাম্‌ না। 
চতুর্থ। (সরোষে) না থামব না। 
তৃতীয়। কথখনো থামব না। 
আর-সকলে। কিছুতেই থামব না। গুনে 
তবে ছাড়ব। 


সর্দার। আচ্ছা আচ্ছা, বলছি শোন। 
সকলে। ব্ল। 

সর্দার। সত্যি একজন বেরিয়ে গেছে। 
তৃতীয়। কে সে? 


সর্দীর। সে.আমাদের শত্র। 
চতুর্থ। শক্র? 


ভারতী 
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সর্দীর। হাতার মতলব আমাদের 
এই বাসা ভেঙে দেবে। 

সকলে। কোথায় সে পার্জি! 

চতুর্থ। চল্‌, তাকে ধরে আনি। 

সর্দার। না, না। থাম তোরা। 
এখানে বসেই তাকে জব করতে হবে। 

সকলে। সেই ঠিক, সেই ঠিক! 

দবিতীয়। .আচ্ছা, সে কি বলে গেল? 

সার্দার। সে আমায় শীাসিয়ে গেল। 

দ্বিতীয়। তোমায় শাসিয়ে গেল? ভারি 
ত তার স্পর্ধা! 

তৃতীয়। সে কিবল্লে? 

সর্দীর। সে বল্লে, আমি এখানে আলো 
আনব। 

সকলে। আলো! 

সর্দার। হা, আলো। 

দ্বিতীয়। আলো! কি হবে? 

সর্দীর। সে বল্লে, আলো না হলে সব 
মিথ্যে। 

দ্বিতীয়। আমাদের এই এতবড় জমাট 
অন্ধকার মিথ্যে] কী স্পর্ধা তার! 

ভৃতীয়। যে অন্ধকার আমাদের নীড়, 
যা আমাদের পক্ষী-মাতার পাখনার মতন 
জাপটে রেখেছে, যাঁর জন্যে এক-সুহূর্থের 
তরে কষ্ট-করে চোখের পাতা খুলতে হয় 
না, তাকে বললে কি না মিথ্যে! 

প্রথম । আলোয় তার কি হবে? 

সর্দার। সে বলে, আমি দেখব-_ 
দেখবার আশায় থাকব না, তাই আমার 
আলো! চাই। 
- তৃতীয়। ফুঃ! 

দ্বিতীর। আপনি তাকে যেতে দিলেন 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কেন? জোর করে ধরে রাখলেন না 
কেন? আমর! তাকে একবার দেখে নিতুম। 

সর্দার। অমন পাষণ্ড আমাদের গণ্তী 
থেকে চলে যাঁওয়াই ভালো। 

ভূতীয়। ঠিক বলেছ। কিন্ত তাকে 
গেলে আমরা ছাড়ব না। 

সার্দীর। সে হবে এখন-_এখন থাম্‌! 
অনেকক্ষণ তোর জেগে আছিস-_এত 
অনিয়ম চলবে না। যা ঘুমোগে। 

[সকলে চুপ] 

প্রথম। (সসঙ্কোচে) আমি তিন-তিন 
ৰার স্বপ্র দেখেছি। 

আর্দীর। স্বপ্প? কিসের স্বপ্ন? 

প্রথম। কে যেন আমাদের ডাঁকছে। 
বলছে--আলো এনেছি। 

দ্বিতীয় । সত্যি? কি ভয়ানক! 

ভৃতীয়। স্বপ্ন?-সে ত আমাদের এই 
অন্ধকারের জীব-সে ত মিথ্যে বলবে না। 

সর্দীর। আমি প্র শক্রটাকে ভয় করি 


না। কিন্তু ন্বপ্রদেবীর আদেশ-_ 

ভৃতীয়। তবে উপায়? 

সকলে। উপায়? 

সার্দার। তাই ত! 

প্রথম। এ কার গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল না? 

সকলে। কৈ, কৈ! 

প্রথম। শ্রী যেকে বললে আমি এসেছি 
-আলো এনেছি। 

সর্দার! কে বললে? 


. প্রথম। তা ত বুঝতে পারছি ন!। 
যেন স্বপ্রে দেখলুম বলে মনে হচ্ছে। 
দ্বিতীয়। আবার স্বপ্ন? 


আলো 
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সর্দীর ॥ হে স্বপ্রদেবী-_ তোমায় যোড়শ 
উপচারে পুজো দেব--তুমি অভয় দাও। 
প্রথম। ধঁ শোন, আবার বল্লে। 


দ্বিতীয় । হাঁ, হা, শোন! গেল বটে। 

তৃতীয়। হাঁ ঠিক বটে। 

সকলে। ঠিক, ঠিক! 

সর্দার। মাগো স্বপ্রদেবী, তুমি অভয় 
দাও। 

সকলে। মাগো! অভয় দাঁও। 

সর্দীর। ওরে তোরা সব ঘুমো। 


তোদের অনাচারে এই সব অমঙ্গল ঘটছে। 
সকলে। ওরে আয় ভাই ঘুমুই। 
[ ঘুমাইবার চেষ্টা ] 
প্রথম। ঘুম আঁজ কিছুতেই আসছে 
না১-কে যেন চোখকে বলছে__চেয়ে দেখ, 
চেয়ে দেখ! রি 


দ্বিতীয়। ঠিক বলেছিস ভাই) আঁমারও 


চোখে ঘুম নেই। 
_ তৃতীয়। আমারও তাই। 
সকলে। ঠিক বলেছ ভাই। 


সর্দীর। কিন্তু খবরদার, কেউ চাস্নে! 
সকলে। উন্থা। 
[ সকলে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ] 
প্রথম। কে একজন এল না? 
দ্বিতীয়। তাই মনে হচ্ছে বটে। 
ভৃতীয়। কার পায়ের আওয়াজ পেলুম। 
চতুর্ঘ। আমার মনে হচ্ছে, আমাদের 
ধ্র কালো বেদীটা থর-থর করে কাঁপছে। 
পঞ্চম। আমার চোখের পাতার উপর 
কে যেন সাদা কারঞ্জল বুলিয়ে দিচ্ছে। 
সকলে । ওরে আমারও তাই-__ আমারও 
তাই। 
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সর্দীর। কিন্ত খবরদার, কেউ চোখ 

মেলে চাস্নে ! 
[নূতন লোকের প্রবেশ ] 

. নুতন। আমি এসেছি! 

সর্দার । (চমকাইয়৷) কে তুই? 

নৃতন। আমি তোমাদেরই একজন 
ছিলুম। 

সার্দীর। কখখনে! 
আমর! চিনি না। 

নৃতন। আমি যে নতুন 
তাই চিনতে পারছ না। 

সর্দার। নতুন? 
. নৃতন। হাঁ নতুন। এই দেখ আলো 
আমার নতুন রূপ ফুটিয়ে দিয়েছে। 

সর্দার। . বেরোও-_-বেরোও--ও-কথা 
. এখানে মুখে এনো না। 

[সকলে চুপ।] 

প্রথম। আমার মনে হচ্ছে এ আমার 
সেই স্বপ্রের মানুষ । 

ঘিতীয়। আমারও তাই। 

সকলে । আমারও তাই__আমারও তাই। 

সার্দীর। সর্বনাশ! 

নৃতন। চেয়ে দেখ_ আমার কী অপরূপ 
ব্্‌প! 

প্রথম। সত্যিনাকি! 

সর্দার। চোপৃ! 

নৃতন। চেয়ে দ্বেখ__কেমন সুন্দর আমি ! 

প্রথম। ওরে ভাই, দেখব নাকি? 

সর্দার। খবরদার! 

নৃতন। চেয়ে দেখ। 

সঙ্দীর। যাও, যাও, এ অন্ধকারে তোমার 
দেখা বাবে না। 


না! তোকে 


হয়ে এসেছি, 


ভারতী 


ফা্তন, ১৬২৩ 


নৃতন। অন্ধকার কৈ-_ আলোয়ি যে 
সব আলো হয়ে উঠেছে। চেয়ে দেখ। 

সর্দার । মিথ্যে কথা । এই ত অন্ধকার 
রয়েছে। 

নৃতন। না, অন্ধকার নেই। 

প্রথম। (হঠাৎ চোখ খুলিয়া ) তাই ত, 
অন্ধকার ত নেই। ও ভাই, চেয়ে দ্যাখ, 
চেয়ে গ্াথ! 

দ্বিতীয়। আ্যা, অন্ধকার নেই! যে 
আমাদের ভিতর-বাহির জুড়ে আছে, জুড়িয়ে 
আছে, যার সুষমা সুযুপ্রির মত নিবিড়__ 
মে অন্ধকার নেই? 

সকলে । বলিস কি ভাই? 

প্রথম। হই! ভাই, চেয়ে দ্যাথ--চেয়ে 
স্তাখ। 

সর্দার। খবরদার! 

নৃতন। চেয়ে দেখ ভাই, চেয়ে দেখ! 

দ্বিতীয়। ওরে চাইব নাকি? 

সর্দার । খবরদার! 

দ্বিতীয়। কে যেন আমার চোখের পাতা 
ধরে ধীরে-বীরে আদর করে ডাকছে। 

ভৃতীয়। ওরে আমারও তাই। 

দ্বিতীয় । তবে যা.থাকে কপালে! 
€ চোখ খুলিয়া). কী সুন্দর ! 

তৃতীয়। সত্যি নাকি? 25 
কী চমৎকার! 

আত-সকলে। ওরে আমাদের সে অন্ধকার 
সত্যি নেইনাকি? 

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়। আরে না ভাই, 
চেয়ে স্তাখ,! 

[নুতন লোক অনূস্ত হইয়া গেল] 
সকলে। (চোখ খুলিয়া) তাইত-_ 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা শিল-প্রসঙ ১১৪৩ 
অন্ধকার ত নেই_কেবল আমরাই সর্দার । কি দেখব? 
রয়েছি! প্রথম। অন্ধকার আর নেই। 


[সকলে বিশ্মিতভাবে মুখ-চাওয়া-চাওরি 
করিয়া বলিতে লাগিল-__তাইত, কেবল 
আমরাই রয়েছি 1] 

প্রথম। ওরে ভাই, সর্দার অমন চুপ 
করে রয়েছে কেন? 

সকলে। সর্দারমশায়, চেয়ে দেখ, চেয়ে 
দেখ। 


সর্দার। মিথ্যে কথা! 

দ্বিতীয় । মিছে রাগ করছ কেন? 

সর্দার । কৈ তোদের আলে! ? 

প্রথম । এই যে! [সর্দার নিরুত্তর |] 

দ্বিতীয়। (সর্দারের কাছে গিয়া) "ওরে 
সর্দীর আমাদের অন্ধ ! | 

সকলে। আহা, বেচার! অন্ধ! 

শ্তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


শিপ্প-প্রসঙ্গ 


অনেকের বিশ্বাস যে, চিত্রকর যত 
বেশী-মাত্রার পরিশ্রম করবেন, তার চিত্র 
ততই ভালো হয়ে উঠ্বে। কথাটি প্রথমে 
শুনতে খুব ঠিক বলেই মনে হয়; কিন্ত 
বস্তুত দেখা যায় যে শ্রেষ্ঠ শিল্--কল! 
কখনও বন্ছ আয়াসে বা বনু চেষ্টায়-_ 
কথায় যাকে বলে কচ্লে--শিল্পীদের হাত 
থেকে বেরোয় না) তার অন্তরের রূপের ছাপ 
“হাতের আগায় আপনা-আপনি অতি সহজেই 
ফুটে ওঠে,-আকবার জন্তে পরিশ্রমও 
লাগে না বা কোনো সাজ-সরঞ্জামেরও 
বিশেষ প্রয়োজন হয় না__ছু'একট! তুলির 
আচড়ই তখন যথেষ্ট। শিল্পীর মনই শিল্প- 
রচনার প্রধান সহার, হাত বা রঙ-তুলি তার 


উপলক্ষ্য মাত্র; তাই চিত্তস্থির করে তবে 
তি ০ সির ই এল রস 


শিল্পীদের মত জাপানী শিল্পীরাও প্রাচাশিল্পের 
এই প্রথাটা খুবই মেনে চলেন। আমাদের 
এই নবীন শিল্প-সাধনার দিনেও দেখেছি যে, 
শ্রেষ্ট শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ-শির, যথা ঃ-_ীযুক্ত 
নন্দলাল বন্ধুর “সতী”-_শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের 
ভারতমাতা* প্রভৃতি অনেক চিত্রই হু-একদিনের 
মধ্যেই আঁকা হয়েচে এবং তাঁদের সেই 
সামান্ত ছু-একদিনের কাজই অনেক শিল্পীর 
বহুদিনব্যাপী পরিশ্বমকে হার-মানিয়ে দিয়েছে । 
বেশী পরিশ্রমের দ্বার! “সতী'র প্রাণের আসল 
রূপটি বা ভারত- মাতার সরল ও গুরুগণ্ভীর 
ভাবটি কখনই অধিক বেড়ে যেত না। 
শিল্পীর তুলি কোথায় এসে থামবে, সেটা 
জানাই শিল্পীর প্রধান গৌরব। -প্রথামত 


এঁকে চলা সহজ, কিন্তু আকাট। শেষ 
এরা আত আছি । 


১১৪৪ 
ঙ ক 
কক 
বন্তত দেখা যায় যে জগতে শ্রেষ্ঠ 
শিল্প বলে যা পরিচিত, তার ধারা শিল্পী, 
তাদের জীবন নিতান্তই অবকাশ-বিরল-_ 
বাঁধা তাদের পদে পদে। কিন্তু এই বাধাই 
তারা ঠেলে ফেলে বেঁচে উঠেছেন। জ্যান্ত 
মানুষের প্রক্কাতি কোনো বাধায় একেবারে মরে 
যায় না; বরং.সে ঘা খেয়ে খেয়ে আরে! 
বেণী সজাগ হয়ে ওঠে, এবং আলোর 
সোজাম্জি রাস্তা না পেলেও গাছ-পালার মত 
যে-কোনো উপায়ে আলোর পথ খুঁজে নেয়। 


ক ৯ 
রঙ 


শিল্পীরা মৌমাছির মতন। ছবিটি যতক্ষণ 
না গড়ে উঠচে ততক্ষণ তারা৷ কাজ করে 
চলে, তারপর মৌমাছিরা যেমন সঞ্চিত মধু 
থেয়ে নিয়ে তাদের স্বরচিত চাক ছেড়ে 
অন্তর উড়ে যায় এবং পুনরায় নতুন চাক 
তৈরী করতে প্রবৃত্ত হয়, তেমনি শিল্পীও 
ছবিটি শেষ হলেই তার আনন্দ-রসটুকু লাভ 
করে অভিনব চিত্র-রচনায় মন দেয়। তখন 
পূর্বের চিত্রটির চেয়ে নতুনটির উপরই তার 
টান হয় যোল-আনা। শিল্পীর .শিল্প এই 
হিসাৰে .মহৈতুকী। অন্তরের প্রেরণাতেই 
শিল্পকলার স্য্টি'হয়_-বস্ত বা অর্থলাভের 
আশায় নয়। | 
টি ক ঈ% 
কক 


প্রায়ই দেখা যায় যে সাধারণ লোকে 
বংচং বেশী ভালোবাসে ৷ কিন্তু রঙের বাস্তবিক 
বাহার কোথাগ্. তা অনেকেই জানে না। 
সুন্দরীর গহনা বা কাঁব্যের অলঙ্কারের মতন 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৩ 
ছবিতেও বেশী রং চাপালে তার আঁসল 
বূপটি ঢাকা পড়ে যায়! সেই জন্যে রং- 
চাপানো বিশেষ ওন্তাদের ও রসজ্ঞের 
কাজ। প্রকৃতির মধ্যে যে রঙের খেলা ও 
সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে তার হুবহু নকল-করা! 
মানুষের অসাধ্য । শিল্পী পট-ববনিকান়্ তার 
এমন-একটা আদ্রা রচনা করেন, যাতে 
দর্শকের মন প্রক্কৃতির আল সৌন্দর্যটির রস 
পেয়ে চরিতার্থ হয়। . শিল্পীর এই বিশেষ 
ভাবে আঁকাটাই হ'ল ললিত কলা । যেমন, 
কথা শুধু স্ষ্ট-করে বল্লেই বলা! হয় না__একটা! 
বিশেষভাবে কইলে তবেই কথা লোকের 
মর্ম স্পর্শ করে, তেমনি চিত্র-শিল্পেও প্রকৃতিকে 
স্পষ্ট করে ধরে দিলেই চলেন!, তাকে শিল্পীর 
বিশেষ দিক থেকে প্রকাশ করার প্রয়োজন 
হয়। কথা স্পষ্ট করে বোঝাতে হলে যেমন 
বিশেষ কথাটির উপর জোর দিয়ে বলতে - 
হয়, তেমনি চিত্রের বিশেষ-ভাবটি প্রকাশ 
করতে হলে সেই ভাবের উপযোগী রেখ! 
ও বর্ণের দ্বারা বিশেষ জারগাটিই ফুটিয়ে 


তুলতে হয়। ঃ ্ 
চা 
চে 
শ্তিহাসিক বা দার্শনিক তথ্যের গবেষণার 


দ্বারা শিল্পস্থষ্টি বা তার বিচার করা চলে না। 
শিল্পকে তার নিজের বিশেষ দিক থেকে 
দেখাই কর্তব্য। আধুনিক এ্তিহাসিক্র! 
স্বর্গীয় সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের__“লক্ষণ- 
সেনের পলারন” চিত্রটিকে “কলঙ্কের” চিত্র 
ভেবে শিল্পীর প্রতি যে কলঙ্ক আরোপ 


করছেন তাতে আমার একটি প্রাচীন 


প্রতিহাসিক ঘটনা মনে পড়ে গ্েল। 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ঘটনাটি এই £ ইংরাজি ১৫১৬ থৃষ্টাবে 
যখন সার টমাস রো ইংলগ্ডেশ্বর প্রথম 
জেমস কর্তৃক মোগল-বাদশাহ শাহানশা 
শাহজাহানের কাছে দৃতস্বরূপ প্রেরিত হন, 
তখন ভারত-সম্রাটের জন্তে ইংরাজ-রাজের 
তরফ থেকে বিবিধ সামগ্রীর মধ্যে কোন 
খ্যাতনামা শিলীর আঁকা ৬০০85 ও 
98:এর একটি চিত্র নিয়ে এসেছিলেন। 
ছবিটির বিষয় ছিল-_-৬০এ৩ টৈত্যটির নাক 
ধরে টানচে। সম্রাট সাহজাহান ছবিখানি 
দেখেই ভয়ানক চটে গেলেন! তিনি মনে 
করলেন যে ইংলগ্ডেশ্বর বুঝি তার প্রেস 
সত্রাজ্জী মগরমহল ও তাকে লক্ষ্য করে ব্যঙ্গ 
করবার জন্ভেই ছবিখানি আঁকিয়ে পাঠিয়েছেন। 
বেচারী সার টমাদ্‌ রোর উপর ভারতেশ্বরের 
কোপটা খুবই ভয়ানক ভাবেই পড়তো, 


মনের কথা 


১১৪৫ 


যদি নানান জরুরি কজি এসে পড়ায় ব্যাপারটা 
তিনি ভূলে না ষেতেন। শোনা যায়, সার - 
টমাস নাকি ভারত-সম্রাটকে শেষে একটা 
বুলডগ দিয়ে খুসি করেছিলেন। দৈবাঁৎ চিত্রের 
বিষয়টির সঙ্গে ভারত-সত্রাটের অবস্থার হুবহু 
মিল হয়ে যাওয়ার কি অথটনই না হবার 
উপক্রম হয়েছিল! আজ তাই দেখচি, 
৬মুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাঁধায়ের ছবিতে থে রাজ- 
জনোচিত বীর্য ও গাম্ভীষ্য এবং সেই সঙ্গে 
বার্ধক্যজনিত অসহায় পঙ্গু ভাব একত্র মিশে 
যে অগ্মধুর রসের অবতারণ!| করে তুলেছে, 
তার দিকে কারো নজরই পড়চে না। এখানে 
ভাববার কথা এই যে, ভারত-সমাটের মত 
এই এ্তিহাসিকদের অকারণ কোপে পড়ে 
যেন এমন-একটি শিল্পকলার ভাগ্যে কোন, 
অঘটন না ঘটে! 

শ্রীঅদিতকুমার হালদার । 


মনের কথা 


মন জিনিসটাকে ঠিক্‌ ধরা-ছোঁয়া যায় 
নাঃ সে এই এক বলে আবার ক্ষণকাল 
যেতেনা-যেতে অন্ত সুর সুরু করে। 
বাতাসের মত স্পর্শে অস্তিত্ব জানায়, তাই 
তার রহস্ত নিরাকরণ করা ছুঃসাধ্য,_-চোখে 
দেখে, বুঝে-পড়ে নেবার সুযোগ তো পাওয়া 
যায় না। আভাসে ষে প্রকাশ করে, তার 
কথা, ভাষায় ব্যক্ত করা ভারি দুরহ;_ বুঝেছি 
বুঝেছি মনে হতে-না-হতে হঠাৎ দিক্‌ 
পরিবর্তন হয়, যে বার্তা বয়ে আসছিল সব 


রিয়াল 


জীবনী-শক্তি পূর্ণ করতে হলে তাকে 
স্বাধীনতা দিতে হয়, আবদ্ধ বাতাস' ব্যাধি- 
বীজের আকর ? মনকেও তাই বাঁধলে চলে 
না, তাকে ছাড়া দিতেই হয়, কিন্তু তার 
গতি নিয়মিত করে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে পাঁরা 
চাই; তবেই তার অদৃস্ত প্রবাহ মনশ্চক্ষুর 
সম্মুথে অবারিত হয়। 

মন্‌ যা দেখে তা চোখে দেখার চেয়ে 
ভালো আর সত্যিকার দেখা। উচ্ছৃঙ্খল 
কল্পনা নেশার খেয়ালের মত, সেটা আধ- 


০০০৯, ১০৭১৭ পপ ১০৪০০ ৯৮: 


১১৪৬ 


গত সামগ্রন্ত নেই। কিন্তু মনের অনু ও 


দুরবীক্ষণে যা দেখা যায় তার মধ্যে 
বিষমতা। নেই। দে ঠিক একটি নিয়ম-্থত্র 
ধরে চলে। অতীত এবং আগতের কারণ- 


মমবায়ে ভবিষ্যতের আকার ধারণা করে। 
যা গিয়েছে এবং যা সমুপস্থিত তা” হতেই 

যা আসবে তা বুঝতে পারা! যায়। 

চা 
চর 

এই একটা কথা মনে হচ্ছিল, মানুষ 
যখন বড় কাছাকাছি ঘেষাঁধে'ষি করে থাকে, 
তখনই তারা ভিন্ন হয়ে পড়ে, নানা-রকমের 
আড়াল তাদের মধ্যে এসে পড়ে। আকাশ 
আর পৃথিবী যেখানে থে'যাঁঘেষি করে আছে, 
সেইথানেই তাদের রঙের আড়ালে তারা 
ব্যবহিত, কিন্তু বায়ুমণ্ডলে যেখানে তারা 
দুরে, সেইথানেই তাদের আড়াল দুর হয়ে 
গেছে, আকারের আর বর্ণের তারতম্য তাদের 
মধ্যে বিচ্ছেদ রচনা করতে পারছে না)_- 
তার! বাতাসের বুকে . একেবারে অভিন্ন হয়ে 
একাকার হয়ে মিশে গেছে । আকাশ তো! 
বধার্থ পৃথিবী হতে দুর নয়, তার শৃন্যতাই 
উভয়ের মিলনক্ষেত্র, তবু এ যে নীল 
আর এই.যে সবুজ-_-এই যেন তাদের ভিন্ন 
করে করে রেখেছে। যেখানেই একটা 
' আকার গড়ে ওঠে, বর্ণের তারতম্য বোধ 
. জন্মায়, সেইথানেই পার্থক্যের সি হয়। 
সপ্তবর্ণ খন আপন আপন মৃত্তি ধারণ 
করে দড়ায়, তখনি তাদের জাতি বর্ণের ভেদ 
আমরা দেখতে পাই, তখনই বিচার করে 
তাদের বর্ণনা করি। কিন্তু যখনি আলোকের 
প্রেরণায় সব পার্থক্য পরিহার করে, মিলে- 


ভারতী 


যথার্থ আমি তা” লাভ করিনি। 


ফাস্কুন, ১৩২৩ 


মিশে নিরাময় শুদ্রতায় পরিণত হয়, তখনি 
সে নির্বিকার, একবর্ণের আর কোন 
বর্ণনাই খুঁজে পাওয়া যায় না। দুরতাই এই 
বর্ণ-ভেদ দূর করে, বৈচিত্কে এক করে, 
বিচ্ছেদে মিলনের সম্পূর্ণতা এনে দেয়। 
এই জন্যই বোধ হয় প্রণয়ী বিরহের দিনে 
অধিক করে এই বিশ, প্রিয়জনে তন্ময় 
দেখেন। ঃ 


ক ক 
ক 


কিছু লাভ করতে হলে দেখছি, এক 
জোর করে আঁকড়ে ধরতে হয়, নয়তো 
মুঠে আল্গা করে একেবারেই ছেড়ে দিতে 
হয়। এক হাতের পাওয়া, আরশএক 
পাওয়া মন্র। হাতের পাওয়াটাও কতক 
মনেরও পাওয়! এ-কথা ঠিক্‌, কিন্তু যেটি 
একেবারে মনের পাওয়া, তার সঙ্গে হাতে 
পাবার কোন সম্পর্কই নেই। হাতে 
পাওয়া জিনিস হারিয়ে গেলেই গেল, কিন্ত 
মনে পাওয়৷ জিনিসের হারানো নাই। সে 
একেবারে আমাদের প্রাণের মতই,-_যুগ- 
যুগাস্তের জন্মজন্মান্তের সঞ্চয়, রয়েই গেল, 
নষ্ট হল না। সহস। দেখলে কিন্বা ভাবলে 
মনে হম্ব দুঃখে-কষ্টে কিছুই পাঁওয়। গেল 
না, বরং লব্ধ দ্রব্য হারিয়েই গেল, কিন্তু 
ভেবে দেখতে গেলে হারিয়ে-যাওয়া অনেক 
সময় কি পাওয়ারই সামিল নর? কেননা 
যে দ্রব্যটি আমার কাছে ছিল, অথচ তার 
মূল্যজ্ঞান আমার মনে ছিল না, ততক্ষণ 
হারিয়ে 
যখন তার অভাব বোধ হল, ষখন তার 
মূল্যজ্ঞান আমার মনে জন্মাল। তখনি 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আমি তা পেলাম। বর্ধর যে হীরক পেয়েও 
তাকে কাঁচ-খণ্ড জ্ঞান করে, সে 
হীরক তার করতলগত হয়েও সে তা 
পায়নি। কিন্তু যে জুরি তার মূল্য জানে, 
হীরকথানিকে লোহার সিন্ধুকে বন্ধ করে 
রাখতে না পারলেও, দেই বেশী করে 
তাকে পেয়েছে বল্‌ৃতে হবে। মূল্য-জ্ঞানও 
থাকে, অধিকারও জন্মায় আকাজ্কার 


সামঘ্রীটি শ্বীয়ত্ব হয়, তবেত সোণায় 
সোহাগা! এ ছুর্লত সৌভাগ্য তো বড়- 
একটা ঘটতে. দেখিনা । যে যা পেয়েছে 


সে তার মূল্য বোঝেনি, ধুলিসাৎ করে 
তাকে তুচ্ছ করেছে, আর যে পায়নি সে 
তাকে কামনা করাই সৌভাগ্য জ্ঞান 
করেছে। বানরের গলায় মুক্তার হার, 
বেনা বনে মুক্তা ছড়াছড়ি সচরাচর না 
হলেও, অনেক সময় যে হয়, এ তো 
প্রত্যক্ষ সত্য। 


গর 
ক 


“্নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য 1” দেখে শেখা 
নয়, ঠেকে শেখা একথাটি বড়ই সত্য। 
ত্রিশঙ্কুর মত মধা-পথে দোলাক়মান অবস্থা 
বড় অসহ্য, অত্যন্ত অসম্ভব । এ জীবনও 
নয়, একে মৃত্যুও বল! যায় না। বীচতে 
হলেও শক্তি চাই, মরবারও ক্ষমতা! 
দরকার। মাস্থৃষ শরীরকে মারতে পারে, 
. কিন্তু আত্মার অস্তিত্ব যেখানে বর্তমান, সেখানে 

আত্মাকে হারানো যেতে পারে, কিন্তু মারা 
অসম্ভব, কেন না সে স্বতঃই অমর। 
ছর্বলতা কি অনবধানতাবশতঃ এই 
- আআকে যদি হারিয়েই ফেলা যায়, তবুও 


মনের কথা ১১৪৭ 
বলের সঙ্গে, অধ্যবসায়ের গুণে, সতর্ক 
জাগ্রৎ মনে অনুসন্ধান করে, তাকে 


ফিরে পেতে পারি) কেন না এই আত্ম! 
লভ্য। 

মানবের বর্কর হতে স্ুসত্য অবস্থা 
পর্য্স্ত এতাবৎ কাল ধারাবাহিকক্ধপে, 
এই আম্মাকে লাভ করবার জন্তে একটি 
অহেতুকী স্পৃহা আর অবিরাম চেষ্টা চলে 
আস্ছেই। একটিমাত্র জীবনে, এই 
কামনার পরিতৃপ্তি, এই সাধনার দিদ্ধিলাভ 
হয়ত হর না, কিন্তু যার মনে এই কামনার 
উদ্বোধন হয়েছে, জন্মে-জন্মে সেই মানবমন 
একে প্রবলতর করে নিয়ে জন্মায়, 
তার পর একদিন জীবাখ্ম৷ সাধনার শক্তিতে 
পরমাত্মায় লীন হয়ে যায, আর সেই হচ্ছে 
পরিনির্বাণ। মান্য মৃত্যুর পর প্রলয়কাল 
পধ্যস্ত স্বর্গে কি নরকে স্থায়ীভাবে বস- 
বাম করে, তারা বিশ্বব্যাপারের আর কোন 
কাজেই আসে না_-একথা বিশ্বাস করতে 
মন চায় না। জন্মেজন্মে মানবাতআআা! জন্ম 
পরিগ্রহ করে, কর্মের দ্বার! কর্ম্মভোগের 
ক্ষয় সাধন করে, ক্রমেই বাসনাৰঞ্জিত 
লঘুগতিতে চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হয়, এই ত ন্ুযুক্তিসসত, সরল বিশ্বাস- 
অনুগত বলে মনে হয়। 


চা 
ক 


অজ্ঞানকৃত অপরাধের শাস্তি, জ্ঞানকৃত 
দোষের শাসনের চেয়ে যে কিছু কম হয়, 
তা নয়। ছোট ছেলে জানেনা যে আগুনে 
হাত দিলে হাত পুড়ে যাঁর, জালা করে, কত 
রকমের কষ্ট হয়। কিন্তু তা হলেও যন্ত্রণা 


১১৪৮ 


তাকে সমানই ' ভোগ করতে হয়, সে 
একেবারে অবাক হয়ে যায় কেমন করে 
এমন নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান হ'ল! জ্ঞান 
ক্কৃত দোষের এইটুকু আশ্বাস, যে দোষী, 
সে জানে- শাস্তি তার অকারণ হয় নি। 
ছোট ছেলে ঠেকে শেখে আগুনে হাত 
দিলে পুড়বে, কষ্ট ভোগ করতেন্হবে, এ 
জ্ঞানলাভ হবার পর সে আপনাকে বীচিয়ে 
চলে। কিন্তু মানসিক আগুনে হাত দেবার 
শান্তি অবিলম্বে আসেনা বলেই মানুষ এ 
_ বিষয়ে অত সাবধান কিন্বা সতর্ক নয়। 
আগুন ষে জাল! সঞ্চার করে, তা প্রায় 
সকলের ভাগ্যেই সমান-ভাবে আসে। 
কিন্ত মানসিক শান্তির আইনের ঠিক্‌ নেই, 
-এর মাপকাঠি সমান নয়। একই দোষে 
কেউ বা খুনি-আসামীর শাস্তি পায়,__হয় 
মৃত্যু, নয় দ্বীপাস্তর) আবার কারো-বা 
কিছুই হয» না। ঝুঁড়ি-ঝুঁড়ি মিথ্যা বলে, 
একজন দিব্যি মনের স্থুথে কাল কাটায়, 
বরং এই মিথ্যা বলাটা তার বুদ্ধির পরিচয় 
জ্ঞানে গর্ব করে থাকে; আবার অন্ত 
জন ইঙ্গিতে কোন মিথ্যা প্রকাশ করে 
অন্থশোচনায় আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে 
বসে। বিবেক-বুদ্ধির এতখানি প্রশ্রয় 
ছুঃখের হয়েও সুখের । সংসারে দশজনের 
মত না হ'তে পারলে, অর্থাৎ মাত্রা-জ্ঞান যদি 
সুক্মীতিস্ুল্স হয় তবে অপরের সঙ্গে হিসাব 
পরিফার করা ঘটে ওঠে না। দশের 
পৃথিবীতে সাধারণ ভাবে না চল্তে পারলে 
আরাম না হতে পারে, হুঃখ ঘটাও অসম্ভব 
নয়, তাহলেও আবার অপূর্ব জুখেরও সঞ্চয় 
করাযায় কিন্ত । আমার মানর ফঃথ যেমন 





গ্ারতী 


ফান্ন, ১৩২৩ 


কেউ ভাগ করে নিতে পারে না, আমার 
মনের সুখও তেমনি কেড়ে নেবার সাধ্য 
কারো নেই। ছুঃখ ঘটে কেন? না, মনের 
আদর্শের সঙ্গে মিল রেখে নিজেকে চালনা 
করতে পারিনা তাই। অথচ যে আদর্শ মনে 
আসন-পেতে বসে আছে, সে এমনি 
জীবন্ত, জাগ্রৎ, উজ্জল, প্রবল, যে সে 
কিছুতেই ছাড়বার পাত্র নয়! ভালো! 
মায়ের মত সে কোন অর্থীয় আব্দারই 
শোনে না, তা! তুমি যত কেন মাথা-কুটে 
আপসা-আপমি করনা! তোমাকে তোমার 
বায়না ছাড়তেই হয়, কেঁদে চোখ ফুলিয়ে, 
মুখ ভার করে, যেমনই হও না, তোমায় 
বলতে হয়_-"আমায় ক্ষমা কর, আর অমন 
করব না, আমায় তুমি ভালবাস!” কেনন! 
আপর্শ যদ্দি থাকে, তার সঙ্গ-ছাড়া হ'লে 
তোমার চলে না, তার স্সেহদৃষ্টি ভিন্ন তুমি 
এক পাও এগোতে পাঁরনা। মানুষ নিজের 
মনের দরবারে ছাড়পত্র না পেলে মোটেই 
পথ চল্তে পারে না। নিজের মনের 
আদর্শের মত এমন বন্ধু, এমন সঙ্গী, এমন 
নেতা, এমন নিত্যসহায়, সে আর কোথান্ন. | 
পাবে? ূ 


চে 
ক 


ভালো হতে হ'লে কি এতও নিঠুর হতে 
হয়! প্রথমদৃষ্টিতে মনে হয় যেন, এ 
নির্মমতা অপরের উপরে। তাতো নয়,_এ . 
বিরাগ নিজের মিথ্যার প্রতি। প্রবল শক্কি 
সঞ্চয় না করতে পারলে যথার্থ দয়ার 
অবসর হয় না। যেটি ভালো, শুভ, কল্যাণ 


বাল গান তয় টি আাার্বা পরিণত 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


করবার জন্, যে পরিমাণ দৃঢ়তা আবপ্তক, 
তাকে কত-সময় অনর্থক মনে হয়; মন 
বলে--এতটুকু দিলে ক্ষতি আরকি হ'ত! 
সমস্ত মন ব্যথীয় ভরে ওঠে) কিন্তু মন্র 
মধ্যে ষে মাতা বসে আছেন, তার তুলা- 
দগডকে ফাঁকি দেবার যো নেই, সেখানে 


ছন্নছাড়া 


১১৪৪ 


একতিল কমতি হলে চলে নাঁ-_কীদতে 
কাদতেই পরিমাপ ঠিক করে দিতে হয়। রিক্ত, 
শূন্য, নিঃস্ব, দীন হয়েই ধশর্ষ্যের অনুসন্ধানে 
বেরুতে হর়। এ দীন কিস্ত কোনও 
প্রত্যাশার জের না রেখেই দিতে হয়। 
আপ্রিয়ঘদ! দেবী । 


ছনবছাড়। 


(১২) 
পরদিন সকালে দেলোগ়াঠাকরুণ সেলাই- 
ঘরে এসে হাজির; বরাবর সোজা 
আমার" কাছেই এল। আমার উপর 
' আক্রোশ দেখে কে! কিন্ত আলফ'স্‌ 
তাকে চুপ করতে বলে আমার 


দিকে ফিরে বলে_“দেখ, গিরী বল্‌্তে 
বল্ছিলেন যে তোমাকে তাঁর চাকরাণী 
রাখতে আপত্তি নেই__কিন্ত- এবার থেকে 
আমাদের সঙ্গেই তোমায় গির্জেয় যেতে হবে 1” 
সে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলতে লাগল 
-তোমাকে আমরা গাড়ী করে নিয়ে 
যাব--মাবার গাড়ীতেই ফিরিয়ে নিয়ে আসব 1» 
এই প্রথম সে আমার সঙ্গে মুখোমুখী কথা 
কইলে। তার গলার আওয়াজ কেমন বসে 
গেল-যেন এই-সব কথা বলতে গিয়ে 
ভিতরে ভিতরে সে ভারি অপ্রস্তত হয়ে উঠেছে। 
কেন জানিনা, আমার মনে হল, সে মিছে 
কথা বল্লে-আল্ফ'স্‌গিশ্নী অমনধারা কোনো 
কথাই বলেনি। তাঁ-ছাড়া, তাকে দেখতে 


ঠিক সেই গুরুমায়ের মতন বলে তাঁকে অবিশ্বীস 
বাত আয়কর একিট উরি ১৭ 4) 


তাকে আমি স্পষ্ট বন্ম যে আমি গাড়ী 
চড়তে চাই না !_-আমি বরাবর যেমন যাচ্ছি, 
এখনো তেমনি সৎ মতাঞর গির্জেতেই 
যাবো । তার নীচের 'ঠোটটা মুখের ভিতর 
টেনে নিয়ে সে কামড়াতে লাঁগর। 
দেলোয়াঠাকরুণ আমার কাছে এগিয়ে এসে 
আমাকে শাসিয়ে বঙ্গে--বড় বাড় বেড়েছে 
তোমার ! এই এক-কথা সে বার-বার বলতে 
লাগল--যেন অন্ত কোনে কথা তার মাথায় 
তখন আসছিল না। ক্রমেই তার গলার স্বর 
পন্দ্যায় পদ্দ্ণায় চড়ে উঠতে লাগল- রাগে 
একেবারে আত্মহারা হয়ে গেল! তার চোখের 
সাদাটা ক্রমেই লাল হবে উঠতে লাগল ১-- 
আমাকে মারবার জন্তে সে হাত ও'চালে। 


. আমি ফস্‌ করে চেম্ারের পিছনে হটে 


গেলুম। দেলোয়াঠাকরুণ দমাস্‌ করে চেয়ারের 
উপর ধাক্কা-খেয়ে সেটাকে উল্টে ফেব্লে, 
তারপর টেবিলটাকে আঁকড়ে ধরে নিজেকে 
সামলে নিলে। তার সেই কর্কশ চেঁচানিতে 
আমার বুক কীপছিল। . সেলাই-ঘর থেকে 
ছুটে পালাতে গেলুম, কিন্তু দেখি আল্ফ'স্‌ 


০৯ ০ ১০০ ০-4 


১১৫০ 


আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এলুম--টেবিলের 
এধারে থেকে, ওধারে দেলোয়াঠাকরুণের 
মুখোমুখী হয়ে দড়ালুম। সে আবার বকুনি 
সুরু করলে_-কথাগুলো এমনি ভাবে বার 
হচ্ছিল কে যেন গল! টিপে ধরেছে। সে-সব 
কথার যে কি মানে তা কিছু বুঝতে পারছিলুম 
না-কিন্ত সেই বকুনির মধ্যে কেমন-কতক- 
গুলো বাক্যি ছিল, এবং তাঁর বলবার ধরণ 
এমনি, যার জন্টে আমার আগাপাস্তল। জলতে 
লাগল। শেষে তার বকুনি থামল, সে 
দম ফেটে টেচিয়ে উঠল--“জানিস! আমি 
তার মা !” 

, আলফ'স্‌ আমার কাছে এগিয়ে এল। 
আমার হাত, ধরে বল্লে--এস, যা বলি 
শোনো ।” আমি সজোরে হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে, তাঁকে ধাক্কা দিয়ে, বাঁড়ি থেকে ছুটে 
বেবিয়ে. গেলুম। দেলোয়াঠাকরুণের শেষ 
কথাগুলে' আমার মাথার ভিতর ঘা মারতে 
লাগল ;-সে কথাগুলো যেন সত্যিই একটা! 
হাড়ুড়ি--খার একদিকটা সরু। “আমি 
তার মাঁজানিস 1” মাগো মারি-এমে-- 
ভুমি মা! এও মা! এই মায়ের তুলনায় 
তুমি কত ভালো !--তোমায় আমি কত 
ভালোবাসি! তোমার সেই নানান্‌ রঙে 
ভরা চোখ থেকে আতা বেরিয়ে তোমার 
কালো গোষাকটির উপর কী উজ্জল আলো! 
ছড়িয়ে দিত! সেই সাঁদা টুপির নীচে 
তোমার সেই মুখখানি কী সুন্দর, কী পবিত্র! 
আমি সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি__যেন এই তুমি 
আমার কাছে ফাঁড়িয়ে আছ! 

(১৩) 
হঠাৎ দেখে চমকে উঠলম যে আমি 


ভারতী 


এ 
ন্‌ 


ফান্তন, ১৩২৩ 


পাহাড়ের উপরের সেই বাঁড়িটার সামনে 
এসে দীড়িঝ়ে রয়েছি ! বখন সেখানে পৌছলুম 
তখন রীতিমত তুষারের ঝড় চলেছে। 
আশ্রক় নেবার জন্তে আমি বাঁড়ির ভিতরে 
ঢুকে গেলুম_-এবং বরাবর সেই বাগানের 
দিকের ঘরটায় গিয়ে হাজির হলুম। আমি 
ভাববার চেষ্টা করুম, কিন্ত আমার সমস্ত 
চিন্তা, মাথার ভিতর প্র তুষারের ফেঁকড়ি- 
গুলোর মতো! ঘুরপাক খেয়ে বেড়াতে লাগল 
যেগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যে একই 
সময়ে তারা মাটি থেকে উঠছে ও আকাশ 
থেকে ঝরছে। যত-বারই আমি ভাববার 
চেষ্টা করতে লাগলুম, ততবারই আমার মনে 
আর-কিছু এল না, কেবল একটা গান 
যা আমাদের আশ্রমের মেয়ের! প্রায় গাইত 
তার একটু অংশ মনে পড়তে লাগল £__ 
প্ৰুড়ো মেয়ে লাফিয়ে মল, ঝাঁপিয়ে ম*লরে ! 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে হাপিয়ে যে তার মরণ হুলরে !” 
এই নিস্তবৰ বাঁড়ির মধ্যে আমার মন 
অনেকটা হাল্কা হয়ে এল। এই ফুর্-ফুর্‌ 
করে তুষার-পড়া ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল! 
গাছগুলো ফুলে-ফুলে ভরে উঠে সেই সেদিন 
যেমন চমৎকার দেখিয়েছিল, আজও ঠিক 
তেমনি দেখাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে 
সেইদিকে চেয়ে রইলুম। তারপর হঠাৎ, 
এই একটু আগে যা ঘটে গেছে, সেই সব মনে 


পড়ে গেল। অমনি দ্রেলোয়াঠাকরুণের 
সেই চওড়া আঙুলনুদ্ধ হাতখানা আমি 
চোখের সামনে দেখতে পেলুম”৮_-আমার 


সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল। তার পর আমার 
মনে গড়ল আল্ফ'সের সেই-সময়কার 
মুখের ভাব, যখন সে এসে আমার 


+ 
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হাত ধরেছিল। আমার মনে হল ঠিক 
এমনিতর ভাব এর আগে একদিন আমি 
একটা ছোট মেয়ের মুখে দেখেছিলুম। 
একদিন একটা পেয়ারা আমি গাছতলা 
থেকে কুড়িয়ে নিতে, মেয়েটা আমার কাছে 
ছুটে এসে বল্লে-“আমায় আধখানা 
ভাগ দাও_-আমি কাউকে বলব না।” 
কিন্ত তার সঙ্গে ভাগ করে পেসার! 
খাওয়াটা আমার এমন দ্বণাকর মনে হতে 
লাগল যে মারি এমের সামনে ধরা পড়ে 


যাবার ভয় থাকলেও, আমি তখনই গিয়ে 
সেই পেয়ারা যেখানে পড়েছিল সেইখানে 
রেখে চলে এলুম | 


এই-দব কথা ভাবতে-ভাবতে মারি 
এমের কাছে যাবার জন্তে আমার প্রাণ 
ফুক্রে উঠতে লাগল । আমি তখনই ছুটে 
যেতুম, কিন্তু আমার মনে গড়ে গেল আঁরি 
যাবার সময় বলে গিয়েছিল-_“কাল তোমার 
সঙ্গে দেখা করব” হয় ত সে এতক্ষণে 
গোলাবাড়িতে এসেছে, আমাকে খুঁজছে__ 
আমাকে না! দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে 
উঠেছে । আমি ভিল্ভিয়েইতে ফিরে যাবার 
জন্টে বাঁড়ির ভিতর থেকে ছুটে বেরিকে 
. এলুম ছুচার পা যেতেই দেখি, সে উঠে 
আসছে। দেখে মনে হচ্ছিপ তার সেই 
সাদা ঘোড়াটা যেন পথের বরফ-ভেঙে 
আর উঠতে পারছেনা! প্রথম-দিনের 
মত আজও আঁরির মাথা খালি। তার 
গায়ের সেই আল্খাল্লা হাওয়ার তোড়ে ঢেউ 
খেলে উঠছে। এক-হাতে সে ঘোড়ার 
কেশর ধরেছিল। ঘোড়াটা আমার সামনে 
এসে ছীড়াল। আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই 


ছন্নছাড়া! 
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আরি ঝুঁকে পড়ে, আমার হাত-ছুখানা 
ধরে নিলে। আমি দেখলুম তার মুখের 
উপর কেমন-একটা অস্বস্তির ভাব_-আগে 
তেমন কখনো দেখি 'নি। আরো লক্ষ্য 
করলুম যে তার চোখছটে৷ দেলোয়া- 
ঠাকরুণের মতো! পিট্পিটু করছে। দে একটু 
হাপিয়ে পড়েছিল; সে দম নিতে নিতে 
বল্পে--“আমি জানতুম এইখানেই তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে।” সে আবার মুখ খুলে। 
আমার মনে হল তার এ মুখের কথা 
আমার স্ুখসৌভাগ্য বহন করে আনবে। 
সে আমার হাত সজোরে চেপে ধরে আগের 
মত রুদ্বশ্বীসে বলে উঠল_-“আমার সঙ্গে 
তোমার কোনো সম্পর্ক আর রইল না!” 


আমার মনে হল কে যেন আমার 
মাথায় সজোরে বাড়ি বদিয়ে দিলে। 
আমার কানের ভিতর করাত-কাটার 


মত শব হতে লাগল। আরি কাপতে 
লাগল, তাকে বলতে শুনলুম--“আমার সমস্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে জমে গেছে!” তারপর আমার 
হাতের উপর তার হাতের সেই উষ্ণত৷ আর 
পেলুম না। যখন জ্ঞান হল ষে আমি 
রাস্তার মাঝে একলাটি দীড়িয়ে আছি, তখন 
একটা প্রকাণ্ড সাদা আকৃতি নিঃশবে 
বরফের উপর দিয়ে সরে-সরে যাঁচ্ছে-_-এই 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলুম না । 
6১৪) 

পাহাড়ের অন্য-দিক দিয়ে আমি বরফ 
মাড়িস্বে ধীরে ধীরে নেমে যেতে লাগলুম-_- 
আমার পায়ের তলায় বরফগুলো মচস্রচ. 
করতে লাগল। অদ্ধেক-পথে এক চাষা 
তার গাড়িতে আমায় তুলে নিতে চাইলে। 


১১৫২ 


সে পছঙ্গে যাচ্ছিল। আমরা অন্পক্ষণেই সেই 
অনাথ-আশ্রমে এনে পৌছলুম ; ফটকে গিয়ে 
ঘণ্টা টিপলুম।  প্রতিহারিণী এসে দরজার 
ছিদ্র দিয়ে আমায় উকি মেরে দেখতে লাগল । 
আমি দেখেই তাকে চিন্তে পারলুম 
এখনও সেই “গোকু-চোখী”ই আছে। 
তার বড়-বড় গোল-গোল চোখ ছিল বলে 
আমরা তার নাম দিয়েছিনুম “গোরু-চোখী |” 
আমাকে চিনতে পেরে দে ফটক খুলে 
দিলে; আমাকে ভিতরে ডাকলে; কিন্তু 
ফটকটা বন্ধ না করেই আমাকে বললে 
ণ্মারি এমে ত এখানে নেই” আমি 
কোনো উত্তর করছি না দেখে, সে 
আবার বল্পে-_“মারি এমে ত এখানে নেই |” 
আমি তার কথা স্পষ্ট শুনতে পেলুম ? 
কিন্ত সে কথায় যেন কাঁন গেল নাঁ। আমার 
মনে হতে লাগল আমি যেন রয়েছি স্বপ্পের 
মধ্যে-যাতে সব আশ্চর্য্য ব্যাপার সহজে 
ঘটে যায়--কোনে! বিস্ময় লাগে না। তাত 
সেই বড়-বড় চোখের দিকে চেয়ে বল্পুম_- 
«আমি আবার ফিরে এসেছি!” সে দরজা 
বন্ধ করে দিলে, ফটকের কাছে তার সেই 
ছোট্ট ঘরটির ছণচের নীচে আমাকে দাড় 
করিয়ে রেখে, সে গুরুমায়ের কাছে চলে 


১ গেল। ফিরে এসে বললে যে সিষ্টার জীজের 


সঙ্গে আগে কথা কয়ে দেখে তবে তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করবেনশ। 

ঘণ্টা বেজে উঠল। «গোরু-চোী” 
দবাড়িয়ে উঠে তার সঙ্গে আমায় যেতে বলে । 
তখন ফের বরফ-পড়া 


গুরুমায়ের ঘরের ভিতরটা অন্ধকার। 


ভারতী 


সুরু হয়েছে। . 


ফাস্ধন, ১৩২৩ 
না_কেবল সৌ-সেো শর করে আগুন 
জলছে তাই নজরে পড়ল। তারপর গুরু- 


মায়ের গলার স্বর কানে এল। তিনি 
বল্পেন_“কি, ফিরে আসা হল বুঝি!” 
আমি বীরভাৰে ভাববার চেষ্টা করনুম 
কিন্তু আমার সব গোলমাল হয়ে যেতে 
লাঁগল-_সত্যি ফিরে এসেছি কি-না তা খেয়াল 
করতে পারলুম না। তিনি বল্পেন-_“মারি 
এমে এখানে নেই!” আমার মনে হতে 
লাগল সেই দুঃস্বপ্র যেনে আমাকে আবার 
ঘিরে ধরেছে। নিজেকে জাগিয়ে তোলধার 
জন্যে আমি সজোরে কেশে উঠলুম। 
তারপর আগুনের দ্রিকে চেয়ে কেন সেটা এ 
রকম সে সে! করছে ধরবার চেষ্টা করতে 
লাগণুম। গুরুমা বল্লেন--“তোমার কি 
শরীর থারাপ বোধ হচ্ছে? আমি বন্লুষ_ 
“না ।” ঘরের উত্তাপে আমার আরাম হতে 
লাগল-__ আমি সুস্থ বোধ করলুম। তখন 
একটু-একটু করে ভান হলে বুঝতে পারনুম 
যে আমি অনাথ-আশ্রমে ফিরে এসেছি-_গুক- 
মায়ের ঘরে রয়েছি। ত্বার চোখের উপর 
আমার চোখ পড়ল। তিনি একটু হাসলেন, 
বল্লেন_“কই, তোমার. তো! বিশেষ-কিছু 
বদল হয়নি! কত বয়স হুল তোমার ?” 
আমি বন্ধুম-_“আঠারে! 1৮ তিনি বললেন_- 
“সত্যি! কিন্তু বেশি বাড় হয়নি ত!” 
তাঁরপর একটা কনুই টেবিলের উপর ঝুঁকিয়ে 
রেখে আমীয় জিজ্ঞাসা করলেন--“কি 
মতলবে ফিরে এসেছ ?” আমার ইচ্ছা হচ্ছিল 
ষলি যে মারি এমেকে দেখতে এসেছি) 
কিন্ত তিনি আবার বল্লেন যে মারি এমে 
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বলতে সাহস হলনী। টেবিলের টানা 
থেকে তিনি একখান! চিঠি বার করে 
হাতে নিলেন; মিছামিছি উত্যক্ত হলে 
মানুষ যেরকম করে কথা কয় তেমনি 
স্থুরে বল্পেন-ণতোমার আসার আগেই 
এই চিঠি থেকে টের পেয়েছি ষে তোমার 
সাহস অতিরিক্ত-রকম বেড়েছে !”--বলে 
তিনি চিঠিখানা এমন করে ছুঁড়ে রাখলেন 
যেন এই নিয়ে তার বিরক্তি ধরে গেছে। 
তারপর তিনি কথা টেনেটেনে বলতে 
লাগলেন--“এখন যাঁও এ রান্নাঘরের কাজ 
করগে-তারপর দেখেশুনে অন্ত ব্যবস্থা 
কর] যাবে।” আগুন পেকে তখনো সৌঁ! 
মন শব উঠছিল-_আমি সেইদিকে একদৃষ্টে 
চেয়েছিলুম--তিনটে গুঁড়ির মধ্যে কোন্টা 
থেকে শব্দ উঠছে ধরতে পারছিলুম না। 
আমার চমক ভাঙিয়ে দেবার জন্যে গুরুমা 
সবার সেই একঘেয়ে স্থুর উচু করে তুল্লেন। 
আমাকে শাসিয়ে বলতে লাগলেন যে 
সিস্টার আজ আমার উপর থুব করে কড়া 
পাহারা দেবে ;__আমার আগেকার বন্ধুদের 
কাকুর সঙ্গে যেন কথা নাকই! তারপর 
তিনি দরজার দিকে আঙল দেখালেন )-- 
বাইরের 'তুষারপাতের মধ্যে আমি বেরিয়ে 
পড়লুম। 

উঠোনের ওধারে রান্না-বাড়ি দেখা 
য়াচ্ছিল। তার দরজায় সিষ্টার আজ. আমার 
অপেক্ষা ফাড়িয়্ছিলেন। তাঁর চেহার! 
. লঙ্কা, রোগা) কেবল তাঁর টুপি ও কালো 
. ঘাগ্রা ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম 
না! আমার ধারণা হল নিশ্চয় ও একটা 
সটুকি বুড়ি হবে। অমনি মনে হল যাই 
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এখান থেকে পালিয়ে। ফটকের কাছে ছুটে 
গিয়ে গোরু-চোখীকে" বললেই হ'ত যে আমি 
কেবল দেখা করতে এসেছিলুম, তাহলেই সে 
ফটক খুলে দিত__-আর-কিছু করতে হতনা । 

কিন্ত ফটকের কাছে ন! গিয়ে ছেলে- 
বেলায় যেখানে ছিলুম সেই কোঠার দিকে 
এগিয়ে গেলুম। কেন যে সেদিকে গেলুম তা 
বলতে পারিনা--কে যেন টেনে নিয়ে গেল। 
আমার ভারি ক্লাস্তি বোধ হতে লাগল ;_-খালি 
মনে হচ্ছিল কোথাও শুয়ে পড়ে, কেবল ঘুসুই। 

আগেকার সেই জারগাটাতেই সেই 
পুরোনো বেঞ্চিটি এখনো রয়েছে। তার 
উপর থেকে থানিকটা বরফ ঝেড়ে ফেলে 
আমি সেখানে বসলুম--গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে--যেমন-করে পাদ্রীষশীয় বসতেন? 
আমার বোধ হচ্ছিল আমি যেন কিসের 
প্রতীক্ষায় ঘদে আছি--কিন্ত তা যেকিতা 


১১৫৩ 


জানিনা। আমি মারি এমের ঘরের 
জানলার দিকে চাইনুম। সেই সুন্দর 
কাজ-করা পর্দা এখন নেই। অন্ত 


জানলার সঙ্গে সে জানলাটার কোনো! 
তফাৎ ছিলনা কিন্ত তবুও আমার কাছে 
তা আলাদা বোধ হতে লাগল) অন্ত 
জানলার পর্দর মতন এ জানলার পার্দীও 
কালো কাপড়ের কিন্ত তবুও আমার এই 
জানলাটিকে মনে হতে .বাঁগল যেন 
চোখ-বোজা একখানি মুখ ! 

বাইরের উঠোনটা অন্ধকার হয়ে আসতে 
লাগল--ভিতরের ঘরগুলো বাতির আলোয় 
হেসে উঠল গোঁরু-চোখীকে বল্লেই 
দরজা খোল! পাঁৰ₹_এই ভাবতে ভাবতে 
বেঞ্চি থেকে উঠে পড়বার "তলব করলুম। 


১১৫৪ 


কিন্ত আমার সমন্ত' শরীর যেন ভেঙে পড়তে 
লাগল-মনে হতে লাঁগল প্রকাণ্ড দুখানা 
শক্ত হাত আমার মাথা যেন চেপে ধরেছে । 
*গোক্ষচোথী ফটক খুলে দেবে”__এই 
কথাগুল। বারবার এমনি করে নিজেরা 
প্রতিধ্বনি তুলতে লাগল-যেন আমিই তাঁ 
চীৎকার করে বলছি! হঠাৎ পিছন থেকে 
কার স্গেহমাথ! গলার স্বর কানে এসে লাগল। 
গুনলুদ কে বলছে__“আহা, মারি ক্রেয়ার 
এই বরফের ঠাণ্ডায় বাহিরে বসে আছ ?__ 
উঠে এদ-'উঠে' এস।৮ আমি মুখ তুলে 
দেখি আমার সামনে এক তরুণী দীড়িয়ে) 
-২একেঘারে কাচা বয়েস--এমন সুন্দর 
সুখ কোথাও দেখিনি। সে হেট-হয়ে 
আমাকে ওঠাবার চেষ্টা করতে লাগল-_ 
আমার নিজের থেকে উঠে দীড়াবার 
সামর্থ্য হচ্ছেনা দেখে সে আমার হাত ধরে 
তুলে বল্পে--“আমার গায়ের উপর হেলান 
দাও ভাই |” তারপর দেখলুম সে আমায় 
ক্লাল্লাবাড়ির দিকে নিয়ে চল্ল--কাচের দরজা- 
সখলে তার আলোয়: ঝক্‌ববকৃ করছে। 
আমি তখন কোনো কথাই ভাবতে 
পারছিলুম নাঁ। বরফ-কণা আমার গায়ে 
এলে সজোরে বিধছিল-_চোখের পাতা জালা 
.. করছিল।. রায়া-ঘরে আসতেই যে ছুজন 

: মেয়ে উম্ননের ধারে দীড়িয়েছিল তাদের 
চিনতে পারলুম_-তাদের একজন হচ্ছে 
-সেই বেহায়া ভেরোনিক, আর-একজন 
ভূদি মেলানী। মেলানীর পাশ দিয়ে 
যাবার সময় সে আমায় নমস্কার করলে। 
আমি সেই তরুণীর কাধে ভর দিয়ে একটা 
ঘরে গিয়ে পৌছলুম--সেখানে দেখি মিটমিটে 


। 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৬২৩ 


বাতি জলছে। প্রকাণ্ড একটা সা 
পর্দা দিয়ে ঘরটাকে ছুভাগ কর! হয়েছে। 
ধ পর্দার পিছন থেকে একখানা চেয়ার 
এনে সেই মেয়েটি আমায় বসিয়ে দিলে__ 
তারপর কোনো কথা না বলে চলে গেল। 
একটু পরে সেই ভু'দি মেলানী আর বেহায়া 
ভেরোনিক্‌--এই ছটোতে এসে আমার 
পাশের একটা লোহার খাঁটিয়্ায় একথান! 
পরিস্কার চাদর বিছিয়ে দিতে লাগল। 
ভেরোনিক্‌ এতক্ষণ পর্যস্ত আমার দিকে 
একবারও চেয়ে দেখেনি ) বিছানা করা! হয়ে 
গেলে সে আমার দিকে ফিরে বল্লে--“ওমা)তুমি 
যে আবার ফিয়ে আসবে একথা কেউ স্বপ্ণেও 
ভাবেনি” কথাটা এমন-করে বল্লে যেন 
কাজটা ভারি নিন্দের বলে আমায় তিরস্কার 
করছে। মেলানী যেমন ছেলেবেলায় করত 
তেমনি-ধারা! হাত-ছুটো জড়ো করে দাড়ির 
নীচে রেখে মুখ কাৎ করে রইল।-_সে আমার 
দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছিল; সে 
বল্পে--“তোমাকে এই রান্নাঘরের কাজে 
দিয়েছে, বেশ হয়েছে_-আ'মার ভারি আহলাদ 
হচ্ছে।” তার পর বিছানাটা চাপড়ে বলতে 
লাগল--প্তুমি আমার জায়গাটা পেয়েছ-- 
এই ছিল আমার বিছানা ।” তার পর 
পর্দাটার দিকে আঁডুল দেখিয়ে চুপি-চুপি 
বল্পে_ “প্রথানে সিষ্টার আজ ঘুমোয়।৮ তারা 
দরজা বন্ধ করে চলে গেল) আমি বিছান! 
ঘে'সে বসলুম। সেই একাও সাদা পরদাটার 
দিকে চেয়ে আমার গা কেমন ছমূ-ছম্‌ করছিল 
আমার বোধ হতে লাগল যেন ' পরার 


অন্ধকার ভজে ভাজে নানারকম ছায়া 


নড়ছে। ঘন্টা বেজে উঠন--পোঁনবা- 


*. ৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


মাত্রই আমি বুঝতে পারলুম_-এ খাবারের 
ঘণ্টা! আমি এক-ছই-করে গুণে যেতে 
লাগনুম-কেন যে গুণলুম তা জানি না। 
কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত স্তব্ধ হয়ে রইল, 
তার পর সেই তক্ষতীটি আমার জন্যে এক 
বাটি গরম সুরুয়া_-ধোৌয়া উড়ছে__হাতে 
করে. ঘরে ঢুকল। সেই বড় পরদাটা। সরিয়ে 
বল্লে--"এই হুল তোমার ঘর, আর প্রটে 
আমার” তার লোহার খাটিয়াটাও 
ঠিক আমার মতন,২দেখে আমি যেন 
আশ্বস্ত হলুম। আমার মনে-মনে ধাধা 
লাগছিল--এই কি সত্যি সিষ্টার আজ! 
আমার বিশ্বাস করবার সাহস হচ্ছিল না। 
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে ফেলুম। সে 
ঘাড় নেড়ে বল্লে-হা।” তার পর তার 
চেয়ারথানা আমার খুব কাছে টেনে এনে 
মুখখানা ভালো করে আলোতে ধরে বল্লে 
-_“আমায় চিনতে পারছ না?” না, আমি 
তাকে চিনতে পারলুম না। সত্যি আমার 
দৃঢ় ধারণা হতে লাগল আমি তাকে কখখনো! 
দেখিনি--কারণ আমার বিশ্বাম সে-মুখ 
একবার দেখলে কথনো ভোলা যায় না। 
সে একটা মজার-রকমের মুখভঙ্গী করে 
বলে উঠল-_-“তাই- ত দেখছি, বেচারা দেজিরে 
জোলীকে তোমার মনে নেই।» দেঁজিরে 
জোলী? তাকে খুব মনে আছে। তার 
,ঘুখটি ছিল গোলাপ ফুলের চেয়েও লাঁল__- 
বেশ তন্বী, ভারি সুশ্রী তার চেহারা-_সমস্ত 
ক্ষণ হাসিটি মুখে লেগে আছে । আমর! সবাই 
তাফে ভালোবাদতুম। আমাদের সঙ্গে 
খেলবার সময় দে এত লাফালাফি করত 
ধঘ মারি থোম পায়ই বলতলন_ঞ্তআান লয় 


ছন্নছাড়া 


১২১৫৫ 


অত উচু হয়ে নয় জোলী!_তোমার হাটু 
বেরিয়ে পড়েছে!” আশ্চর্য্য ! এতক্ষণেও তার 
দিকে চেয়ে-চেয়েও আমি তাকে চিন্তে 
পারছিলুম না! সে বন্তে-“পোষাকে 
মান্ষকে অনেক বদলে দেয়।” জমার 
হাতাটা টেনে উঠিয়ে আবার দেই মজার- 
বলকমের মুখভঙ্গী করে সে বল্পে-_-“ভুলে যাও, 
আমি সিষ্টার আজ,__মনে রেখো আমি সেই 
দেজিরে জোলী যে তোমায় ভালোবাসত!” 
বলেই সে তাড়াতাড়ি বলে যেতে লাগল-- 
“কিন্ত আমি তোমাকে দেখেই চিনতে পেরে- 
ছিলুম-_এখনো তোমার সেই তেমনি ছেলে- 
মানুষের মতনই মুখ আছে।” আমি বখন . 
বুম যে সিষ্টার আব্গকে আমি একজন বুড়ী, 
বদমেজাজী বলে ঠাউরে নিয়েছিলুম, তখন সে 
বল্পে_“আমরা ছুজনেই তুল করেছিলুম। 
আমি শুনেছিলুম তুমি তারি অহঙ্কেরে, 
দেমাকে ১ কিন্তু ঘন দেখলুম তুমি বরফপড়ার 
মধ্যে বসে-বসে কাদছ তখন আমার মায়া 
করতে লাগল--তোমার কাছে ছুটে 
গেলুম (» আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সে. 
পরদাটা টেনে ঘরটাকে আবার ছুভাগ 
করে দিলে। বমি ঘুম দিতে লাগলুম । 

কিন্তু ভালো ঘুম হল না। মিনিটে 
মিনিটে জেগে উঠতে লাগনুম। আমার 
বুকের উপর একথানা ভারি পাথর যেন 
চাপানো ছিল--অনেক কষ্টে সেটাকে যেমন 
উঠিয়ে ফেব্রুম,। সেটা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
আমার উপরে পড়ে আমীর সর্বাঙ্গ থেখলে 
দিলে। তার পর স্বপ্নে দেখলুম যে আমি 


একটা রাস্তার উপর রয়েছি--রাস্তটা৷ সরু 
স্রক বাবলা পারব ঝটিরত ভর্তি... 


১১৫৬ 


সেগুলো আমায় চারদিক থেকে বিধছে। 
অনেক কষ্টে আমি তার উপর দিয়ে হাটতে 
লাগলুম | রাস্তার ছুধারে ক্ষেত, আঙ্রের 
লতা, আর. বাড়ি-ঘর। বাড়িগুলো সব 
বরফে ঢাকা, কিন্তু গাছগুলো! ফলের ভারে 
নুয়ে রয়েছে, তার উপর রৌদ্রের উজ্জ্বল 
আতা ঠিকরে পড়ছে। আমি রাস্তা ছেড়ে 
ক্ষেতের মধ্যে ঢুকলুম, প্রত্যেক গাছের 
সামনে থেমে-থেমে তার ফলের আস্বাদ 
- নিতে লাগলুম, কিন্ত কী বিশ্রী তার স্বাদ! 
--আমি ফঙ্গ ছুড়ে ফেলে দিলুম। বরফ-ঢাকা 
ধাড়িগুলোর ভিতর যাঁরার একবার চেষ্টা 
' করলুম কিন্তু দেখলুম সেগুলোর দরজাই 
নেই! আমি আবার রাস্তায় ফিরে গেলুম ) 
অমনি চারিদিক থেকে পাথর এসে এত 
তাড়াতাড়ি আমায় ঘিরে ফেলতে লাগল যে 
আমার পা! বাড়াবার যে! রইল না। আমি 
ভয়ে চীৎকার করে উঠলুম। টেঁচানিতে 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৩ 


ধ্বস্তাধ্বস্তি করতে লাগলুম যে তাইতে আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে খানিকক্ষণ 
মনে হতে লাগল যে আমি তখনো স্বপ্ন 
দেখছি। ঘরের ছাদটাকে বোধ হতে লাগল 
ষেন ভয়ানক উচুতে রয়েছে? ঘে দাওীয় 
পরদাটা ঝুলছিল তার জারগা-জায়গা চিক্‌- 
চিক করছিল এবং দেয়ালের সঙ্গে পেরেক 
দিয়ে আটা একটা ডালের ফেক্ড়ি 
কোনের কাছে ভার্জিনদেবীর মূর্তির উপরে 
কালো ছায়া ফেলছিল। হ্ঠাঁৎ একটা মোরগ 
ডেকে উঠল--তার পর মে অনবরত ডেকে 
যেতে লাগল-_যেন তার সেই প্রথম-ডাক 
যা একবার একটুখানি উঠেই যেন বেদনা-রুদ্ধ 
হয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল, সেটা আমায় ভুলিয়ে 
দিতে চায়। ঘরের আলোটা মিট-মিট করতে 
আরম্ভ করলে, অনেকক্ষণ ধরে মিটংমিট, 
করে তার পর নিভে গেল। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে আমি শুনতে লাগলুম সিষ্টর আঁজের 





আমার গলা ফেটে গেল কিন্তু জন-মনিষ্যি 'নিশ্বাস উঠছে পড়ছে_-তালে-তালে, ধীরে- 
কেউ সাড়া দিলে না। তারপর যখন হীরে! 
দেখি, পাথরের স্ত,প আমার প্রায় সমস্ত গ্রাস (ক্রমশঃ) 
করে ফেলে-আর-কি, তখন এমন প্রাণপণে শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
আহোমরাজের বাঙ্গালী গুরু 
রাজকাধ্যের অনুরোধে নদীয়া জেলায় অক্টালিকা দেখিয়া সেগুলির সম্বন্ধে তথ্য 


অবস্থানকালে একবার ফুলিয়া গ্রামে 
কৃত্তিবাসের ভিটা দেখিতে যাঁই। ফিরিবার 
পথে নিকটবর্তী সিমুলিয়া গ্রামে কয়েকটি 


জানিবার কৌতুহল হয়। সন্ধান করিদ্না অবগত 
হই যে ইহার মধ্যে ছুইটি বৃহত্ম সৌধে (৯) 
আবামীয়া গৌসাইদিগের বর্তমান বংশধর- 





১) এই ছইটি অন্টালিকার সধ্যে একটি স্থানীয় প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়ে যুক্ত জীবন ত্টাচাধ্য মহাশয়ের 


নিররিবার বা ররর স্তর বররন লানিদিন রিনার. রি হুর 


বিগোর বানিজ্য নকলা 





:৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


গণের নিবাস। কোথায় নদীয়া, আর কোথায় 
আসাম! কেমন করিয়া বিদেশ-গমন-বিমুখ 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্বতাবের ব্যতিক্রম ঘাটল, 
তাহার যে বিবরণী পাইলাম, তাহা বেশ 
কৌতুহলোদ্ীপক-_বাঙ্গালার  ইতিহাসেও 
একটি স্মরণীয় ঘটনা । 

শোভাকর বংশের কুলপ্রদীপ পরম-শীক্ত 
গণ্ডিত কৃষ্ণরাম স্তায়বাগীশ সিমুলিয়া-মালী- 
পোতা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। ইহার 
পুর্বপুরুষগণ সিঙ্গরামারা বা টেঙ্গরামারার 
ভট্টাচার্য বলিয়া বিখ্যাত। আহোম রাজা 
কদ্রমিংহ, পণ্ডিত-মহাশয়ের গুণগরিমার 
কথা শুনিয়া তাহাকে আপনার রাজ্যে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই; 
পরে আহোমরাজের সনির্বন্ধা অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া তাঁৎকালীন নদীয়াধিপতি 
মহারাজ কৃষণচন্ত্রের পিতা রাজা রুরাম 
রায়ের অন্থমতি লইয়া আসাম গমন 
করেন। এ ক্ষেত্রে ভূম্যধিকারী বা রাজার 
অন্মতি-গ্রহণ খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া 
মনে হয়। নদীয়ার রাজ-দসরকার হইতে 
স্বদেশস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের জন্য উপযুক্ত 
বৃত্তি ও ব্রহ্ষোত্তরাদির ব্যবস্থা বনুকাঁল হইতেই 
চলিয়া আদিতেছে। সুতরাং ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় যে বিবুধ-শুভানুধ্যায়ী নদীয়া-রাজের 
অজ্ঞাতসারে. দেশ-ত্যাগ অক্কৃতজ্ঞতার নিদর্শন 
বলিয়া, বিবেচনা করিবেন, তাহ! আর 
আশ্চর্য কি! কিন্তু কিন্বদ্তী-মূলক বৃত্তান্ত 
বিনা-বিচারে গ্রহণ করা সকল সময়ে 
নিরাপদ লহে। 

বাজা কুদ্রসিংহ ১৬১৭ শকের ১৪৯ 


আহোমরাজের বাঙালী গুরু 


১৯৫৭ 


ফান্তুন তারিখে সিংহাসনে অধিরোহণ 
এবং ১৩ই ভাদ্র ১৬৭৬ শকে দেহত্যাগ 
করেন। ইংরাজী ইতিহাসে তাঁহার রাজত্ব- 
কাল ১৬৯৬ খুঃ অঃ হইতে ১৭১৪ খুঃ অঃ 
পর্যাস্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। জর্দাণ 
পণ্ডিত 12:50 সম্পাদিত পক্ষিতীশবংশাবলী 
চরিতং* নামক নদীয়া রাজগণের ইতিবৃত্ত 
হইতে জানা যায় যে রাজা রঘুরাম 
রায় ১৩ বৎসর রাজত্ব করিয়া ইং ১৭২৮ 
ৃষ্টাবে দেহত্যাগ করেন; সুতরাং রঘুরামের 
জীবিতাবস্থায় স্তার়বাঁগীশ মহাশয় আসাম যাত্রা 
করিলেও তিনি যে তাহারই রাজত্বকালে এবং 
তদনুমতিক্রমেই দেশত্যাগী হইয়াছিলেন, এ 
কথা জোর করিয়! বলাযায় না। ক্ষিতীশ- 
বংশাবলী-চরিতে বা ১৮০১ খৃঃ অঃ রচিত 
রাজীবলোচন শর্শার কৃষ্ণচন্ত্র-চরিত গ্রন্থে 
এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
যাহা হউক হ্যাক্বাগীশী মহাশর থে 
কুদ্রসিংহ কর্তক আসামে আনীত হইয়া 
ছিলেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ 
নাই! আসাম বুরুজী গ্রন্থে ইহার সুস্পষ্ট 
উল্লেখ আছে এবং 3816 সাহেবও তাহাই 
প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। 
কষ্রামের আগমনের পুর্বে আহোম- 
গণের মধ্যে হিন্দু সভ্যতার প্রভাব 
অ্লাধিক মাত্রায় অনুভূত হইলেও হিন্দু 
আচার ও পুজা-পদ্ধতি তখনও সম্পূর্ণরূপে 
অবলদ্ষিত হয় নাই। কামাখ্যা মন্দিরে 
পুজার্চনা-সন্বন্ধে যে প্রণালী আধুনিক 
কাল পর্যযস্ত অনুস্থত হইতেছে, তাহা স্তায়- 
বাগীশ মহাশয় কর্তৃকই সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত 


8707৮9 তান ০০৯০ শত ৫ স্পি 


কান | 


১১৫৮ 


রা্জন্বর্শের মধ্যে অনেকেই হিন্দু সভ্যতার 
সংস্পর্শে আসিয়া হিন্দুত্ব তথা ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী 
করিয়াছেন বলিয়া শুনা যা়। আজ-কালকার 
পাশ্চাত্য পত্ডিতগণের মধো কেহ কেহ 
বলিতেছেন, বাঙ্গালীরা আধ্য নহে, মাত্র 
[0185100-101901151 জাতি হইতে উদ্ভৃত। 
একথা সত্য বলিয়া! মানিয়া লইলেও ইহা! 
স্বীকার করিতে হইবে যে যে রক্ত-সংমিশ্রণে 
বাঙ্গালীর উৎপত্তি হইয়াছিল, পার্বত্য দান- 
জাতি-সমুদ্তব আহোমগণের দেহে সে রক্ত 
প্রবাহিত 'ছিল না এবং তাহারা সে সময়ে 
বাঙ্গালীর স্তায় মানসিক উতৎকর্ষও লাভ করিতে 
পারে নাই। [৪ চ118১ (নে এলিয়াস 
প্রণীত সান জাতির ইতিহাসে দেখিতে পাই 
(৭০ চ 9.) যে তাৎকালীন মাউংমান 
ঝাজের ভ্রাতা ও প্রধান সেনাপতি সামলুংফা 
প্রথমে আসাম জয় করেন এবং ইহারই 
কয়েক ৰৎসর পরে ( বোধ হয় ১২২৯ খুঃ অঃ) 
এই বংশোদ্ভূত চান-কা-ফা নামক অপর এক 
ব্যক্তি আসামের প্রথম আহোম রাজা বা 
শাদনকর্তীরূপে বৃত হন। নে এলিয়াস 
আসামের এ যুগকে ইংলগ্ডের নন্দ্ান যুগের 
'সহিত তুলনা করিয়্াছেন। তাহার মতে 
খাঁটি আহোম ইতিহাসের হুত্রপাত এইথান 
হইতেই । (76 0015 ৪. ০০715500501 
০909৮ 60 0৩ বিতযাএ। 60708৩56 
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ভারতী 


ফান্কুন,,১৩২৩ 


2৩17 1505 1 এও ৪5 5027006 ৃ 
6০10৮ 0 ৮7010 60566 00911 
1১156015. 2, 9) ১৭৮০ হইতে ১৭৯৫ খুঃ অঃ 
মধ্যে রাজা গোরীনাথ সিংহ এক পণ্ডিত- 
সঙ্ঘ নির্বাচিত করিয়া তাহাদ্দিগের দ্বারা 
শান বৌদ্ধ মঠ প্রভৃতি হইতে প্রাপ্ত গ্রন্থাঁদির 
সাহায্যে আহোম জাতির অতীত ইতিহাসের 
এক নুপ্ত অধ্যায়ের উদ্ধার সাধন করেন! 
আহোম ইতিবৃত্ের এ অংশটি নিতান্ত সামান্য 
নহে-_সুত্রলী ন্দীতটে সান রান্গধানী-সংস্থাপন 
হইতে আরম্ভ করিয়া আসাম-জয় পর্যন্ত 
ঘটনার বিস্তৃত বিবরণীতে এ অধ্যায় পূর্ণ । 
হিন্দুয়ানীর ছায়ায় আসিয়া আহোমরাজগণ: 
আপনাদিগকে "ন্বর্গদেব” বলিয়া পরিচয় 
দিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমশঃ কিন্বদস্তী 
প্রচারিত হইল যে তাহাদ্দিগের আদিপুরুষ 
স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের বংশধর স্বর্গ হইতে 
কোন-একথণ্ড লহ্বমান রজ্জ, বা শৃঙ্খলের 
সাহায্যে মর্তে অবতরণ করিয়াছিলেন। 
এই লঙ্বমান রজ্জ,র কল্পনার্টিও অহিন্দু কল্পনা 
বলিয়! মনে হয় (২)) কারণ, হিন্দু ধর্প্রস্থাদিতে 
দেবরাজ ইন্দ্র ও তৎপুত্রকে বিমানচারী 
রথেই গমনাগমন করিতে দেখা গিয়াছে ; 
কোন দিন রজ্জ.র প্রয়োজন হয় নাই ! 
কুত্রসিংহের পিতা গদাঁধর সিংহ বা 
গদাপাপি সিংহ ১৬৮১ খুঃ অঃ হইতে ১৬৯৬ 
খুঃ অঃ পর্যান্ত রাজত্ব করেন। কথিত 





(২) ৪9 20183 তাহার 5150075০৫0৪ 50203 গ্রন্থে লিখিয়াছেন থে ্রহ্মদেশীয় সাঁন জাতির 


উৎপত্তি সঙ্থন্ধে প্রায় এইরপ কিন্বনৃস্থীই প্রচলিত আছে। 


এই প্রবা্দ-অনুসারে দেবরাঞ্জের পুক্রন্বয় কুংলুং 


ও কুনলাই স্ব-স্ব বুদ্ধিহীনতার জন্ক অসত্য সানজাতিতে রূপান্তরিত হয় এবং তাহাদিগের হুচতুর মানব- 
বদ্ধিবলে পরে চীনরাজ্যের অধীশ্বর হইয়া তাহীরা যথেষ্ট বিচক্ষণতার পরিচয় প্রদান করে [706:5055000 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আছে, তিনি এরূপ শারীরিক শক্তি-সম্পন্ন 
ছিলেন ষে হেলায় মত্ত হস্তীর গতিরোধ 
করিতে পারিতেন! তীছার সর্বাপেক্ষা 
প্রি থাস্ভের কথা শুনিলে নিষ্ঠাবান হিন্দু 
নিশ্চয়ই কানে হাত দিবেন--একটি দগ্ধ বা 
অর্ধদপ্ধ গো-বত্স এবং তৎসহ রক্তাত নৃতন 
আউপ তওুলের পর্য্যাপ্ত অন্ন! গেট সাহেব 
এ প্রবাদ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়। দেন নাই। 
তিনি লিখিয়াছেন, ৭1, 


150070900০0 108৬০ 0960 ০6 ৪1৮ 


1005 15 


[৩৬৩সি] 010ণুমত আটা ও এতো 
2015 81955 80০৮6৩. 1315 ০169 
. 0191৮008180 90008 765 800. & ০৪]? 
19895050 10] 851865.৮ (9. 264) 

এ-হেন রাজা গদাপাণি বা তাহার পুত্র 
যে বৈষ্ণব মত অপেক্ষা শান্ত মতেরই 
বিশেষ পোষকভা করিবেন, তাহা আশ্চর্য্য 
নহে! কিন্ত কোন নূতন ধর্ম বা আচার- 
গ্রহণক।লে প্রথমটা! কিছু সঙ্কোচ অনুভব করাই 
মান্ষের পক্ষে স্বাভাবিক। কুদ্রসিংহের 
স্বাভাবিক বাঙ্গালী সভ্যতাপ্রীতি (৩) ও 
্তায়বাগীশ মহাশয়ের প্রতি আস্তরিক ভক্তি 
এবং অনুরাগ থাকা সত্বেও প্রকাণ্ঠে ব্রাহ্মণের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পূর্বে তাহাকে যথেষ্ট 
ইতস্তত করিতে হইয়াছিল। শুনা যার 


আহোমরাজের বাঙ্গালী গুরু 


১১৫৯ 


ভট্টাচার্য মহাশয়কে স্বীয় রাজ্যে আনয়ন 
করাইয়াও কিছুকাল যাবৎ তিনি *মতি স্থির 
করিতে পারেন নাই। দীক্ষাকালে নত মস্তকে 
“স্মরণ গ্রহণ” প্রভৃতি অনুষ্ঠানাদিতেও তাহার 
বিশেষ আপত্তি ছিল। তীহার এইরূপ ইতি- 
কর্তব্যবিমূঢ়তা লক্ষ্য করিয়া স্তায়বাগীশ বিরক্ত 
হইয়া আহোম রাজ্য ত্যাগ করেন। সেই দিনই 
রাজ্যে ভূকম্প হয়। ব্রাহ্মণের ক্রোধই এই 
ভূমিকম্পের কারণ__ইহা মনে করিয়া কৃষ্ণরাম 
ঠাকুর মহাশয়নকে রাজা অনেক সাধ্য-সাধনা 
করিয়। ফিরাইয়! আনেন এবং তীহার হস্তে 
কামাখ্যা মহাপীঠ সংক্রান্ত পৃজাদির ভার 
অর্পণ করেন। নামে হিন্দু হইলেও অনেকের 
মতই ক্দ্রসিংহও পুর্বপুরুষগণের আচার 
ও ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
দেহ দাহ করা হইয়াছিল কি সমাহিত 
হইয়াছিল, এ বন্বন্ধেও মত-ভেদের কথ! 
শুনিতে পাও যায়। (৪) কুদ্রপিংহের 
পুত্র শিবসিংহ পিতার অস্তিম আদেশ-ক্রমে 
সন্ত্রীক স্তায়বাগীশের নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেও নিজের আহোম নাম (সাতানফ! ) 
পরিত্যাগ করেন নাই। 

বিভিন্ন দেশের ধর্ম-বিশ্বাসের ক্রম- 
পরিণতি আলোচনা করিলে দেখা যায়, 





(৩) রুদ্রসিংহ বঙ্গদেশ হইতে গুরু গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; 


কুচবিহার হইতে ঘণগ্তাম 


নামক বাঙ্গালী স্থপতিকেও রাজধানীতে আনাইয়৷ হদৃপ্ত সৌধ ও মন্দিরাদি নির্দাণ করাইয়। লন। ভারতীয় 
ম55৮57-৮এ]2গণ কেবল ৪5] সীহেবের উর্বর কল্পনা-প্র্ত নহে। 

(৪) আহোনগণ হিন্দুধর্মের” সংস্পর্শে আসিবার পূর্বে আত্মীয়গণের মুতদেহ পূর্বদিকে মণ্তক ও পশ্চিম 
দিকে পদখয় সং্যত্ত করিয়! সমাহিত করিত £ শিয়রের নিকট একটি তৈল-পুর্ণ প্রদীপ লাইফ রাখিভ_এবং উচ্চ 
পর্স্থ স্বতের সঙ্গে রত্ালঙ্কারাদি কখনও বা জীবিত দাস-দাসীও প্রোথিত করিয়| ফেলিত। তাহাদের বিশ্বাস 
ছিল, ইহাতে পরলোকে মৃতের এশবধধ্য অক্ষু থাকিবে এবং দাঁস-দাদীর অভাবে কোন কষ্ট হুইবে লা। 


১১৬০ ভারতী ফাস্তুন, ১৩২৩ 
লিঙ্গ ও যোনিমুদ্রা প্রভৃতির উপাসনা ব্রাঙ্গণগণের বিরুদ্ধাচরণের জন্যই হউক, বৈষ্ণব 
প্রাপীন আমেরিকায় মেক্সিকো, পেরু, ধর্ম প্রথমে সেরূপ বিস্তার লাভ করিতে পারে 
চিলি ও ইউকাটানে এবং আফ্রিকায় নাই। তাহার গর বৈষ্ণব গৌসাইগণের 


মিশর প্রভৃতি দেশেও প্রচলিত ছিল (৫) 
আহোমদিগের. মধ্যেও জী এবং পুং 
চিহ্বের পুজা (0701002 ০০190009 19 
০০18) ধর্ম-বিবর্তন-ফলে কতকাংশে প্রচলিত 
হইয়া থাকিবে । (৬) রাজা গদাপাণি উমানন্দ 
ভৈরবের মন্দির নির্মাণ করান বটে কিন্ত 
তাই বলিয়া তিনি বা তাহার সমসাময়িক 
্বজাতিগণ যে রাঙ্গালী হিন্দুদিগের ন্যায় একই 
ভাবে শৈব বাঁ শীক্ত মতবাদ গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন, এ কথা জোর করিয়া বলা 
যায় না। 

থুঃ পঞ্চদশ শতাবীর দ্বিতীয় পারে 
মহাপুরুষিয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা 
শঙ্করদেব প্রথমে আহোম রাজ্যে নিজ ধর্ম 
প্রচারের চেষ্টা করেন, কিন্তু অত্যাচারের 
ভয়ে তীহাকে নিরম্ত হইতে হয়। আহোম- 
দিগের জাতিগত প্রকৃতির সহিত ভাঁলরূপ 
মিলে নাই বলিয়াই হউক বা রাজসভাস্থ 


উপর দিয়া বহু অত্যাচারের বঞ্চাবাত 
বহিয়া গিয়াছে বৈষ্ণব গৌসাইগণের মধ্যে 
অনেকে শুদ্র বলিয়া আরও অধিকতররূপে 
নির্যাতিত হইয়াছিল। খ্‌ঃ সতের শতান্বীর 
প্রথম ও দ্বিতীয় পাদে দেখিতে পাই, রাজ! 
প্রথম প্রতাপ সিংহের রাজত্বকালে মহাঁ- 
পুরুষিয়াগণের উপর অত্যাচার আরম্ভ 
হইয়াছে। গদাপাণি সিংহের রাজত্বকালে 
এ অত্যাচারের আর পরিসীমা ছিল না। 
ইংলগ্ডে রাণী মেরির রাজত্বকালে খুষ্টা় প্রচেষটাণ্ট 
ধর্মের ইতিহাস যেরূপ, আসামীয় বৈষ্ণবগণের 
ইতিহাসে গদাপাণির রাজত্বকালও কতকটা! 
সেইরূপ বল! যাইতে পারে। 

যাহারা কোন নূতন ধর্ম গ্রহণ করে, 
তাহারা প্রীয়ই সে ধর্মের খুব গৌড়! 
হইয়া থাকে। রাজা শিবসিংহ নিজ্জ 
গুরুকে নীলাচল বা কামাখ্য। পীঠে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই) তাহাকে 





(৫) মেক্সিকোবিজয়ী ফার্ণাণে। কর্টেজের একজন সহচর লিখিয়াছেন, "]7) ০6917) 0০0738769 20৫ 
চ210001875 56 62080000671 50015 0১৩ 0৮21175 0৫ 2009 01556£৫ মিচ (07000155 
প্রাচীন মেক্সিকোর অন্ততম নগর ফাক্কীলীতেও এইরূপ পুজ| প্রচলিত ছিল। 51675 369০0 550/501 
(5. 546) হা ড5500005 60717103200] (9. 33), 


£ 00026 0975 25 50151010060 23 055 6০551055 08855 20৫ [515 0৩ 15০6616 


70001, ৩৪৮০০ 0 13) 


(৬) পরপ্পর-সম্পর্বশৃশ্ঠ বিভিন্ন দুরবর্ভী দেশে একই প্রকার মুন্তি বাঁ চিহ্কের উপাদনা দেখিলে 
উহাকে মানব সম্যতার ক্রম-বিবর্তন-ফল ব্যতীত আর কি বল! যাইতে পারে? ৭0167 অপর একজন 
্রস্থকারের শ্রস্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন 
0155 5 1008 টাও আাগাওসান। 00005. অত, তসটচ আ০ 5 060016 0£ 0135 52516 


১১৫ 1080 006 01510 (690 ৮ 0191010) 8215060 10০00- 


০153 বাতা 70 ০0117015210) 15 20 85109015105 90৮ 011-86956৭ দিছে 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রচুর অর্থ এবং কামরূপে বিস্তর জমি 
ব্রহ্মোত্তর দিয়াছিলেন। কৃষ্ণরাম কাম 
পর্বতেই বসবাস করিতেন বলিয়া তাহার 
বংশধরের “পাহাড়িয়া গৌসাই” (২) নামে 
বিখ্যাত হন। বৈষ্ণব গৌপাই-সম্প্রদায় হইতে 
পৃথক করিবার উদ্দেস্টে তাহাদিগকে পন 
গৌঁসাই” বা “নতি গৌঁদাই” নামেও অভিহিত 
করা হইত। সাধারণ গ্রচারোদ্েেশে মহারাজ 
কৃঞ্চচন্্র যেরূপ কৃষ্ণনগর রাজবাটাতে সমাঁরোহে 
নদীক়্ার ব্রন্মশাসন-গ্রামে-উদ্ভাবিত জগদ্ধাত্রী 
মূর্তির পূজা করিতেন, গুরুদেবের আদেশ- 
ক্রমে শিবসিংহও বোধ হয় সেই একই উদ্দেস্তে 
প্রতিমা নির্মাণ করাইয়া রাঁজবাঁটাতে 
ছুর্গোৎসব-পর্বরের অনুষ্ঠান করান। ইহার 
পূর্বে . জাতি-দেবতা (71751 0০৫ ০৮ 
8509) সমদেও বা সোমদেবের পুজা ব্যতীত 
প্রতীকোপাঁসন। রাজ-পরিবারে প্রচলিত 
ছিল না। শিব সিংহের রাণী ফুলসহ-্ী 
বা ফুলেশ্বরী দেবী শাক্ত ধর্পে বড়ই 
অন্ুরাগিনী ছিলেন। রাজার কোষ্ঠীতে 
গ্রহ-বৈগুণ্যে রাজা-চ্যুতির অভ্ভাবনা আছে 
প্রকাশ পাওয়ায় গুরু ও অমাত্যগণের পরামর্শে 


আহোমরাজের বাঙ্গালী গুরু 


১১৬১ 


রাণী ফুলসহরী স্বয়ং রাজাভাঁর গ্রহণ করেন। 
রাণী কাধ্যতঃ বাজা-অপেক্ষা অধিকতর 
ক্ষমতাশালিনী ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় 
জনসাধারণ তাহাকে -৭্বর-রাজা” বলিয়া 
অভিহিত করিত। এ ক্ষেত্রে স্বভাবতই 
42760771219 15 036 566৮1301555 এই 
ইংরাজী প্রবাদ-বাক্যটি মনে পড়ে। কাহারও 
কাহারও মতে রাজার পাটরাণীকেই “বর-রাজা” 
বল! হইত ) কিন্তু ফুলেশ্বরীর স্তায় অপর কোঁন 
আহোম-পাটরাণীর প্রতিষূত্তি রাজার সহিত 
একত্র রাজ-ুদ্রাদিতে অঙ্কিত দেখা যায় 
না। ইতিপূর্বে ভারতের -ইতিহাঁসে বোধ 
হয় কেবল নূরজঁহার অনৃষ্টেই এ সৌভাগ্য 
ঘটিন্লাছিল। বৈষ্ণব গৌঁসাইগণ শক্তি পুজার 
প্রতি বিমুখ বলিয়া রাণী ফুলেশ্বরী তাহাদিগের 
উপর অত্যাচার আরম্ভ করেন। মোরা- 
মারিয়ার মোহাস্ত প্রভৃতির প্রতি বিশেষ উৎ 
গীড়ন কর! হয়। রাণীর 'আদেশে বৈষ্ণব 
গৌঁসাইদিগকে ধরিয়৷ আনাইয়া জোর করিয়া 
দেবী প্রতিমার সন্ুথে প্রণাম করানো হইত 
এবং রক্ত চন্দনের সহিত বৈষ্ণবোপাসকের 
অত্যন্ত দ্বণ্য বস্ত পত্ত-বলির “তেজ” বা 





(2) আমর। “গৌস।ই” .বলিলে সাধারণতঃ বৈষ্বদিগের গুরুই বুঝিয়। থাকি; কিন্তু আসামে শক্তি 


-মুর্তিকেও গৌঁদাই নামে অভিহিত করা তয়। 


এই মৌয়ামারিয়। সম্রদায়ের লৌকদিগের প্ারাই পরে আহোম রাজ্যের অধঃপতন ঘটে। "মোয়া" 
এক প্রকার মতস্তের নাম । এই সম্প্রদায়ের লোকের! প্রথমে কিলের নিকটে বাস করিয়া! মত্ত ধরিত 
বঙলিয়াই বিদ্রপচ্ছলে তাহাদিগকে এই নাম দেওয়! হয়। 051. রাজ! শিবসিংহের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
প0215 09 015 5800০0৮0100 0০০21279095 05007070570 76118197) 800. 0৮ £৪075 


১০ 199751560 10210101708 09. 0৮517 010 61165 27০৭ 60৮2] 085602)5 0৪05 10 6০ :5827456 
25 2 51281206200 05815৭5 ০1৫55” বাঙলার ইতিহাসে ইহার একটি হুম্দর 8081085 আছে । মহা- 
মহোগাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রদাদ শাস্্ী প্রমুখ পণ্ডিতগণের মতে বৌদ্ধ আচার পরিত্যাগ করিতে বিলম্ব করার 
জন্থই হবর্ণ বণিক প্রভৃতি জাতিগণের এইরূপ সামাজিক অধঃপতন ঘটিয়াছিল। (17090551107 19 


১১৬২ 


কুধির মিশ্রিত করিয়! তাহা'দিগের ললাঁটে 
তদ্বার! ফেশটা-তিলক দেওয়ানো হইত । 
এইরূপে ফুলেশ্বরীর . প্রলয়স্করী শ্ত্রী-বুদ্ধিতে 
দেশে অশান্তির স্থত্রপাত হয়। 

ক্রমে আহোমগণ শ্রেচ্ছ ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া সম্পূর্ণরূপে হিন্দু আচার গ্রহণ করিল। 
যাহারা প্রাচীন - প্রথা ছাঁড়িয়াও ছাড়িতে 
গপারিল না, তাহারা সমাজের নিয় স্তরে স্থান 
পাইল। আন্বকান, বর্ণাশ্রম ধর্মকে দৃঢ়তর 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 
ভিত্তিতে স্থাপন করিবার জন্য অনেক গণ্য 
মান্য ব্যক্তি বিবিধ অনুষ্ঠান-আয়োজনের 
প্রয়োজনীয়ত! অনুভব করিতেছেন; কিন্তু মাত্র 
দুই শতাবী পূর্বে একজন নিষ্টাবান ব্রাহ্মণ 
পর্ডিতের চেষ্টায় গো-খাদক অনার্ধ্য জাতি 
কিরূপে নিরুপদ্রবে হিন্দু সমাজের ক্রোড়ে 
স্থান পাইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া দেখিবার 
যোগ্য বলিয়া মনে হয় !* 

শ্রীগুরুদাস সরকার । 





".. স্ত্রীলোকের ভিক্ষুজীবন ও বৌদ্ধধর্ম 


বেদপন্থীর প্রাচীন শাস্ত্রে এ সম্বন্ধে কিছু 


পাওয়া যায় কি না, ইহা লইয়াই 
'আলোচনাটা আরম্ভ করা যাউক। ঘোষ, 
রোমশা, লোপামুদ্রা, বিশ্ববারা প্রভৃতি 


কতকগুলি ভ্্রীলোক থণ্বেদের বিশেষবিশেষ 
মন্ত্রের খধি বলিয়া! প্রসিদ্ধ আছেন। এই 
সমন্ত জ্রীখধিরা ত্রহ্মবাদিনী নামে কথিত 
হইয়া থাকেন। বৃহদ্দেতাতেও ইহা' উক্ত 
. হইক়্াছে--“ব্র ক্ষ বাদি ত্য ঈরিতাঃ।” 
্রহ্ববাঁদিনী-শব্দের অর্থ-_যিনি ব্রহ্ম অর্থাৎ 
বেদকে বলে ন, অর্থাৎ বেদ বাঁ বেদপ্রতিপাদ্ধয 
বিষয় লইয়া আলোচনা করেন। 7 
যাল্ঞবন্্ের স্ত্রী মৈত্রেয়ী ব্রন্ম বা দি নী 
ছিলেন, ইহা! ত্রাঙ্গণেরই অক্ষরে দেখ! যায় 


(“্তযোর্হ মৈত্রেরী ব্রক্মবাদিনী বডুব--' 
বৃহদীরণ্যক, ৪. ৫. ১)। ইহা হইতে স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে যে, উল্লিখিত বৈদিক 
সখি ব্রহ্গবাঁদিনীরা যে, সংসারত্যাগিনী 
ছিলেন, তাহা বলিতে পার! যায় না। 
সংহিতায় ব্রন্ধ বা দী শব্দ অনেক আছে 
(অথর্ব, ১১, ৩. ২৬) ৯৫. ১.৮) তৈত্তিরীয় 
সংহিতা ৭. ৪, ১০, ১২) ইত্যাদি ), কিন্ত 
উহা সন্যাসীকে বুধাইতেছে ইহা মনে 
করিবার কোন কারণ নহি। . অতএব 
্রহ্ধবাদিনী শব্দও ঠিক সন্ন্যাসিনীকে বুঝাইছে 
বলিতে পারা যার না। বিশেষত, সংহিতার 
সমরে সন্যাস-প্রথার প্রমাণ নাই,ইহা স্থানাস্তরে 
বলিয়াছি (প্রাতিমোক্ষ, প্রবেশক, ২০ পৃ-)। 





হুর 


৯ এই প্রবন্ধের কয়েকটি তথ্য নদীয়া খিপতি মহারাজ ক্ষৌণীশচন্ত্র রায় বাহাছুরের নিকট প্রাপ্ত একখানি পত্র 
হইতে অবগত হইয়াছি £ সে জন্য পত্র-লেখক ও মহারাজ বাহাছুরের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। 
2০ 7২২ ৩ ১৬ ৯৮৯ বলিয়াছেন_ পক্ষ যেদঃ তদ্দ বদিতং শীলমূ এবাদ্‌ 


৪৯ বর্ষ, একাদশ-সংখ্যা 
তবে হইতে পাঁরে, এব্রহ্মবাদিনীদের কেহ- 
কেহ মৈত্রেরীর ন্যায় পরিণীতা হইয়া সংসারিণী 
ছিলেন, কেহ-কেহ বাঁ পরিণীতা না হইয়া 
আকৌমার ব্রক্গচারিনীই ছিলেন ইহা মনে 
করিবার কারণ আছে। ব্রাক্মণেরই মধ্যে 
আমরা ত্রহ্মবাদিনী বাচকুবী গার্গীর নাম 
দেখিতে পাই (বৃহ. ৩. ৬. :,৮.১ ১২), 
তিনি পরিণীতা হন নাই, সংসারিণী ছিলেন 
'না। যদিও বৃহদারণ্যকের কোনো লেখায় 
ইহা বলা হয় নাই, তথুপি ত্রহ্মবিদ্গণের 
পরিষদে এীক্ধপ নির্ভীক ব্রহ্মবিচারে কতকটা 
এই ভাব হুচিত হইতে পারো যে 
ভারতে শ্বশুরকে ও দেখিয়া বধূর লঙ্জিত 
হইয়া. থাকেন, 1 সেখানে পরিণীত 
কন্ঠারা রূপ বিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারেন 
বলিয়া মনে হয় না। ইহা যাহাই হউক, 
শঙ্করাচার্যের উক্তিতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
গার্গা পরিণীতা হন নাই। তিনি গার্হস্থ্য 
আশ্রমে ছিলেন না (*রৈক্ব-বাসরুবী- 
প্রভৃতীনামেবস্তৃতানামপি ব্রহ্ববিত্শ্রুতেরবগমাত 
বেদান্ত ৩, ৪. ৩৬) দ্রষ্টব্য, এ ৩৬--৩৯)। 
এখানে ইহাও প্রকাশ করা উচিত যে, 
শঙ্করাচার্য্যের মতে গার্গী কোনো আশ্রমেই 
ছিলেন না, অনাশ্রমিণী ছিলেন) কিন্ত জপ 
উপবাস দেবতারাধনাদি করিতেন, ইহাতেই 
তাহার ব্রন্জ্ঞান-লাভের সম্ভাবনা ছিল। 

ধর্মশীস্ত্রের বা গৃহাস্ত্রের দিকে দৃষ্টিপাত 


কের ভিন ও কৌন: 
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করিলে 'জানা যাইবে, পরে ব্রন্মবাদিনী 
শব্দ কুমার ত্রন্মচাঁরি লী অর্থে প্রচলিত 
হইয়াছে। হারীত (২১. ২৩) বলিতেছেন $ 
পল্জীজাতি ছুই প্রকার, ব্রহ্মবাদিনী ও 
সগ্ভোবধু। ব্রহ্মবাদিনীদের উপনয়ন, 
অগ্রীন্ধন € অগ্রিতে সমিদাধান ), বেদীধ্যয়ন 
ও স্বগৃহে ভিক্ষাচর্য্যা। আরস স্ভো বধূ 
গণের বিবাহ উপস্থিত হইলে কোনোন্পে 
উপনয়ন দিয়া" বিবাহ দিতে হুইবে।” 
এখানে আর একটি কথা বলিতে ইচ্ছ! 
করি। ধর্শান্্কার যম স্ত্রীলোকের উপনয়নাদি- 
সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়াছেন-_ 
পু রা ক লে কুমারীণাং মৌপ্রীবন্ধনমিষ্যতে। 
অধ্যাপনঞ্চ বেদানাং সাবিত্রীবাচনং তথা ॥* 
পণ্ডিতের ( মাধবাচার্ধ্য-গ্রভৃতিও ) গু বা 
কন্প শবের এখানে অর্থ করেন প্রাচীন 
কল্প, বর্তমান কল্প নহে; অর্থাৎ এই 
ব্যবহার পূর্ব স্ষ্টিতে ছিল, আমরা যে 
সৃষ্টিতে; আছি তাহাতে নহে। আমার মনে 
হয়, পুরা কল্প শব এখানে ব্রাঙ্গণ-গ্রন্থের 
অংশবিশেষকে বুঝাইতেছে। মীমাংসাদর্শনেকর 
বৃত্তিকার বলি্মছেন (২. ১. ৩৩) ব্রাহ্মণের 
পহেতুনির্ক্চনং নিন্দা*...ইত্যাদি দশটি লক্ষণের 
মধ্যে একটি পুরাকল্প। ইহার তাৎপর্য্য 
এই ষে, ব্রাহ্মণের মধ্যে পুরা কল ও থাকে। 
শব্রস্বামী ইহার উদাহরণ দিয়াছেন__“উন্ম,কৈ" 
হম পূর্বে সমাজগ্ম১৮- পূর্বববন্তিগণ উল্মূক 





1 শ্বশুরকে দেখিয়! পুত্রবধূদের লজ্জ| বৈদিককালেও দেখিতে পাওয়া যায় প্তদ্যখৈবাদঃ স্ব শ্বশুরা- 
. ল্লজ্জমান। নিলীয়মান1।” এ্তরেয়ব্রাক্ষণ, ৩প, ১২ অ. ১১আং। 
1 পরাশরসংহিতার মাধবাঁচাধ্যকৃত ভাঁষ্যে ধৃত (3000525 92990078 5679) ০১ 1? চা 
[9 82) ২ হিবিধাি য় । ব্রহ্ধবাদিন্যঃ সগ্ভোবধ্ষশ্চ। তত্র ্রচ্মবাদিনীনাম্‌ উপনয়নম্‌ অগবীক্ষনং বেদাধ্যয়ন্ং 
| ্বগৃহে চ ভিক্ষীচধধ্যা ইতি। সস্যোবযুনাং তুপস্থিতে বিবাহে কধিক্ছুপনয়নমাত্রং কৃত্বা। বিবাহঃ কার্যযঃ |” 
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(অলত্ত-অঙ্গার) লইক্কা আসিয়াছিলেন 
€প্রসিদ্ধি আছে )। সতাত্রত সামশ্রমী মহাশয় 
নিরুক্তীলৌচনে (১৯২ পৃ) আর একটি 
উদাহরণ দি্সাছেন__“পুরা ব্রহ্গণা অতৈষুঃ৮ 
-_পূর্বাকালে ব্রাহ্গণেরা ভয় পাইয়াছিলেন। 
এই পুরাকল্পের মধ্যে কুমারীদের উপনয়নাদি 
ছিল, ইহাই যেন যম বলিয়াছেন। শ্লোকের 
অন্তর্ঠত প্ইযাতে” পদটিও ইহাই সুচন! 
করিতেছে। 
সত্রীলোকদের মধ্যে কেহংকেহ যে, 
- পরিণীতা না হইয়া, *সংসারাশরমে না যাইস্জ 
আজীবন ব্রহ্ষচ্ধ্য গ্রহণ করিক্সা ভিক্ষুীবন 
"যাপন করিতেন, রামায়ণ ও মহাভারত 
হইতে ইহা বহুণভাবে প্রমাণ করিতে পারা 
যায়। রাঁমায়ণের অরণ্যকাণ্ডে শ্রম নী * 
শবরীর উল্লেখ আছে। ইনি “চিরক্রষ্ণাজিনা- 
বরা,” প্জটিলা” (৭৪. ৩৩), “সিদ্ধ, “সিদ্ধ- 
" সন্মতা,” “বৃদ্ধা ণ্তাপমী” (৭8. ১০) 
ছিলেন। পম্পার পশ্চিম তীরে ইহাঁর প্রম্য 
আশ্রম” (৭৪. ৪)ছিল। ইনি মতঙগশিষ্য- 
খধিগণের পরিচারিণী ছিলেন (৭৩. ২৬ 
৭8. ২৯ ), “গুরশুশ্রাষা” করিতেন (৭৪. ৯ )। 
এস্থানে. একটি কথা -বলা মন্দ নহে, এই 
শ্রমণী শবরজাতীয়া ছিলেন না, তাহার 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


নামই শবরী ছিল ৫শ্রমণী শবরী নাম, 
1৩ ২৬)। তিনি যে খষিদের পরিতর্য্যা 
করিতেন, তাহাদের গুরুরও নাম ছিল 
মতঙ্গ (তুলঃ__মাতঙ্গ-চগ্ডাল)। শম্ণী 
শবরীর পূর্বে বিবাহ হইয়াছিল কি না, 
রামায়ণে তাহা দেখা যায় না, কিন্ত তিনি 
শেষ পর্যন্ত যে, ভিক্ষুজীবন যাঁপন করিয়া 
ছেন তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

মহাভারতের অন্ুশাসন-পর্কে অষ্টাবক্রের 
সহিত যখন সেই বৃদ্ধার আলাপ হয়, তখন 
তিনি নিজের অম্বদ্ধে বলিয়াছিলেন : যে, 
ভাহার কৌ মার ব্রন্ষচর্ধয, অর্থাৎ 
কুমারী" হইতেই তিনি ব্রহ্মচারিণী আছেন, 
তিনি তখনো ক ন্তা (কুভকোণম্-সংস্করণ, 
৫১২২)।1 

মহাত্মা শাঙডিলযের কন্তা : কৌ মা র- 
ব্রন্ষটারি ণীছিলেন। তিনি যোগযু ক্র, 
ত পোযুক্ত, ও নিয়ত হইক্সা ব্রত ধারণ 
করিয়া বৃদ্ধ বয়সে শ্বর্গে গমন করেন। 
তিমি ত্রা ক্গ পীছিলেন। $ . 

মহ্ধি গার্গ্যের একটি ফণ্ঠা হইয়াছিল। 
পিতা কন্ঠাকে যে বরের নিকট লম্প্রদান 
করিতেছিলেন, সে বপন কণ্তার অভিমত হয় 
নাই__তাহার সদৃশ হয় নাই। তাই তিনি 





*. শ্রম ণ শব ব্রাহ্মণেও রহিয়াছে। *শ্রসণো ইশ্রমণঃ” বৃহদা, ৪, ৩, ২২। তৈত্বিরীয় আপ্যক ২-৭| 
1 কৌমারং ব্রন্মচর্যংমে, কন্যেবান্মি ন সংশয় 
পতীং কুরুষ মাং বিপ্র শরদ্ধাং বিজহি মা মম” 
1 “অত্রৈব তা ্গ নী বৃদ্ধ! কৌ মার.বরাহ্মচারিনী। 
যো গযুক্তা দিবং যাত! ত পো যু জ্ঞা বিশ্বাং পতে ॥ 
বৃব শ্রীমতী রাঞ শাতিল্যস্ত মহাত্মবনঃ। 
স্বত। ধৃতত্রতা সাধবী নি কতা ব্রহ্মচারিণী॥” 
মহাভারত, শলঃ, ৫৫, ৩--৭। 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ্রীলোকের ভিজ্ষলীবন ও বৌদ্ধ 


কৌ মারব্রক্গটারিণী হইয়াছিলেন। এবং 
এইবূপেই তিনি বৃদ্ধা হন। * 
মহাভারতে ভিক্ষু কী স্থলভার সহিত 
রাজধি ছনকের সংবাদ ক্ুপ্রসিদ্ধ শাস্তিপর্ব, 
৩২৫ অধ্যায় )। জুলভা। রার্ষি প্রধানের 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন, এবং জাতিতে 
ক্ষত্রিয় (১৮২-১৮৩) ছিলেন,_যদিও জনক 
ইহাকে ব্রা্মণী বলিয্লাই প্রথমে স্থির 
করিয়াছিরেন (৫৯)। তিনি নিজের 
অভিমত স্বামী না পাইয়া মোক্ষধর্থে 
শিক্ষালাভ করেন এবং মুনিত্রত গ্রহণ করিয়া 
একাকিনী সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করেন 
(১৮৫)। 1 জনকের রাজসভাঁয় 
তর্কবিদগণের মধ্যে ( *সর্বভাষ্যবিদাং মধ্যে” 
৫) তাহার সহিত জনকের যে বিচার 
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হয়, তাহাতে পরিশেষে জনককেই নিরুত্তর 
হইতে হইয়াছিল। 4 

বৃহ্দারণাকের গার্গীর সহিত মহাভারতের 
সলভার তুলনা হইতে পারে। রামায়ণ 
মহাভারতের কাল লইয়! খুবই বিবাদ 
রহিয়াছে । অতএব ইহাদের সমস্ত কথা ছাড়িয় 
দিলেও বৃহদারণ্যকের গার্গী এবং মহাভারতের 
স্ুলভার $ উল্লেখেই বলিতে গার 
যায়, বুদধাপন্থী বা জীনপন্থীর পূর্বেই বোপন্থীর 
সমাজে স্ত্রীলোকের কুমারত্রহ্ষচারিণী হইতেন, 
এবং দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণও করিতেন। 
হারীত-ধর্মশাস্ত্রে এই কথাটাই খুব স্পষ্ট 
করিয়া বলা হইয়াছে। " 

বিনয়ের অনেক স্থানে (মহা. ১, ২৩. 
২৪) ২ ১১২) ইত্যাদি) চুল, « ২৩, 


টন প্লট জী লিল টা 
* "সা পিত্রা দীয়মানাপি পতিং মৈচ্ছদনিলিতা। 
আত্মনঃ সদৃশং স তু ভর্তারং নান্বপশ্ঠত ॥ 


রং চা ০ 








'অগাম বুদ্ধ ভাবং তু কৌমার ব্রন্মচারিনী। 
বার্ধকেন চ রাজেন্দ্র তপসা চৈব কর্শিতা ॥ 
মহাভারত, শল্য, ৫৬, ৭ ৯। 
1 সাহং তস্মিন্‌ কুলে যাঁত। ভর্তর্যসতি মহ্িধে। 
-. বিনীত! মোক্ষধর্দেছ্ চরম্যেকা মুনিব্রত। ॥% 
অথ ধর্দযুগে তন্মিন যোগ ধর্সমনৃতঠিতা। 
মহীমহচচারৈক! সুলভ! নাম ভিক্ষুকী ॥৮ 
তয়া জগদিদং কৃত ম ঠ ত্তযা ॥৮...৭-৯। ্ 
$ বেদ্পন্থীদের অনতিপ্রাচীন সাহ্িত্যেও কুমারবরক্ষচারিণী ব! নৈিক ব্রন্কচারিণীর উল্লেখ পাওয়া 
যার। শকুস্তলা় রাজ! শরিরংবদাকে শতুস্তলার সম্বন্ধ যে, জিজ্ঞাসা করেন "্আহো। নিবৎন্ততি , চির্ং 
হরিপাঙগনাভিঃ*_অথব| ইনি কি চিরকাল হরিণীদের সঙ্গে বাস করিবেন ?__ইহথাও হৃচনা.করিতেছে ঝে 
শহুত্তল!' নৈঠঠিক বশ্মচারিণী হইবেন কি না । উত্তররাসচরিতেয আব্রেয়ীও স্পটটই নৈঠিক বহ্গচারিগী, 
তিনি *দিগমাত্ত বিদ্যা” অধ্যয়ন করিবার জস্থ বাল্ীকির নিকট হইতে অগপ্তযাশ্রমে যাইতেছিলেম। 
$। লতার নাম আখলারন-ৃহকতরে (৩. ৪. 9) যাহাধের নামে তপন করিতে হইবে, তাঁহাদেক্ 
সহিত দেওয়া হইয়াছে £-_*হমস্ত--গার্গা-বাচরুধী বড়ব প্রাতীখেয়ী?ত্রাতি' )-_হ'ঈ ভ! মৈত্রী...” 
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"২১ ইত্যাদি) স্ত্তবি-ভিক্ষুপ্রা: সঙ্বা. ৩. ৪. 
৭) পাঁচি, ৪১-_১, ইত্যাদি । )পরিক্রাজক 
ও গরিকব্রার্জিকার উল্লেখ আছে। এই 
পরিত্রাজক ও পরিব্রাজিকা কোন্পদ্থীর 
সন্্যাপী ও সব্যাসিনীকে বুঝাইতেছে, তাহাও 
বিনয়েরই লেখায় জানা যায়। 

বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ও মল্াদিনী বুঝাইতে 
বিনয়ে সর্বত্র ভিক্ষু ও ভিক্ষু ণী শব প্রযুক্ত 
হ্ইস্াছে, এবং অপর সম্প্রদায়ের সন্যাসী- 
সন্ন্যাসিনী সর্বত্র পরিব্রাজক ও পরি 
ব্রা জি ক! শব্দে অভিহিত হইয়াছে। চুজবগ্গে 
(৪ ২৩.২) এক জন (বৌদ্ধ) উপাসক 
আলীবক শ্রাবকগণের নিকট কতকগুলি 
সন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন__ 
পআর্ধয, ইহীরা ভি ক্ষু নহেন, পরি ব্রা জ কা” 


বঙ্ষ্যমাগ কয় স্থানে এই কথাটা খুবই 
পরিষীর করিয়া বল হইয়াছে। ভিক্ষু- 
প্রাতিমোক্ষের ৪৯শ পাচিত্তিযটি এই 


( গ্রাতিমোক্ষ, পৃ. ৩১১ ৮৪ ) 8 

প্যে-কোন ভিক্ষু অচেলক, বা পরি- 
্রা্জক, বা পরিব্রার্জিকাকে স্বহস্তে থাগ্ বা 
ভোজ্য গ্রদান করিবে, তাহার প্রায়শ্চিত্তিক 1” 

এখানে অ চে ল ক প্রভৃতি তিনটি শব্দের 
অর্থ সুত্ববিভঙ্গে এইরূপ দেওয়া হইয়াছে 
(পৃ. ২০৪) &8অ চে লক বলিতে যে-কোন 
্রত্জ্যাপ্রাপ্ত নগ্ন। পরিব্রাজক বলিতে 
ভিক্ষু ও শ্রা মগের ছাড়া প্রত্রজ্যা-প্রাপ্ত যে- 
কোন ব্যক্তি। পরিত্রাজিকা বলিতে 
তিক্ষুনী, শিক্ষমাণা ওরা ম শে রী ছাড়া 
প্রবজ্যা-প্রাপ্ত যে-কোন স্ত্রী” দ্রষ্টব্য সত্ত- 
বিভঙ্গ, ভিন্ুণী-প্রাতিমোক্ষ. পাচি, ২৮) ৪৬। 

ভ্রিপিটকে অ চেল, আজীবক, 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


জটিল, তেদশ্ডিক (অঙ্কৃতর, ৬০1 [য় 
চ.276.), নিগঞ্ঠ ([নিগ্র্থ), পরি 
ববাজ ক,মা গ ও ক (অন্ুত্তর ৬০. 
7. 276.), সণ, ইত্যার্দি বিবিধ ধর্ম 
সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। ইহাদের সাধারণ 
নাম হইতেছে তিখি য় (তীর্থিক )। 
উল্লিখিত নামগুলি ইহাদের মুল. স্থানের 
সহিত পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট জানা যাইবে 
যে, স্থানেস্থানে. এক-একটি সশ্পরদান্ের 
অবান্তর সম্প্রদায়েরও নাম করা হইয়াছে। 
যেমন উরুবেল" কস্সপকে (উরুবিৰ 
কাশ্তপ ) জটিল বল! হইয়াছে ( মহা . ৯. ১৫? 
ইত্যাদি)। ইনি যে, বেদপন্থী যাজ্রিক 
অগ্নিহোত্রী ছিলেন (মহা ১. ১৯, ১) 
২০, ১৯), তদ্িযয়ে কোনো সন্দেহ নাই। 
নদীকান্তপ, ও গয়্াকাশ্তপও এইরূপ 
জটিল ছিলেন (মহা, ১. ১৫, ১৯০) ২৭. 
২০_২২)। আবার তেদত্ডিক অর্থাৎ 
ত্রৈদত্িক ওযে বেদপন্থী তাহাও সুপ্রসিদ্ধ। 
জটিল ও তেদপ্ডিকের মধ্যে এই তেদ যে, 
জটিলগণ কর্্মনিষ্ঠ যাক্তিক ছিলেন, এবং 
তেদত্ডিকেরা কণ্ধস্যাসী জ্ঞাননি ছিলেন। 
তেদপ্তিক শবের এই অর্থই প্রসিদ্ধ? 
এইরূপ ভেদ আছে বনিগ়্াই অঙ্গত্র 
নিকায়ে (৬০] যু 9. 276) একই 
বাক্যে উহাদের পৃথক্‌-পৃথক্‌ উল্লেখ আছে। 
নিগঠ ও অচেলক অর্থত ও বস্ততও একই-_ 
নগ্ন জৈন সন্গ্যাসী, কিন্ত ত্রিপিটকের পথ! 
দেখিয়া বোধ হয়, উহা্দর মধ্যেও কিঞ্চিৎ 
অবান্তর ভেদ আছে। তাই একই বাক্যে 
উহাদের পৃথক্‌পৃথক্‌ উল্লেখ দেখা যায় 
(সংযুত্ত, ৩. ২, ১.৩ 5০9. [* ৯-78)1 


৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা স্ত্রীলোকের ভিক্ষুজীবন ও বৌদ্ধধর্ম 


পরি ব্র/ জ ক ও এইরূপ বেদপন্থীর সন্গ্যাসীকে 
বুঝাক্ম। ত্রিপিটকের মধ্যে পরিব্রাজকের 
এমন কিছু সুস্পষ্ট বর্ণনা দেখা যায় না, 
ধাহাতে তাহাকে জম্প্রদায়বিশেষের বলিয়া 
'একবারে নিশ্চর করা যায়; কিন্তু যেটুকু 
বিবরণ' আছে তাহাতে একটা নিশ্চয় করিতে 
হুইলে বেদপদ্থীর ভিন্ন অন্য সম্প্রদীগ্নের বলা 
যাইতে পারে না। অস্কুত্বরনিকায়ে (৩৯, 
২৫ ৬০1, [ড, 7১, 35) ত্রহ্গচর্ধ্য-কালের 
» (১২১ ২৪, ৩৬১৪৮ বৎসর) যে উল্লেখ 
করা হইক্সাছে, তাহাতে সেখানে পরিব্রাজক- 
শব্দ বেদপন্থী সন্গাসীকেই বুঝাইতেছে, ইহা 
বলিতে হইবে (দ্রষ্টব্য প্রাতিমোক্ষ, প্রবেশক, 
২৯৭১) বৌন্ধধন্্ম খন প্রচারিত হয়, বা 
_ত্রিপিটক (অথবা দ্বিপিটক, সুত্র ও বিনয়) 
রচিত হয়, তখন যে সকল ধর্ম্ম সম্প্রদায় ছিল 
(যেমন, আজীবক, অচেলক, নিগঠ, জটিল 
ইত্যাদি) তাহাদেরই পৃথকৃ-পৃথক্‌ মামে 
নি্দেশ আছে।* তিক্মুশব্দ বে ত্রিপিটকে 
কেবল .বৌ দ্ধ ভিক্ষুককে বুঝায়, তাহাও উক্ত 
হইয়াইে। ইহাতেও মনে হয়, বৌদ্ধ 
সাহিত্যের পরিব্রাজক বেদপন্থীর সন্ন্যাসী ভিন্ন 
আর কেহ নহে। 
অতএব পরিব্রাজিক! বলিতে বেদপন্থীরই 


১১৩৭ 


সন্ধ্যাসিনীকে বুঝিতে হয়। কিন্তু পূর্বোক্ত 
আলোচা স্থলে €ভিক্ষুপ্রা. পাঁচি ৪১), 
পরিব্বাজক-পরিব্রাজিকা এই উভয়ই শব্ধ 
বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিন্ন সমস্ত সম্প্রদায়ের নন্গ্যাসী- 
সন্ধ্যাসিনীকে বুঝাইতে প্রযুক্ত হইয়াছে । + 
উক্ত পাচিত্তেয়ের উৎপত্তির মূলে আজীবকের 
সম্বন্ধ. থাকায় (প্রাতিমোক্ষ ২০৪ পৃ.) 
নিয়মটির মধ্যে ষদ্দিও আজীবক-শব থাকিলে 
ঠিক হইত, তথাপি অচেলক (নগ্ষ জৈন) 
ও আজীবকের অনেকটা একই ভাব 
থাকায় উভয়ের অভেদ মনে করিয়া অচেলক 
শববই দেওয়া হইয়াছে । বলা বাহুণ্য, এ 
শবটি না দিলেও পরিব্রাজক শবে তাহাকেও 
এখানে বুঝিতে পারা যাইত। 

ভি ক্ষুণী অর্থাৎ শাক্য ভিক্ষুণীর পূর্বে 


- যে, অন্ান্ত সম্প্রদাপ্নেরে আরো সন্যাসিনী 


ছিল, উল্লিখিত বিবরণে ইহা স্পষ্ট জানা 
যাইবে। ত্রিপিটকেরই অন্যান্ত লেখায় ইহা! 
আরো! সমধিত হয়।1 অতএব বুদ্ধদেবের 
ধর্ে ভিক্ষু ণীর সৃষ্টি নৃতন নহে। ভিক্কুণী 
সজ্বেরও স্ষ্টি নূতন বোধ হয় না। 
পরিব্রাজিকারা (অর্থাৎ ভিন্ষুণী, শিক্ষমাণা। ও 
আমণেরী ছাড়া যেকোনো সন্ন্যাসিনী ঃ 
্রষ্টব্য-_প্রাতিমোক্ষ, ২০৪ পৃ.) যখন ছিল, 





* "দত্তচজটিল।, সত্তচ নি গ ঠা, ;সন্তচ অচে লা, সন্তচএকলা টকা, সন্ত চ পরি 
-ব্বা জকা11” সংঘুত্, ৩,২, ১, ৩৮৮০. ৮. 74)” আ্টব্য-অন্ত্র, ঘা. []. 2, ০৫7. একসানে পরি- 
ব্রাজকের বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে (সংযুত্ত & ) "পরল্হকচ্ছনখলোমা২৮, এখানে “কচ্ছ” শব্দটির অর্থ আমার 

নিকটে সুষ্পষ্ট নহে। তথাপি বোধ হয়, ইহারাও কেশ-্মাক্রু, নথ রাখিতেন। 
1. অঞ্ঞতিখিয়া পরিব্বাজকা (মহা, ২, ১, ১)”-এখালেও বৌদ্ধ ভিগ্ষু ছাড়া অপর সম্প্রদায়ের 


(প্রধানত জিনপন্থীর ) সন্্যাসীকে [বুঝাইতেছে। 


? “এই যে শাকা-দুহিতারা শ্রমণী হইয়াছেন, ইহারাই কেবল শ্রমণী নহে, আরো শ্রমপী রহিয়াছে।” 


কীচ্িনর পর বাসে, রান 


নিলয় জহারেনি 


২১৬৮ 

এবং তাহারা অনেকে একত্র আহারাদি 
করিতে যাইত (স্ত্তবিভঙ্গ, তিক্ষুপ্রা, ৪১), 
তখন বুঝা যাইতেছে, তেমন নিরমবদ্ধ না 
হইলেও, সেই সন্যাসিনীদের একটা দল 
ছিল। ত্রিপিটকের তীথিকগণের মধ্যে নিগস্ঠ 
অর্থাৎ নিগ্রন্থ বা জৈনদিগের বহুল উল্লেখ 
আছে। বুদ্ধঘোষ আলোচ্য স্থলে ( প্রাতিমোক্ষ 
২০৪ পৃ.) অচেলক, পরিব্রাজক ও পরি- 
ত্রার্িক। অর্থে সাধারণত “অন্ত তীধিকগণ” 
এইমাত্র বলিয়াছেন! এই অন্ত ভীথিক 
সন্যাসিনীগণের মধ্যে নিগ্ঠ বা জৈন সন্যা্সিনী 
ছিল না, তাহা মনে করিবার কারণ নাই। 
ৈনগণেরও প্রাচীন শাস্ত্রে তাহাদের মতের 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৩ 


সন্রাসিনীদের অনেক কথা ও নানা বিধি- 
বিধাঁন পাওয়া যায়। *%* 

বুদ্ধদেব স্ত্রীলোকগণকে জন্ন্যাস দিতে 
অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। তিনি আনন্দকে 
বলিয়াছিলেন যে, যে ধর্মবিনয়ে স্ত্রীজাতি 
সন্সযাস গ্রহণ করে, সেখানে ব্রহ্মচধধ্য বেশী 
দিন থাকে না। 4 ইহাতে মনে হয় 
বুদ্ধদেব তাৎকালিক অন্ান্ত ভিক্ষুণী-সম্প্রদায়ের 
অবস্থা দর্শন করিয়াই এই কথা বলিয়া 
থাকিবেন। এই সমস্ত আলোচনা করিলে 
বলিতে হয়, বৌদ্ধ ধর্শে ভিক্ষুণী বা ভিক্কুণী 
সঙ্ঘ একবারে নৃতন স্থষ্টি নহে। 

শ্রীধিধুশেখর ভট্টাচার্য্য । 





*. দৈন-মন্াদিনীর! অজ্জ। অর্থাং আর্ঘ। বা আর্যিক। নামে প্রসিদ্ধ। 


ইহার প্রসিদ্ধ ছিলেন (আচরাঙসথত্র, 


২০ ১০:3০:১০ ইত্যাদি )। জিনসেন-কৃত মহাপুরাঁণে 


আবার জিক্ষুপ্রী লামেও 
দেখা 


যার, প্রথম তীর্ঘস্বর খবতদেবের সময় ব্রাম্মী ও জুন্মরী নামে ছুই ভগিনী সন্লযাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন; 
ইহাদের বিবাহই হয় নাই। ইহার! পিতার নিকটে শিক্ষা, গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজা চেতকের কন্তা 
চন্দন! মহাবীরের শিষ্য। ছিলেন ইঁহারে! বিবাহ হয় নাই, একবারে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি 
৩৬১৯** মহম্্র আধ্যা বা ভিঙ্কুণীর অধ্যক্ষ (গণশিনী) ছিলেন ( কল্পসথত্র, 5. 8. ঢু. দ্বিতীয় 
তীর্ঘন্বর অজিতনাথের ৩,২*,*** জন ভিক্ষৃণী শিষ্য ছিল। গুণভদ্্র-কৃত উত্তরপুরাণে অন্তান্ত তীর্থসকরেরও 
এইরূগ ভিক্ুণীর সংখ্যা পাওয়া যায়। 

ভিক্ুগ্রীগণের উন্লিধিত সংখ্যার অন্ক অতিরগ্রিত মনে হইলেও, পূর্বে যে, জৈনধর্দরে ভিঙ্ুণী হইবার 
প্রথা ছিল, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। রবিষেণ-কৃত পদ্মপুরাণে দেখা যাঁয়, সীত। অধ্রিতে প্রবেশ করিবার 
পর আধ্যিক! হইক্লাছিলেন। তগবতী-আঁরাধনা ও যুলাচার প্রভৃতি গ্রন্থে আধ্যিকাদের আঁচার-সম্বদ্ধে 
_.. বিবিধ নিয়ম দেখা যায়। আচারাঙ্সকুত্র ও কলপশ্থত্রাদি প্রাচীন গ্রন্থে তাহাদের নান! নিয়ম রহিয়াছে । 
প্রসিদ্ধ ্ন্ধচারী জ্রশীতলপ্রসাদজী, শ্রীপান্নালাল বাকলীবালজী ও প্রীকুমার দেবেন্রপ্রসাদজী জৈন- 
মঙ্ন্যাসিনীদের, সম্বন্ধে অনেক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। & 

ক পষস্মিং ধন্মবিনয়ে লভভি মাতুগামে। অগ্ারম্ম। অনাগারিষং পব্বজ্জং ন তং হ্মচরিয়ং চিরটুঠিতিক 
হোভি।” চুল্প। ১*-১৩। 


৩৫)| 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক * 


আধুনিক যুবকদের উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য অনুরুদ্ধ 
হইয়াছি। এ অনুরোধ রক্ষা করা আমার 
অত্যন্ত আনন্দের বিষয় । 

যৌবনের আর বে যে লক্ষণই থাক্‌, 
একটা প্রধান লক্ষণ উৎসাহ। বড় চিন্তায় 
উৎসাহ, বড় কথায় উৎসাহ, বড় কাজে 
উৎসাহ। এই উৎসাহ জিনিষটা যৌবনের 
দেহে রক্তস্ালনের মত, ইহা বতদিন 
থাকে ততদিনই শ্বাস্থ্োর আনন্দ যৌবনকে 
তাজা করিয়া রাখে। উৎসাহের তাপ ও 
গতি ফতই কমিতে থাকে, বড় চিন্তার প্রতি 
টান ততই মন্দীভূত হয়, বড় কথা ততই 
ফর্ণাকা বলিয়া ঠেকে এবং বড় কাজের 
উপর ভরসা আর থাকে না। 

আমি যদিও যুবক এবং কোন কালেই 
বুড়ো হইতে ইচ্ছা করিনা, তবু ঠিক 
কলেজ-পড়য়া' তরুণবয়স্ক ছাত্র এখন নই 
বলিয়া আমার ছাত্রজীবনে কবি-সম্বন্ধে 
কি রকম উৎসাহ বোধ করিতাম, তাহ! 
একটুখানি ছাত্রদের কাছে বলিলে বোধ 
হয় অন্তায় হইবে না। ছেলে-বয়সে যখন 
কবির কবিতা পড়িতাঁম, “ঝলিছে মেঘের 
আলো! কনকের ত্রিশুলে, “গগনে গরজে 
মেঘ ঘন বরষা”, কিন্বা গান গাহিতাম 
পতুমি অনন্ত নব বসন্ত আন্তরে আমার”, 
তখন কোন কবিতার. অর্থ বুঝিবার বয়স 
নয়, অর্থ বুঝিবার দরকারও ছিলনা । 


শুধু মনে পড়ে মনটা কি রকম উতলা! 
হইয়া উঠিত, জমস্তই কি তাল লাগিত! . 
তখনকার সে ভাল-লাগাটাকে ব্যাখ্যা করার 
কোন উপায় নাই, কারণ বলিতে গেলেই 
তাহাতে এখনকার স্থুর আসিয়া পড়িবে 
ও সব মাঁটা হইয়া যাইবে । তখন কবিকে 
মনে হইত যেন কোন্‌ ইন্দ্রচাপবিচিত্র - 
তুঙ্গাত্রলৌকবাসী। পৃথিবীর সমস্ত রূপ- 
কথার বূপলোকের কাম্য বস্ত্রটি হইয়া 
তিনি ছিলেন আমার সেই তরুণ মনটিতে, 
আমার শৈশব-কল্পনায়। 

যৌবনে একদিন তাঁহার কাছে ছুটিয়া 
গিয়াছিলাম এবং সবচেয়ে আশ্চর্যা লাগিয়া- 
ছিল যে তিনি প্রথম আলাপেই আমার 
মত অর্বাচীনের সঙ্গে ছুঘণ্টা ধরিয়া কথ! 
বলিয়াছিলেন। তখন রূপকথার রাজ্যে . 
আর বাস করি না। তখন কঠিন বাস্তব- 
লোকের সমস্ত দরজাগুলি খুলিয়াছে, নান! 
সংশয়-ছদ্দ সেখানে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি 
করিতেছে । সেই সমর, বখন সঙ্গের সব. 
চেয়ে বেশি প্রয়োজন অথচ সঙ্গ সব চেয়ে বেশি 
ছুর্লভ, বয়স্কদের আসরে “যখন অনুগ্রহ- * 
মিশ্রিত নৈতিক উপদেশ ভিন্ন অন্ুরাগ- 
মিশ্রিত সজীব সঙ্গ লাভের কোন সম্ভাবনা 
নাই, এবং নিমজ্জিত নৌকার আরোহীরা 
যেমন পরস্পরকে জড়াইয়! ধরিতে গিয়া 
পরস্পরকে ভূবাইবারই যোগাড় করে তেমনি 
সমবয়সীরা  ভালবাসিয়া সংশয়-হম্ঘকে 





৯১৯৭৩ 


সন্বাইতে গিয়া তাহাদিগকে আরো প্রবল 
করিয়া তোলে, তখন, সেই সঙ্কটের সময় 
অমন সঙ্গলাভ কি সৌভাগ্য! যে কোন 
কথা লইয়া গিয়াছি, দ্বার সর্বদাই অবারিত, 
সময় সর্বদাই অসঙ্কুচিত। মানুষের জগৎ 
যে কি আশ্চর্য, এই জীবন যে কি সুগভীর, 
বিশ্বপ্রক্কতি ঘে কি পরমন্থুন্দর, সর্বদাই 
তাহারি বিচিত্র নৃতন উপলব্ধির অপূর্ব্ব রণনে 
অনুরণিত হইয়া ফিরিয়াছি, সে অনুরণন ত 
- আজও ভুলিবার নয়! 

৮0185101760 506 91595 01 
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মধুকঠ্ে গন যবে মিলায় 

স্মৃতিতে তার রেশ নাহি যায়। 


কতদিন কলেজ পালাইয়৷ তাহার কাছে 
গিয়া! উপস্থিত হুইয়াছি তাহীও মনে পড়ে, 
কিন্তু সেটা নাকি লঙ্জার (বিষয়, সুতরাং 
সে সমন্ধে আমি কাহাকেও উৎসাহিত 
করিতেছি এমন সন্দেহ কেহ যেন না 
করেন। 

নিজের সেই ছাত্রজীবনের কথা স্মরণ 
করিয়া! মনে হয় যে, কবির সম্বন্ধে কবিতা 
- সম্বন্ধে_শুধু তাই কেন_কোন বড় জিনিস 
সম্বন্ধে এই উৎসাহ জিনিসটা - এখনকার 
ছাত্রদের মধ্যে আছে কিনা! আমি জানিন!। 
এ উৎসাহ বিচার-বিতর্ক করেনা, ইহার 
মধ্যে অনেক মুড়ৃতা থাকিতে পারে, কিন্তু 
একটি. বন্ত ইহার মধ্যে আছে__তাহা 
প্রাণ । এখন অবশ্ত বিচার করি, বিতর্ক 
করি, কিন্তু সেই প্রথম যৌবনে যদি করিতাঁম 
তবে কবির প্রাণের সঙ্ষে ত প্রাণের অমন 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৩. 


থাকিলেই প্রাণ পাওয়৷ যায়। আলোর 
দিকে সমস্ত পল্লব মেলিঙ্বা ধরে বলিয়াই 
গাছের প্রাণ প্রাণ পার, আকাশ হইতে সে 
তার প্রাণের পুষ্টি সংগ্রহ করে। তেমনি 
করিয়া বড় ভাব বড় চিন্তা বড় কাজের 
দিকে যৌবনে সমস্ত প্রাণের সমস্ত ডাল- 
পালা মেলিয়া না ধরিলে ঘৌবন যে 
শুকাইয়া মরিবে! যৌবনেই সব-চেয়ে 
বেশি দরকার প্রাণের প্রবল উৎসাহ, বড় 
জিনিসের প্রতি শ্রদ্ধা । 

কবি ত্রাউনিং তাঁর 1৪001 737 
চুহান্। কবিতাঁটিতে যৌবন আর বার্দক্যের 
মধ্যে এই পার্থক্য দেখাইয়াছেন যে, যৌবনের 
কাজ সন্দেহ করা, পরথ করা, এবং নানা 
ভাল-মন্দের ভিতর দিয়া জীবনটাকে 
ক্রমশঃ গড়িয়া তোলা ; এবং বার্ধক্যের কাজ 
লাভ-ক্ষতি, ভাল-মন্দ জীবনে যাহ! কিছু 
জমিয়াছে তাহা সমস্তই তৌল করিয়া 
হিসাব করিয়া দেখা যে_জীবনের মধ্যে 
আসলই বা কতটুকু আর ভেজালই বা! 
কতখানি। অর্থাৎ সংক্ষেপে তাহার কথাটা 
দাড়ায় এই যে, যৌবন বে-হি্সাবী আর 
প্রবীণতা হিসাবী। যৌবনকে চলিতে 
হয়, তাই পথ ও পাথেঞ্জের বিচার সে করিতে 
পারে না। বার্ধক্যকে থামিতে হয়, তাই 
জীবনের চলিয়া-আঁসা পথের দিকে পিছন 
ফিরিয়া পুরাণো পথ ও পাঁথেয়ের বিচারে, 
তাহাকে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এই প্রবীণ 
ৰয়মই জীবনকে সম্পূর্ণ করিয়া জানিবার 
ও অনুভব করিবার বযস। তাই বুড়া 
ব্যাবি বেন এজর! সকলকে ডাক দিয়া 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


পভ 010 21016 ৮716 009. 

গম 0556 15 556 69 6০৮, 

“আমার সঙ্গে তোমর! বুড়ে৷ হও, কারণ 
জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট রূপ এখনো ফুটিতে 
বাকী আছে” 

প্রবীণত। যুদি পরিণতি হয় তবে.তাহাকে 
সকল দেশেই মানুষ ত সম্মান দিবেই; 
শুধু বয়সের প্রাচীনতাও সম্মানার্থ। ছেলে- 
মানুষকে বড় বড় বিষয়ে কথা বলিতে ও 
আলোচনা করিতে দিলে তাহাকে ইচড়ে 


পাকানো হয় অনেকের এই বিশ্বা, কিন্তু, 


এই ইঠড়েপাকানোর একটা সনাতন 
ব্যবস্থা, আমাদের মানব-ধর্শশ-ব্যবস্থাকাঁর- 
_দিগের আদি যিনি, সেই ভগবান মন্তুই, 
দিয়া গিয়াছেন। বয়সে প্রবীণ হইলেই যে 
প্র।টীন হয় নান তেন বৃদ্ধো ভবতি যেনাস্ত 
পলিতং শিরঃ-_-এই কথার মধ্যে সুশ্স্মভাবে 
নবীনর্দিগকে প্রবীণ হইবার দিকে কোন 
প্ররোচনা আছে কিনা তাত্বিকগণ ভাবিয়া 
দেখিবেন। আমার বোধ হয়,.মন্থুর বলিবার 
উদ্দেস্ত এই যে, মনের বয়স আর শরীরের 
বয়ম এক নয়, কোন লোক বয়সে তরুণ 
হুইলেও মনে বৃদ্ধ হইতে পারে। সুতরাং 
মনে রাখা দরকার যে কাহারও বাহিরের 
ছলনা পাকিলেও মনের মাথার চুল 
.সমস্তই পাকিয়া যাইতে পারে। বলাবাহুল্য 
_শ্রাউনিং এই ধরণের কাচাপাকামি চান্‌ না? 
তিনি চান্‌ জীবনের পূর্ণ পরিণতি । 

কিস্তু কবি রবীন্দ্রনাথ বয়সের প্রবীণতার 
দিকে কোঁন খেয়ালই রাখেন না, তার 


প্রমীণ অর্কাঁচীন দলকে প্রশ্রক্স ; এবং আরো 


স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, সময় সময পাকাচুল, 


রবীন্রনাথ ও আধুনিক"যুবক 


. সমাজের 


৯১৭১ 


প্রবীণতার একমাত্র নজির হইয়া নবীন 
পেলবস্থকুমার হৃদয়-পদ্মদলের 
উপর উপদেশ অনুশাসনের যে নিক 
অসহ্থ নিপীড়ন উপস্থিত করে, রবীন্দ্রনাথ 
সে সম্বন্ধে নিকুদিগ্ররপেই অজ্ত। চল্লিশ 
বছর বয়সে "ক্ষণিকাশ্ তিনি “কবির বয়স”... 
নামে এক কবিতায় বয়সে প্রবীণ নাম 
লইবার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি জানাইয়াছেন। 
কবিকে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে £-- 
ওরে কবি, সন্ধ্য| হয়ে এল 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক! 
বসে বসে উদ্ধা পানে চেয়ে 
শুন্তেছ কি পরলোকের ডাক! 
কবি উত্তর করিতেছেন--কিস্তু উত্তরের 
কথাটা আপনাদের এখানে হঠাৎ ফস 
করিতে. আমি ইতঃস্তত করিতেছি; কারণ 
সে উত্তরের মধ্যে পরকালের জন্য প্রস্তুত 
হইবার মত কোন ভাল কথা খুঁজিয়া পাই না। 
কবি বলিতেছেন যে, তাহার দেহ শ্রীস্ত, 
হইলেও তিনি ভাবিতেছেন যে অনুয়ে 
বকুলবনচ্ছায়ে লোঁকিক প্রেমের কোঁন 
অপূর্ব দৃশ্ত দি অকন্মাৎ খুলিয়া যায় তবে" 
কে তাহাদের মনের কথা লঃয়ে 
বীণার তারে তুল্বে প্রতিধ্বনি 
আমি যদি ভবের কুলে বলে 
পরকালের ভালমন্দই গণি ! 
তারপরে বলিতেছেন $-- 
কেশে আমার পাক ধরেছে বর্টে 
তাহার গানে নজর এত কেন? 
পাড়ার ধত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি একবরমী জেনো । টয়া 
বয়সে সবার একবয়সী হওয়াই রবীন" 
নাথের সাধনা । যৌবনেরও সেই সাধনা 


১১৭২ 


হওয়া! উচিত। যুবার বন্ধু শুধু যুবা নয়, 
বালকও ; যুবার বন্ধু বৃদ্ধও। যৌবন যে 
জীবনবৃত্তের কেন্দ্র--সেইথান হইতে সমস্ত 
জীবনেরই ব্যাসার্ধরেখাগুলি পরিষ্কার দেখা যায়। 
ঁ এতো গেল বয়সের কথা । মনে প্রবীণ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের আরও আপত্তি। তার 
প্রমাণ প্রবীণ বয়সেই তিনি যৌবনের জয়- 
গান' স্থুক . করিয়াছেন। তীহার শেষ 
রচনা পফান্তনী” নামক গীতিনাট্যে জগতের 
. মধ্যে যে ভীষণ প্রাচীন, জরা, বার্ধকা, 
মৃত্যু, প্রভৃতি নানা আকারে দেখা দেয় 
এবং মানুষের মনে বিভীষিকার সঞ্চার 
করে, কবি সেই প্রাচীনের মুখের উপরকার 
রহস্তের আবরণথানি নিতান্ত রহস্তছলে 
তুলিয়া ধরিয়া তাহাকেই চিরনবীন চিরযৌবন 
রূপে দেখাইয়াছেন। বাহিরের প্ররুতিতে 
শীতের ভিতরেই যেমন বসন্তের সমস্ত রূপ 
সমস্ত গান সব সৌগন্ধ লুকানো থাকে, 
_ তেমনি জরামৃত্যুর ভিতরেই অমর-অফুরাণ 
ন্দীবনযৌবন সংগোপিত থাকে । সেই জরা- 
মৃত্যুর তমসঃপরক্তাৎ যাহারা সেই চিরনবীন 
সেই চিরযৌবন জীবনের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে, কবি তাহাদের মুখে গান দিয়াছেন 
»-“আমাদের পাকবেনা চুলগো, মোদের 
পাকবেনা চুল”। গান দিয়াছেন যে, তাদের 
শ্ডরণঘায়ে মরণ মরে পলে পলে”। সেই 
পছুরস্ত' 'জীবস্ত” অশান্ত” যুবাদলকে কত 
কবিতার ডাক দিয়া তিনি বলিয়াছেন__ 
'আধমরাদের ঘা মেরে তুই বীচ । কারণ, 
প্জীর্ণ অরা ঝরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে 
দেদার দিবি” রবীন্দ্রনাথের শেষ-বয়সের 
গাম এই অফুরাণ প্রাণের জয়গাঁন। 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


জীবনের মধ্যে এই চিরযৌবনের তন্বটি 
আমেরিকান কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের 
একটি কবিতায় চমৎকাঁর প্রকাশ পাইম্লাছে $__ 
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কেবলি বচ। আর কেধলি মরা এ জীবনে গো | 
জীবনের কবর হইয়া গেল কতবার অতীতে বর্তমানে। 
এই যে সাম্নে পা ফেলিয়! চলিয়াছি, এই যে প্রত্যক্ষ 
বাস্তব গর্ধবিত আমি, 
বহ বম ধরিয়। আমি যাহা! ছিলাম, 
সে জীবন তো নাই, মে তো মৃত। 
তাহার জন্ত মনে খেদ নাই, আমি সন্তষ্ট। 
সেই আমারি মুত শরীররাশি হইতে 
আমাকে বিমুক্ত করি চলিতে হইবে-- 
যেখানে তাহাদিগকে নিক্ষেপ করিয়াছি, মুখ ফিরাইয়! 
তাকাইয়ামাত্র সেই শবগুলিকে পিছনে ফেলিয়! অগ্রসর 
হইয়। যাইব__. 
কেবলি নবতর জীবনে, কেবলি জীবন হইতে জীবনে 
আমরা যে কেবলি মরিয়া মরিয়া 
বাঁচিতেছি, কত মৃতশরীর ত্যাগ করিয়! 
নব শরীর ধারণ করিতেছি, জীবনের এই 
তত্বটি বুঝিলেই জীবনের মধ্যে চিরযৌবন 
কোথায় তাহা ঝুবিতে বাকী থাকে না। 
পৃথিবীতে মানুষ নিতান্ত এই স্থূল শরীটার 
জরা এবং অতাকেই মন্সবড একটা 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিভীষিকা মনে করে অথচ কতবার যে 
আমাদের আসল শরীর, আমাদের মনঃশরীর 
অন্তঃশরীরের মৃত্যু ঘটিতেছে তাহা সেই 
বোঝে যাহার জীবন সচল ও সক্রিয়। 
আমাদের দেশে আগে দ্বিজ হইতে হইত, 
দুইবার জন্মাইতে হইত- একবার মানব- 
লোকে আর-একবার ব্রন্বলৌকে। বৃষ্টান 
দেশে 01001079107 ও 19581150610 প্রতি 
মান্থষের জীবনেই ঘটে বলিয়া তক্ত থৃষ্টান- 
গণ বিশ্বাস করেন__-একবার সংসারে 
মরিয়া পরে অধ্যাত্ লোকে পুনরুজ্জীবিত 
হইতে হয়। কিন্তু মান্য ত দ্বিজ্জ নয়, সে 
_ একই জীবনে শতজ সহশ্রজ। আর শুধু 
ধর্মজীবনে কেন, শিল্পজীবনে, দর্শনজীবনে 
এই মৃত্যু বারস্থার বিচিত্র আকারে ঘটিয় 
নবততর জীবনের অভ্যুদয় দেখা দিতেছে। 
শিল্পীবনে কত অভিজ্ঞতার প্রাণ-স্তর ; 
দর্শনজীবনে কত মতবাদের মৃতস্তুপের 
উপরে তবে কোন তত্ব প্রীণবস্ত হইয়! 
আকাশে মাথা তোলে। কার্লাইলের ভাষায় 
বলিতে গেলে 7:৮5119900 [27 চিরন্তন 
নেতি, শুন্যতা ও অস্বীকারের অবস্থা হইতে 
আত্মা যে ঢ:5601507% 5০৪১ চিরন্তন হী, 
পূর্ণতা 'ও সর্বস্বীকারের অবস্থায় উতভভীর্ণ হয়, 
- সে কি সহজে হয়? 17115117075 1098£595 
এর ৪115 ০? 07০ 51900% ০0£1992012) 
76075502 যাহাকে 91০০ 06195000৫ 
বলিয়াছেন, একবার তাহার ভিতর দিক 
যাইতে হয়। দ্রান্তের মহাকাব্যে তাহাই 
[ঃতিঘ০ বা নরকের ছবি। পাপে হোক্‌, 


আম্মবিকারে হোক্‌, অজ্ঞানতায় হোক্‌, 
৯ সি 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


১২৭৩ 


খস্তিত বিচ্ছিন্ন হইয়া বিক্কৃত হইস্গাছে 
সেইখানেই মৃত্যু ও বিভীষিকা । সেই 
মৃত্যুর দিকে তাকাইয়াই খধি প্রার্থনা 
জানাইয়াছিলেন-_মৃত্যোমামৃতংগময়__আমাকে 
এই রাশি রাশি মৃত্যু হইতে অমৃতে 
উত্বীর্ণ করু। রবীন্দ্রনাথের 'রাজা+ নাট্যে 
সুদর্শনার পতন সেই মৃত্যুর ইতিহাস, এবং 
আত্মগ্লানির ভিতর দিয়া শোধিত হইয়া 
তাহার উদ্ধার, মৃত্যু হইতে অমৃতলোকে 
উত্তীর্ণ হইবার ইতিহাস। ০0 1778 
21259, 21259 00775 1 

জগতের মধ্যে চিরনবীন এবং জীবনের 
মধ্যে চিরযৌবনকে এমন : নিশ্চিতরূপে 
সত্যরূপে এই কবি উপলব্ধি করিঝ্নাছেন 
যে, তার কাছে কোথাও একটা শেষ হওয়া 
সম্পূর্ণ হওয়ার ভাবটি একেবারেই নিরর্থক । 
কারণ যেখানে আমরা শেষ দেখি, মেই- 
খানেই আবার নুতন আরম্তের সুত্রপাত 
হয়। যেখানে সম্পূর্ণতা কল্পনা করি, সেখানে 
সম্পূর্ততরতার আয়োজন । স্ষ্টি-সন্বন্ধে তাঁই. 
কবি লিথিয়্াছেন, “নিখিল জগৎ এইমাত্র 
প্রথম সষ্টি হল একথা বল্লে মিথ্যা বল! 
হয় না।» তার মানে সৃষ্টি একটুও পুরারণ! 
নয়, সৃষ্টি সর্বদাই সপ্যনৃতন। তাহার পূর্ণতা 
ধাড়ি টানে না, তাহার বিরাম নাই। 
সষ্টিকে এইজন্ত তিনি বহস্থানে গানের 
সঙ্গে উপমা দিয়াছেন। অদ্বৈত এক যদ্ধি 
জগতের মুলতত্ব হয়, তবে তাহার মধ্যে 
স্বাতগ্বাগুলির স্থান কোঁধায় এ প্রশ্নের উত্তরে 
তিনি এ উপমাটি ব্যবহার করিয়! বলিয়াছেন 
যে, স্বাতন্ত্যগ্ুলি গানের তানের মত। 
এত সভকন পর্মা যাক না গানটিকে 


১১৭৪ 
অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের 
সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে ৷ সেই যোগটিকে 


সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়?” অর্থাৎ 
সুষ্টির যেটি বাহৃরূপ, স্থষ্টির সেইটিই আত্তর- 
দ্ধপ বা শ্বরপ-ন্থষ্টি বৃত্তাকার, স্থষ্টি অথগ্ড, 
তাই চিরনূতন। ব্রাউনিংয়ের ভাষায় আমরা 
দেই অখণ্ড বৃত্তটর এটুক্‌রা সে-টুকরাগুলি 
দেখিতে পাই, অথণ্কে চিরঅথণ্ড করিয়া 
দেখিতে পাইনা । ৭07 0০ ৪1৮ 0৫ 
0108৩ 21057 10 0০ 1709501 2 
791০6 100110 সেই 7০15০ £0400- 
টাই বিশশ্ষ্টি এবং চিরনবীন স্থষ্টি, সেই 
716০৮ £0070টাই জীবনস্থষ্টি এবং চির- 
যৌবনের স্থট্টি। তাহা একই সময়ে গানের 
তানের মত টুক্রা় টুক্রার বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন ; 
অথচ নিমেষে নিমেষে সম্পূর্ণ সুগোল ও 
সুন্দর । 

আমি হঠাৎ একটা শক্ত কথার মধ্যে 
গ্রিয়া পড়িয্বাছি বলিয়া এই তন্টির উপলব্ধির 
ধে আশ্চর্য্য বাণী. কবির ভাষায় ফুটিয়াছে 
তাহার কতকটা এখানে উদ্ধার করিয়া 
শুনাইরা দিবার প্রলোভন সামলাইতে 
পারিতেছি না। কবি বলিতেছেন! 


"একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে প্রবেশ 
করেছিলুম--হে চিত্ত, তুমি তথন সেই অনস্ত নবীনতার 
: একেবারে ফোলের উপর খেলা করতে ।...এখন তুমি 
ূ বলতে -লিখেছ, এটা পুরাণো, এট! সাধারণ, এর 

কোন দাম নেই ।...গৎ তেমনিই নবীন আছে, কেননা, 
এযে অন্ধ রদসমুগ্রে পঞ্পের মত ভাসছে? নীজা- 
ফাশের নির্দস: ললাটে বার্থীক্যের চিহ্ন পড়েনি ঃ 
আমাদের শিশুকালের দেই চিরহৃহদ টাদ আজও 
পূর্ণিমার পর পূর্ণিমা জ্যোতনার দীনসাগর ব্রত 
পালন কগ6। ছা খড়ুর ফুলের সাজি আন্তও ঠিক 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


তেমনি করে আপনামনাপনি ভরে উঠছে; রজনীর 
নীলাম্বরের আচগা থেকে আজও একটি চুম্কিও 
খসেনি; আজও প্রতি রাত্রির অবসানে প্রভাত তাঁর 
সোনার ঝুলিটিতে আশাময় রহস্য বহন করে জগতের 
গ্ুভ্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ব্লচে, বল 
দেখি আমি তোমার জন্যে কি এনেছি? তবে জগতে 
জর! কোথায়? জর! কেবল কু'ড়ির উপরকার পত্র- 
পুটের মত নিজেকে বিদীর্ঁ করে পসিয়ে খসিয়ে 
ফেলচে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবলি 
ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবজি আপনাকেই আপনি 
ধ্বংস করচে_সে যা-কিছুকে দরাচ্চে তাতে কেবল : 
আপনাকেই সরিয়ে ফেলছে, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
বৎসর ধরে তার আক্রমণে এই জগৎপাত্রের অমতে 
একটি কণারও ক্ষয় হয়নি।”..."এই জগখজোড়া 
দৌন্দধ্যের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে, তোমার, 
সঙ্গে তীর মিলন হয়েছে এই জন্টেই এত শোভা, 
এত আরোঙ্গন। সেই সৌন্দযের সীমা নেই, সেই 
আয়োজনের ক্ষয় নেই_-চিরযৌধন তুমি চিরযৌবন।” 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে ও কাব্যের 
মধ্যে নানা স্বাতন্ত্ের তান বিচিত্র সুরে 
বাজিতেছে দেখিতে পাই, কিন্তু নঙ্গীতের 
এই সম্পূর্ণতা ও চিরনবীনতা, সেই সব 
তানকে ঘিরিয়া আছে, মিলাইয়া আছে। 
সেইজ্ন্ত তার জীবনও কেবলি নুতন, তার 
কাব্যও কেবলি নৃতন। কড়ি ও কোমলের 
জীবন সোণার তরী চিত্রার জীবন 
নয়। কথাকলপনার জীবন ক্ষণিকার 
জীবন নয়, ক্ষণিকার জীবন নৈবেদ্ত ও 
স্বদেশসঙ্করের জীবন নয়, নৈবেস্তের 
জীবন খেয়ার জীবন নয়, খেরার জীবন 
রাজা, ডাকঘর, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য 
গীতীলির জীবন নর, আবার গীতাঞ্জলির 


জীবন বলাকার জীবন নক্ব। .“0 1515 


21558) 51959 ৫3105 [৮ শুধু ভাবের 


৪০» বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিচিত্রতা ও নৃতনতা নয়, প্রকাশের, ্টাইলেরও 
কেবলি বিচিত্রতা ও নৃতনত|। 
কাব্যজীবনে যেমন এই তফাৎ, আদল 
মান্যটির জীরনেও ঠিক তেমনি তফাৎ। 
ভিন্ন ভিন্ন বয়সের চেহারা দেখিলেই সেটা 
* ধরা পড়ে । বাঁল্যের উজ্জ্বল প্রগল্ভতা-গ্োোতক 
চেহারা, যৌবনের স্বপ্নাবিষ্ট রমণীজনস্থলভ 
কমনীয় স্ুদীর্ঘকেশদীমলফিতি চেহারা, 
মাঝবয়সের অপেক্ষাকৃত দৃঢ় আত্মসহ্কৃত 
অথচ সৌনরয্যাবেশময় মৃত্তি, এবং শেষবয়সের 
প্রমন্নউদ্দার সৌম্যগস্ভীর চিন্তা ও কর্ড 
ব্রতনিষ্ঠ মূর্তি-_পরে পরে দেখিলে একটা 
"ভাল $০1৮9160011015 দেখার চেয়ে 
টের বেশি আশ্চর্য ও রহস্তময় বলিয়া বোধ 
হয়। %11)95 195]. 500৯ যাঁহাকে 
ব্রাউনিং বলিয়াছেন, সেই রমণীয়তম ইন্দ্রির- 
সুখ হইতে 11210356 501015991 000050076 
মহোচ্চতম অধ্যাত্ম আনন্দ পর্যাস্ত জীবনের 
বিচিত্র আনন্দ-উপভোগের  প্তত্বরগ্রান 
এই কবির বীণায় বিচিত্র রাগিণীতে 
বাজিয়াছে বলিতে পারি। জীবনের কোন 
অংশকে ইনি কোথাও বাদ দেন নাই। 
অথচ এই বাঁদ্‌ দেবার কথা এবং বাদ্‌ দেবার 
প্রণাণী আমরা চাব্ধিদিকেই দেখিতে পাঁই। 
নীতিমার্গে: যে যায় সৌন্দ্্যসাধনা রস- 
সাধনাকে সে অনেক স্মক্ক বাঁদ্‌ দেস্স, 
1%9,এব দাবী সে পরিহার করে। রসমার্গে 
যে ধায় অনেক সময় সে নীতিকে খাতির 
করেনা, জ্ঞানকে চায়না । শুধু জ্ঞানের 
সাধনায় যে যার, সে হয়ত অনুভূতির 
দিক্টাকে হৃদগ্নের দিক্টাকে তেমন করিয়া 
সব সময় দেখিতে পায়না, কর্মের দিকে সেবার 


রবীননাথ ও আধুনিক যুবক 


১১৭৫ 
দিকে প্রেরণা তাহার মধ্যে সহব্দে হয়ত 
আসেনা । এমনি করিয়। আমাদের প্রত্যেকেরই 
জীবন পায্পরার বাসার মত খোপে খোপে 
ভাগ হইয়া যাইতেছে, জ্ঞাতদারে হোক 
অজ্ঞাতসারে হোক্‌। আমাদের €6100615- 
1090 প্রকৃতির ভিন্নতা তাহার কারণ 
বটে, কিন্তু প্রক্কৃতি ভিন্ন হইলেও তাহার 
মধ্যে সমগ্র মানবপ্রক্কৃতির সবদিকই 
অন্পবিস্তর পরিমাণে আছে। তা যদি 
না হইত তবে প্রত্যেক স্থাত্ত্য নির্বিশেষ 
স্বতন্ত্র হইয়া জগৎটাকে বনুর জগৎ করিত, 
বছর জগৎ একের জগৎ হইতেই পারিত 
না। 

সে সব তর্ক যেমনি থাক্‌, বূবিবাবুর 
কাছে এই শিক্ষা আমরা পাই যে জীবনকে 
যে দিক্‌ হইতেই গ্রহণ কর, গ্রহণ কর, 
পিছপাও হইও না, বাদ দিয়া বসিয়ো না। 
তোমার প্রকৃতি ঘষে রাস্তায় যায় তাহাই 


তোমার রাস্তা । "পথ তোমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার।” চলার বেগে পায়ের 
তলায় রাস্তা জেগেছে?” প্রথমেই 


যৌবনকালের একটা ভীষণ সমন্তার কথা 
ধর! যাক্‌__এ ইন্জিয়ের দাবীর কথাটাই। ইহা 
কত বিকারের দ্বিকে আমাদিগকে টানিয়া লইয়! 
যায়, কত 7101014 অসুস্থ ভাব আমাদের 
মধ্যে জাগাইয়া তোঁলে। যেমন করিয়াই 
ইহাকে চাপা দিই, যতই নিক্ম-সংযমে কীধি,, 
ধর্মের অলোচনা করি, ইহা যায় না। 
কারণ, ইহা ষে একটা সত্য পদার্থ 
-ষা সত্য তাহাকে আমি অস্বীকার 
করিলেই তে! সে অস্বীকৃত হইবার নয়। 
নীতিউপদেষ্টাগণ আমাদিগকে এই পথের 


১১৭৬ 


বিপদ দেখাইয়া ইন্দিক্বনিরোধের উপদেশ 
" দেন। কিন্তু তাহাতে এ সমস্যার কোন 

সমাধান হয় না। ইহাকে আত্মার 
সঙ্গে মিলাইয়া অখণ্ড জীবনের অঙ্গীভূত 
অংশীতৃত করাই ইহার শ্রেষ্ঠ সমাধান। 
কৰি ব্রাউনিং তাই বলিয়াছেন £__ 

4156 85 006 51%255 52) 
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আমরা. যেন কেবলি বলিনা যে 
ইব্জির-প্রবৃত্তির তাড়না সত্বেও আমরা 
চেষ্টা করিয়াছি এবং মোটের উপর সফলকাম 
হুইয়াছি। পাখী যেমন উড়িয়া! উড়িয়া গান 
গায়, তেমনি আমরা এই কথাই বলিব 
যে, সবই ভাল এবং সব ভান জিনিসই 
আমাদের। আত্মাই যে ইন্রিয়ের বেশি 
সহাঁর তা নয়, ইন্্িয়ও আআর কম সহায় নয়। 

ভ্রাউনিংজায়া নামক 
কবিতাত্ব এই কথাটিই আরেক রকম করিয়া 
বলিয়াছেন_-শরীরের পাওয়া পাওয়াই নয়, 
আঁআকে' পাইলেই শরীরকে ঠিক মত পাওয়া 
হয়। সেই কবিতাটি এই £_- 
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আমি শরীরের কবি, আত্মারও কবি? 
স্বর্ণের পুণ্যও আমার, নরকের ছুঃখও 
আমার-_প্রথমটাকে আমি আমাঁতে কলমে 
জোড়া ..লাগাইয়া বাঁড়াইয্কা 'তুলি এবং 
দ্বিতীয়টাকে আমি একটা নূতন বাণীতে 
রূপান্তরিত করি। - 

রবিবাঁবুর চচিতরাঙ্গদাঃ ত্রাউনিং যে 
বলিয়াছেন যে, ইন্দ্রিয় আত্মার কম সহায় 
নয় তারি উদাহরণ) ক্রাউনিং-জারার 
[100051075 এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ ; হুইট- 


. ম্যানের ইন্জিয়-বেদনার নব রূপান্তরিত বাণী, 


চিত্রান্গদার বাহ্‌রূপ এবং 
অন্ত্রের যথার্থ নারীত্ব এ-ুয্ের বিচ্ছেদ ঘটাইস্া 


_ ৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সেই ছুয়ের ভিতরকার ছন্দের উপর সমস্ত 
নাটককে রবীন্দ্রনাথ ভিত্তি দিয়াছেন 
এবং সেই দ্বন্দের ভিতর দিয়া লইয়া গিয়া 
দ্বন্দের সমাধানে পৌঁছাইয়াছেন। কড়ি 
ও কোঁমলের বিস্তর কবিতায় ইন্জরিয়-লালস! 
যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, তেমনি তাভার বেদনা, 
সমগ্র হইতে ইন্দ্রিক্বের বিচ্ছিন্নতা বেদনা, 
কি আশ্চর্যারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
পণবিজ্র প্রেম,” প্পবিত্র জীবন” প্রভৃতি 
কবিতাই তার সাক্ষী । “্মানসীর বহু 
কবিতার মধ্যেও এই 17654 9764 
ঘন্ব--ইন্দ্রিয়ে ও আত্মায় ছন্দের সমাধান 
দেখিতে পাই। ননিক্ষল কামনা” কবি 
বলিতেছেন--“আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা 
মানবের” । “হৃদয়ের ধন” কবিতায় রুবি 
বলিতেছেন-_“্হদয়ের ধন কু ধরা যায় 
দেহে?” সে চেষ্টা কেমন! না__“নীলিম! 
লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া”, কি চমৎকার 
উপমাটি! “গুপ্তপ্রেমে” কোন রূপহীনার 
মুখ দিয়া বলিতেছেন, 

1 "এ তন্থু আবরণ গ্রীহীন সান 

| ঝরিয়! পড়ে যদি শুকায়ে 

' হৃদয় মাঝে মম দেবত। মনোরম 

রর মাধুরী নিরুপম দুকাযে 

ধ্ীখির অপরাধ কবিতাটিতে তিনি 
বলিতেছেন যে একবার ইন্দ্রিয় দিয়া প্রিয়- 
জনের যে মূর্তি 'জীবনমূলে প্রবেশ করিয়াছে 
তাহাকে ছুরি দিয়া কাটিয়া তুলিয়া লওয়া 
হোক্‌, সমস্ত জগৎ অন্ধকার হইয়া যাঁক্‌। 
তারপর সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে যে 
পবিত্র মুখ মধুর মূর্তি ধীরে বরে ফুটিয়া 
উঠিবে, তাহাই অনন্ত তাহাই চিরন্তন। তখন, 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


৯১৭৭ 


*সে নব জগতে কারত্রোত নাই পরিবর্তন নাহি 

আজি এই দিন অনস্ত হ'য়ে চিরদিন রবে চাহি 1» 

আমার বিশ্বীস যে যৌবনের এই ঘোর 
সমন্তায়, এই বিষম ঘন্ডের অবস্থায় রবিবাবুর 
কবিতা হইতে আমরা যত সাহায্য পাইতে 
পারি এমন আর কাহারও নিকট হইতে 
নয়। আমাদের সৌন্দর্য্ভোগকে আমাদের 
মানবপ্রেমকে এই কৰি গুচিতায়, শুভ্রতায়, 
মধুরতায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয্লাছেন, বলিতে 
পারি। তাহার সৌনদর্ধ্য-সাধনার চরম বিকাশের 
রূপ পাই উর্বশী, ও “বিজক্মিনীতে ।-_ 
সৌনধ্য সেখানে নগ্ন অথচ পরমপবিভ্র। 
তীহার প্রেমের সাধনারও চরম বিকাশের 
রূপ পাই ন্বর্গ হইতে বিদায় ও “বৈষাৰ 
কবিতায়--যেখানে তিনি “অশ্রজলে চিরশ্টাম 
করি ভূতলের স্বব্স খণ্ড গড়িয়াছেন, যেখানে 
তিনি দেবতাকে প্রিয় করিয়াছেন ও প্রিয়কে 
দেবতা করিয়াছেন। অর্থাৎ প্রেমকে যেখানে 
তিনি স্বর্গ করিয়া প্রেমাম্পদকে দেবতা করিয়া 
বসাইপ্সাছেন। ইহার চেয়ে নির্মলতর সৌন্দর্য্য 
ও প্রেমের দ্প আমরা আর কোখায় 
পাইব? 

অথচ, আমাদের এই অমর যৌবনকে যে 
নেতিত্বের বাদ ও সাধনা, যে 
তত্ব বুড়া করিয়া দিতে চায়, শুধু এখন 
“সবুজপত্র ও “বিলাকাঁয়, নয়, চিরকালই 
রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবল প্রতিবাদী! 
«সোনার তরীতে” সেই নেতিত্ব বা 1৩887 
বাদ বেদাস্তের যে বিশেষ তত্ব ও সাধনার 
আকারে এদেশের মানুষকে নিরানন্দ ও 
বিশ্বসংসারবিমুখ করিয়াছে, তাহাকে কবি 
সজোরে ঘ দিয়াছেন। তাহাকে 'পরশপাথর” 


170826156 


১১৭৮ 


ভারতী 


ফাস্ধন, ১৩২৩ 


ও 'আঁফ্ষাশের চীন অন্বেষণের মত ব্যর্থ লৌকিক প্রেমের বাস্তব প্রেমের ত কোন 


অন্বেষণ বলিয়াছেন। 
অনুভব করিয়াছেন যে এদেশে__ 
পনাছি কোন গতি, নাহি কৌন গাঁন, 
নাহি কোন কাজ, নাহি কৌন প্রীণ, 
বসে আছে এক মহ! নির্বাণ 
আঁধার মুকুট পরিস্ন। !” 
এবং কি আবেগের সঙ্গে আশার সঙ্গে 
গাহিয়্াছেন £ 
“জগৎ মাতানে। সঙ্গীত তানে 
কে দিবে এদের নাচায়ে 
জগতের প্রাণ করাইয়। পান 
কে দিবে এদের বাঁচায়ে।” 
মমস্ত বিশ্বটা যদি খেল! মাত্র হয়, তবে 
কবির কথ! এই-- 
“থেকোন। অকাল বৃদ্ধ বসিয়া একেল। 
কেমনে মানুষ হবে ন। করিলে খেল! ।” 
যদি সংসারটা বন্ধন হয়--তবে কবির 
কথা এই যে এ বন্ধন স্তন্তের পিপাস1; বিশ্বের 
রস আকর্ষণ করিয়া জন্মে জন্মে প্রাণে মনে 
পুর্ণ করিয়! এই হূর্ণভ জীবনটিকে গঠিত 
করিতেছে--সতরাং 
প্তস্ততৃষ্। নাশ করি মাতৃবন্ধপাশ 
ছিন্ন করিবারে চাস. কোন্‌ মুক্তিরমে ?” 
যেমন এই এক ধরণের সংসারবিমুখ 
বেদান্তের সাধনাকে তিনি নিন্দী করিয়াছেন, 
কারণ এ সাধনা 179986০, নেতিত্বের 
সাধনা, তেম্সি আর এক ধরণের নেতিত্বের 
সাধনা রসসীধনাতেও আছে। বৈষ্ণব 
সাধনাতেও সেই জীবনবিসুখ বাস্তববিমুখ 
রসসাধনা ঘেথা যায়। - বৈষুব-সাধনার 


ভগ্মবান ও জীবের মধ্যে যে নাঁয়কনাফ়িকার 


597 বা অবচ্ছিন্ন জিনিস বলিয়া 


কি বেদনার সঙ্গে সম্বন্ধ নাই! কবি তাই তাহারও বিরুদ্ধে 


আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন ৫ 
শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষবের গান? 


সং ক 
এ সঙ্গীতরসধারা নহে মিটাবার 
দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের 
প্রতি রজ্জনীর আর প্রতি দিবসেয় 


তপ্ত প্রেম-তৃষ। ! 
কক 


আমাদেরি কুটার-কাননে 

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 

কেহ রাখে প্রিয়জন তরে-_-তাছে তার 

নাহি অসন্তোষ! এই প্রেম-গীতি-হার 

গাথ| হয় নর-নারী-মিলন-মেল।য় 

কেহ দেয় তারে, কেহ বধুত্র গলায়। 

দেবতার যাহ দিতে পারি, দিই তাই 

শ্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহ! দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে; আরপাব কোথা। 

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা” 

[3588019য) বা নেতিত্ববাদ, 29020 
৮০৮ বা কোন রকমের অবচ্ছিন্ন তত্ব ও 
সাধনা, চিরকালই রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদকে 
জাগ্রৎ করিয়াছে। সংসারবিমুখ ' বাস্তব- 
বিমুখ বেদান্তের তথ্য ও সাধন! এবং বৈষ্ণব 
তত্ব ও সাধনা যেমন সেই বয়সে তাহার 
প্রতিবাদকে জাগাইয়াছে, তেমনি এ বয়সে 
আমাদের দেশে যে ধরণের অতি-সামাঁজিকতা 
(০৮০:-5০০181158000) বিধিবিধানের নিয়য- 
নিগড়ে ব্যক্তিত্বের সুপ্তি ও বিকাশকে 
ঘটিতে দেয় না তাহাও একরকমের 25৮:2০- 
কৰি 
তাহাকেও আঘাত করিতেছেন যথেষ্ট। 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


(05098119) জাতীয় স্বার্থস্থবিধাকে যন্ত্বন্ধ 
করিয়া মানুষকে সেই যন্ত্রের সামিল করিয়া 
তুলিয়াছে এবং বিশ্বমানবের বিরাট অভিপ্রায়কে 
ব্যাহত করিতেছে, কবি তাহাকে সমগ্র 
মন্থযাত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন একটা বস্তু জানিয়া 
বন্ৃকাল ধরিয়া তাহার বিরুদ্ধে লড়িতেছেন 
এবং সম্প্রতি আমেরিকায় যথেষ্ট তীব্রতীক্ষ 
স্থরে তাহার বিরুদ্ধে তাহার প্রবল প্রতিবাদ 
ঘোষণা করিয়াছেন। “সমস্তকে স্বীকার, 
সমস্তকে পূর্ণভাবে গ্রহণ”-__এই তাঁর 21০0:01 
যৌবনের এই তো সুর, যৌবনের এই ত 
কথা। কবি ওয়াণ্ট হুইটম্যান ইহারি 
কথ তাহার 9০18 ০ ৮0৩ ০7০ £9৪৫এ 
গাহিয়াছেন। জীবনকে সর্ববন্ধন সর্বসংস্কার 
হইতে মুক্ত করিয়া খোলা রাজপথে পথিক 
করিয়া ছাড়িয়া দিতে হইবে সেই রাজপথে__ 

প06 21০02019550 ০৫ 17৪০০- 
0017) 00101506157109) 10010611121 
কেবলি গ্রহণ, বাচবিচার নয়, অস্বীকার 
নয়। 

সমন্ত গ্রহণের মধ্যেই যাহা অপূর্ণতা 
তাহ! পূর্ণতার মধ্যে বিলীন হয়, যাহা 
বিকার তাহা স্বাস্থ্যে বিলুপ্ত হয়, যাহা! 
ক্ষতি, যাহা ব্যর্থতা, যাহা বিচ্ছিন্নতা তাহা 
- পরমলাভ পরমসার্থকতা ও পরম আননের 
মধ্যে উত্তীর্ণ হইয়া সার্থক হয়। এই দিক্‌ 
হইতে রবীন্দ্রনাথ জীবনকে দেখেন বলিয়া 
তাভার বর্মসাধনাও সমস্ত জীবনকে সর্বতো- 
ভাবে স্বীকীর করিয়া লইয্বাছে, তাহাও 
কোন নেতিত্ব, কোন আংশিকতা, কোন 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যে কখনই গিয়া পড়ে 
নাই। 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


১১৭৯ 


এইবার সেই ধর্ম্সাধনার কথায় আসা 
যাক্‌। 
গোড়াতেই একটা। কথা বলা দরকার. 
আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মঙ্গলের 
আদর্শের পরিপূর্ণ মাত্রায় প্রকূশ আছে। 
কীট্স্‌ যেমন বলিয়াছেন [7:68 15 73688, 
8680 ৫৮ সত্যই সুন্দর এবং জুন্দরই 
সত্য; রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিতা তেমনি 
বলে 73988 5 ৪০০৫ 22 £€০০৫ 
9280/-_স্থনারই মঙ্গল এবং মঙ্গলই 
সুন্বর। তিনি "উর্কশীর কবি, “কল্যানী'রও 
কবি। কক্ষণিকা+যে কাব্যকে ০৪৩1 
০9881 বলা যাইতে পারে__তার 
শেষের দিকে একটি কবিতা আছে, 
“কল্যাণী”র প্রতি। 
প্বিরল তোমার ভবনখানি 
পুষ্গকানন ম!বে, 
হে কল্যাণী নিত্য আছ 
আপন গৃহকাঁজে-- 


রঙ +%৯% 


সর্ববশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে।” 


কবির সৌনব্্য-পুজার সর্বশেষ অঞ্জলি এই 
কল্যাণীর কাছেই নিবেদিত। “বলাকা”তেও 
উর্কণী এবং কর্যাণী সন্বন্ধে একটি 
কবিতা আছে একজন সৌন্দর্য, বিশ্বের 
কামনারাজ্যে রাণী', ; অন্তত্রন, কল্যাণ, “বিশ্বের 
জননী তারে জানি” ও 
কিন্ত সাধারণতঃ আমরা যাহাকে 72015110 
বা নীতিমার্ণ বলি, তাহার সাধন! বা তত্ব 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পাই না। ইহার কারণ 
কি? কারণ কেবলমাত্র নৈতিক এীবনে 


১১৮৩ 


আমরা আঁমাদের- অভিজ্ঞতাকে ব্যবহার 
করি মাত্র, তাহাকে উপভোগ করি না। 
অয্নকেন নৈতিকতার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার 
বিভেদ দেখাইতে গিয়া এই 85 এবং 
57110527216 ছুটি কথা ব্যবহার করিয়াছেন। 
নৈতিক সাধনায় %৩ 3 ০: ০১00০/100- 
আমরা অভিজ্ঞতাগুলিকে ব্যবহার 
করি, অধ্যাত্ম সাধনায় ৬০ 01110) 68৩10, 
আমর! ভাহাদের আনন্দ সম্ভোগ কৰি। 
কারণ, সেই জ্িনিসকেই আমর! ব্যবহার করি, 
যাহা উপারের মত আমাদিগকে কোন 
উদ্দেপ্তের দিকে লইয়া যার; আর সেই 
ঘিনিসেরই আনন্দ উপভোগ করি যাহাকে 
আর উপায়-উপকরণ স্বরূপে দেখি না। 
কেবলমাত্র ষে মানুষ নৈতিক, আধ্যাত্মিক 
নন তিনি কোন দ্দিনই কোন গভীর 
অভিজ্ঞতা বাঁ জঙ্ুভূতির মধ্যে নিজেকে 
একেবারে সম্পূর্ণন্ধপে ছাড়িয়া দিতে পারেন 
না। তিনি আপনাকে হারান না, তিনি 
আপনার রাশ টানিয়া "ধরিয়া কেবলি 
আপনাকে এই প্রশ্থ করেন”-ইহাতে আমার 


০০9, 


কি লাভ হইবে? তাহার কেবলি চাওয়া, . 


কেবলি ঘন্দ; পাওয়ার আনন্দ তার নয়। 
স্থৃতরাং নিজের মধ্যে ধাহার ছন্য, এবং 
সেই ছম্্ ধিনি' বরাবর জাগাইয়া রাখিতে 
: অত্যন্ত, তিনি পরকেও ক্রমাগত সেই দিকেই 
ভাগিধ দিবেন। ভাল করিবার জন্ত, মচ্দকে 
. ঠেক্কাইবার জন্য তাহার যে চেষ্টা, চিন্তা ও 
কথা, তাহীর মধ্যে শাস্তির প্রসন্নতা বিরাজ 
করে না। 


কিস্তু ধিনি জামেন যে সব অপূর্ণভাই 


পরতায় জন্ভ সব অকুভার্থতাই ক্লতার্ধতায়ই 


ভারতী 


ফান্ধন, ৯৩ 


সাক্ষ্য বহন করে, সব বেস্ুুর! স্ুরেই পরিণাম 
লাভ করিবে_-আমাদের কাঁজ সেই অথ, 
পূর্ণ, চরিতার্থ, জীবনসঙ্গীতটিকে জীবনের . 
মধ্যে ধ্বনিত বস্কৃত করিয়া তোলা মাত্র, 
তিনি মানুষকে খুব বড় রকমের একটি 
আশ্বাস দেন। তিনি বলেন £--. 


প্জীবনে ত পুজা হল না সার! 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । 
যেফুলন। ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
বে নদী মরুপথে হারাল ধারা 
জানিহে জানি তাঁও হয়নি হাঁরা 1” 
তিনি বলেন £_ 
প্গীবনে আজে যাহা রয়েছে পিছে 
জানিহে জানি তাঁও হয়নি মিছে। 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণা-তারে বাঞ্জিছে তারা । 
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা ।” 
ঠিক ব্রাউনিং যেমন বলিয়াছেন :-_ 


৭৬175015০0৫ 9ি)1075 17675 ৪৮ & 
00000170085 61057009 
চা: (0০ 117655 ০06 01)6 095 ? 17956 ৩ 
106150 07 88901560 ? 
7) 5156 %95 1096 2056 0:0197£50 4৫ 
1286 510810£ [01610015886 0১62006 1 

৪007 28510600805 01500705 10 ১৪৫ 
(08: 0910000 5000010 1১6 71250 19 


আমাদের এখাসকায় অন্ৃভার্থতাট! পূর্ণতর দিমের 
বিজয়-গীরবের সাক্ষ্য কি বহন করেনা? 

আমরা কি শুফাইয়! মরিয়াছি, আমরা কি দাহ 
ভোগ করিয়াছি? 

কেন বিরামধতি এত দীর্ঘারিত হইয়াছিল বন্দি তাহা 
হইতে সঙ্গীতই উচ্ছসিত না হইবে? 

কেন বেশ্থর়গুলো এত গোলমাল বাঁধাইগাছিল 
যদি স্ুরুসঙ্জতিই সমাদ্ত না হইবে ? 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ধর্দ্সাধনায় কোন 
বাধা মত, বীধা ০৪৪ নাই। জীবনকে সমগ্র 
ভাঁবে সর্ধতোভাবে গ্রহণ করা ও উপভোগ 
করাই তার ধর্সাধনা। সুতরাং তাহার 
মধ্যে জীবনের বিচিত্রসাধনা বিচিত্রভাবে 
মিলিবেই। হুইটম্যান যেমন বলিয়াছেন £₹_ 
শ৩ ৯০13 01 075 08৪. 006199 €1%৩ 5০0. 
* [006 020 00903, 
109 81৮6 ০8 ০ 00 9: 90015615 
16118107055 0০0136105, আঃ 08205 1051085101, 
105500095, 22115 110 2100. 5$87500108 915 
0085 0912750৩ 12005) ০০10915, 19095, ০০৪৫৪ 
2700. 005 55269 
11765 49150659615 9৩206, 0১০9 276 5০88৮ 
বখার্থ কাবোর বাণী তোমাকে কাব্যের চেয়ে বেশি 
দেক়। ধর্দ, রাষ্ট্রনীতি, যুদ্ধ, শৃস্তি, লৌকব্যবহার, ইতিহাস, 
দৈনিক জীবন এবং সমণ্তই সে দেয়। তাহার কাজ 
জাতি বর্ণ ধর্ম এবং যৌনসম্বন্ধ সমন্তকে হুবিহিত 
হুছন্দিত কর! । সৌন্দর্যকে সে খৌজে ন|, সৌন্দধ্যই 
তাহাকে খোঁজে। 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক অধ্যাত্ম কবিতার 
বাণী দেই বাণী। তাহা কাব্যের চেয়ে 
বেশি দেয়। তাহার মধ্যে নানা ধর্ম্মতত্ব 
ও সাধনার রসরূপ আছে। “গীতাঞ্জলি,” 
প্লীতিমাল্যের যে কোন কবিতা পড়িলেই 
তাহা বুঝা যাইবে। তাঁহার মধ্যে উদারতর 
্াষট্রনীতি আছে--বিশ্বমানবের ইতিহাস কোন্‌ 
মহাপথে ধাত্রা করিতেছে, সমস্ত মানব- 
: জাতির পরম্পরের সহিত সম্বন্ধ কি ভাবে 
কনাড়াইবে তাহার নানা ইঙ্গিত আছে। 
বর্তমান যুদ্ধের উপরে একটা কবিতার 
একটুখানি অংশ শুনাই 
“এসেচে আদেশ-__ 


অজ্জললবর ঝাল হা াজ। 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


১১৮১, 


অজানা সমুক্রতীর, অজানা সে দেশ, 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি” 
ঝটিকাঁর কণ্ঠে কে শুস্তে শুন্তে প্রচ্ড আহবান। 
ঘোর অন্ধকারে 
ষত ছুঃখ পৃথিবীর, ধত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অক্রজল, 
যত হিংদ। হলাহল 
সমস্ত উঠেচে তরঙগিয়। 
কুল উল্লজ্বিয়া,__ 
উদ্ধ“আকাশেরে ব্যঙ্গ করি। 
তবু বেয়ে তরী-_ 
সৰ ঠেলে হতে হবে পার 
কানে নিয়ে নিখিলের হাঁাকার 
শিরে নিয়ে উদ্মত্ত ুদ্দিন, 
চিত্তে নিয়ে আশা অন্ত হীন, 
হে নির্ভাক দুঃখ-অভিহত ! 
ওরে ভাই, কার নিন্দ। কর তুমি? মাধ! কর নত। 
এ আমার এ তোমার পাগ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হ'তে অমি বাস্ুকোণে আজিকে ঘনায়,-- 
ভীরুর ভীরুতাপুগ্র, গ্রবলের উদ্ধত অন্তায়, 
লোভীর নিঠুর লোত, 
বফিতের নিত্য চিতক্ষোত, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বছ অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়! 
ঝটিকার দীর্ঘস্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়।।” 


তারপর কবির আধুনিফ এই কবিতা 
ও অন্থান্ত রচনার মধ্যে সমাজটৈতন্ত, দেশাত্ম- 
বোধ প্রবল মাত্রায় আছে, দেশের অতীতের 
মধ্যে থে প্রাণের বীজ যে সজীষ আদর্শের 
বীজ নিহিত আছে তাহাকে বর্তমান সামাজিক 


অীবনে অস্কুরিত' বদ্ধিত করিবার জন্ত প্রাণপণ 
আকতি আচ | ভাতার মধো নিক জ্লীবল- 


১১৮২ 


যাত্রাকে কি করিয়া ধর্মময় ও ব্রদ্গন্বধাময় করা 
যায় ভাহার বিচিত্র উপলব্ধির কথা আছে। 
"তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে ?” 
এ যেকত মধুর ভাবে কত বিচিত্র 
ভাবে বলা হইয়াছে তাহা আর কত 
উদ্ধার করিয়া শুনাইব? 
বাস্তবিকই জাতির সঙ্গে জাতিকে, ধর্মের 
সঙ্গে ধর্মকে, স্ত্রীভাবের সঙ্গে পুরুষভাবকে কি 
একটি ছন্দোবন্ধনে বাধিয়! তুলিয়া! জীবনকে ও 
জীবনের গানকে সর্কমানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
করিয়া কবি দিয়াছেন, তাহ! এই আধুনিক 
কাব্যগুলি পড়িধেই বেশ: দেখা যায়। 
অথচ এই সমস্তের মূলে একটি অখণ্ড 
জীবনের সমগ্র রূপ আছে বলিয়া কবির 
সব বাণী অপূর্ব সুন্দর হইগ্লাছে। সৌন্দর্যকে 
উাহার বাণী আবাহন করেন নাই, সৌন্দর্য্য 
আপনি সেই বাণীকে বরণ করিয়া লইয়াছে। 
এই যে জটিলতার জট তাহা একটি 
একটি করিয়া খুলিয়া দেখাই ও বরবীন্্র- 
নাথের অধ্যাত্ম সাধন! যে জীবনের সাধনারই 
প্রতিরূপ তাহা উদঘাটিত করি, এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে ও অল্প সময়ের মধ্যে সে সাধ্য নাই। 
শুধু এই কথা বলিয়া আজ. উপসংহার 
করি যে, জীবনের বিচিত্র দিক লইস্সাই ধর্মা-_ 
“এ শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের কাছ হইতে আমরা 
যত. পাইয়াছি এমন এ যুগে আর কাহারো! 
নিকট হইতে, নয়। এবং সেই বিচিত্র 
জীবন বখন আপনার পূর্ণ চেহারাটি দেখে, 
তখন দেখে থে মে চিরযৌবন) কারণ 
তাহার প্রশ্নও ফুরায় না, খোজাও ফুরায় 


এয রারীলিল জকি. লি 12 রিনা ররর রর হবে 


ভারতী 


ফীন্তন, ১৩২৩ 


নূতন আকারে তাহার সামনে হাজির হয়। 
কবি তীর শেষ কাব্যে সেই যৌ'বনতেজোময় 
জীবনের যে জয়গান করিয়াছেন সেই গান 
গাহিয়া আমিও শেষ করি £- 
যৌবন রে, রয়েচ কোন্‌ তানের সাধনে ? 
তোমার বাণ শুদ্ধ পাতায় রয় কি কভু বাধ! 
পু'ধির বাধনে? 
তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণা 
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায় 
তোমার বাণী জাগে প্রলয় মেখে 
খড়ের ঝঙ্কীরে; 
ঢেউয়ের পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয় ডঙ্কারে। 
যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ভীতে ! 
বয়সের এই মায়াজ!লের বাধনথান! তোরে 
হবে খণ্ডিতে! 
খঙ্গানম তোমার দীপ্ত শিখ। 
ছিন্ন করুক্‌ গরার কুজ ঝটিক! 
জীর্নতারি বক্ষ ছু ফাঁক করে 
অমর পুরা তব 


আলো কপানে লোফে লোকা স্তরে 
ফুটুক নিত্য নব” 


মনে রাখিতে হইবে যে এ জীর্ণতা 
শুধু বয়সের নয়, এ জীর্ণতা--চিন্তার, ধারণার, 
নানাবিধ সংস্কারের । যাহা কিছু ০07৮€2- 
6০7. শুধু জমা হইতেছে, শুধু ভার হইয়া 
আছে, মানুষকে চলিতে দিতেছে না, তাহাই 
জীর্ণতা, তাহাই জরা । যৌবনকে তাহারি 
বিরুদ্ধে লড়িবার জন্ত কবির আহবান । 
2০ 0৩ 00512 1০2৫- সস্কার়মুক্ত বিশ্ব- 
রাজপথে আহবান! এই আহবান কি 
আমরা তরুণবয়সীরা, কি স্ত্রী কি পুরুষ, 
সুনিব না? 


2. 7 9. কি 


মোগল আমলের বাগান 


সাট বাবর সর্বাগ্রে কাবুলের উদ্ভান- 
সংস্কারে মনোনিবেশ করেন। তীহার 
আত্ম-জীবনীতে বহুবার তিনি বাগ্‌ই-ওয়াফার 
(বিশ্বীস-উদ্ান) উল্লেখ করিয়াছেন। 
“আদিনাপুর ছর্সের দক্ষিণে ঠিক অপর 
পারে একখণ্ড উচু জমির উপর, (১৫০৮ 
ৃষ্টাব্ে) আমি চর বাগ তৈয়ার করাই। 
ইহার নাম দিয়াছি, বাগ্‌ই-ওয়াফা। দূর্গ 
ও প্রাসাদের মধ্য দিয়া যে নদী বহিয়! 
চলিয়াছে, এই বাগান হইতে সেই নদীটিকে 
বেশ দেখা যায়। যে বখসর আমি 
বেহার খাকে যুদ্ধে হারাইয়া লাহোর 
ও দেবলপুর অধিকার করি--সে বৎসর 
কলাগাছ আনাইয়া এই বাগানে পু'তিলাম। 
সেগুলি বেশ বাড়িতে লাগিল। পূর্ব বৎসরে 
যে আকের চারা লাগাইয়াছিলাম, 
সেগুলিও চমৎকার গজাইয়া উঠিল। কতক 
আক বাদাক্ষণ এবং কতক বোখারায় 
পাঠাইলাম। বাগানটি বেশ উচু জমির উপর । 
জলের কষ্ট নাই--শীতের সময় জায়গা যে ঠাণ্ডা 
. বোধ হয়, তাহাও নয়। বাগানের মধ্যে ছোট 
পাহাড় আছে, সেই পাহাড় হইতে ছোট একটি 
নদীর ধারা বহিয়া চলিয়াছে--সেই নদী 
বাগানের গায়ের উপর একেবারে যেন ঢলিয! 
পড়িয়াছে । বাগানের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
বিশ-ফুট চৌবাচ্ছা )' তাহার চারিধারে অজজ্র 
কমলালেবুর গাছ__আনারসের কুঞ্জ। জলের 
চারিধারে শৈবালে আচ্ছন্ন এই : জায়গাটি 


যেন বাগানের টনক 1 ভাঁনচি হান হা লিখ 


লেবু, পাকিয়া উঠে-তখন রডের সেকি 
বাহার হয়! অদুরেই বাগানের দক্ষিণে 
কোহ.ই-সফেদ (সাদা পাহাড় )__বাগগাস ও 
নাঙ্গেনারের মধ্যে প্রাচীরের মত দীড়াইয়! 
আছে-_দেধারে এমন পথ নাই যে কে 
ঘোড়ায় চড়িয়! যাতায়াত করিতে পারে।” 

বাবরের এই আত্মজীবনী তুফফি ভাষায় 
লিখিত। কাশ্মীর হইতে কাবুল যাত্রা 
করিবার সময় পথে সআাট আকবরের আদেশে 
বিখাত সুধী মির্জা আবছুল রহিম তুষ্ষি 
হইতে এই গ্রন্থ পারস্ত ভাষায় রূপান্তরিত 
করেন। আকবরের আদেশে এই জীবনী-বর্ণিত 
উদ্ভানাদির চিত্রও সে সময় অস্কিত হইয়াছিল 
এবং সেই সকল চিত্র হইতে আজিকার 
দিনেও সে-সকল উদ্যানের সৌন্দর্যের 
পরিচয় আমর! অনায়াসে সংগ্রহ করিতে 
পারি। 
অঙ্কিত 
চিত্রেই তাঁহার নাম পাওয়! যাঁয়। 
হিন্দু ছিলেন। ৃ 

এই সকল উদ্ভান-রচনার মূলে একটি 
এঁতিহাসিক ঘটনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
দিশ্বিজয়ে বাহির হইলে পথে বিশ্রামের জন্ত 
স্থানে স্থানে মোগল বাদশাহদের তাবু পড়িত 
এবং সেই সকল স্থানে বাদশাহদের চিত্ব- 
বিনোদনের জন্ত তাহাদেরই আদেশে 
উদ্যান রচিত হইত। বাণিষ়্ারের বৃত্তাস্ত 


করেন, তাহার নাম বিষণ দাঁস-_. 
তিনি 


এই ব্যাপারের সপক্ষে প্রমাণস্বর্ূপ গৃহীত . 


ক... চ্রনী, রানির স্বর রর ৪ 


2৫০১৬, 


যে শিল্পী বাগ্‌ই-ওয়াফার চিত্র 


১১৮৪ 


যাত্রা করেন, তখন ফরাসী চিকিৎসক বার্ণিয়ার 
তাহার সঙ্গী ছিলেন। তত্দিন্ন শ্রান্ত পথিকের 
শন্তি-নিবারণের জন্য পথের ছুইধারে গাছ 
বদাইবার প্রথাও ভারতবর্ষে চিরকাল চলিয়া 
আসিতেছে; সাঁধারণের সুবিধার জন্যও সময়ে 
সময়ে উদ্ভানাদি ব্ুচিত হইত। সম্প্রতি 
সহর-নিম্্ীণ-রীতির (6০0-91010106 ) 
সম্বন্ধে অনেক কথ! শুনা যাইতেছে । দিল্লীতে 
নূতন রাজধানী স্থাপন উপলক্ষে এই রীতির 
- কথ! নিতান্ত অবিশেষজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তিরও 
আজ অশ্রুত বা অজ্ঞাত নাই-_কিন্তু এই নৃতন 
রাজধানী শোভায় সম্পদে যতই উজ্জল 
হউক না কেন, তথাপি প্রাচীন চেনার 
বাগের তুন্য. বাগান সে দিল্লীতে কোথায় ! 
এই চেনার বাগ দৈর্ধ্যে ১৩৫০ গজ-_ 
এবং ইহার মধ্য দিয়া কৃত্রিম রচিত 
আ্রোতস্থিনী 'বহিয়া৷ চলিয়াছে। তাহার জল 
মাঝে মাঝে একটা গভীর খাদে আসিয়! 
জম! হইতেছে; সেই সকল খাদে কৃত্রিম 
প্রঅবণ--তাহাতে নান! লীল! দেখাইয়া জল- 
আত আবার গন্তব্য পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
এই শ্রোতস্থিনীর উভয় তীরে ছায়া-স্তামল 
তরুত্রেণী, শ্রান্ত পথিকের শ্রান্তি দুর করিবাঁর 
সহায়-স্বরূপ বিরামকুপ্চ, এবং তাহারই পাশ 
দিয়া গাড়ী-ঘোড়৷ চলিবার পাকা রাস্তা ৷ 
ভারতবর্ষ এবং কাশ্মীরের প্রাচীন উদ্যান 
সমূহের : অবস্থা আজ নিতান্তই জীর্ণ) 
তাহাদের মূর্তি. দেখিলে মনে শুধু দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পুঞ্জিত হইক়া উঠে। কিন্ত একদিন 
তাহারা কি অনুপম সৌন্দর্ষে ভূষিত ছিল, তাহা 
আঁজ তাহাদের বঙ্কালসার শীর্ণ দেহের পানে 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৩ 


উদ্যান-রচনার দ্বিকে মন দিয়া বাবর 
একটা প্রধান অস্ুবিধা লক্ষ্য করিলেন, 
-_ভারতবর্ষে কৃত্রিম জলাধারের বড় অভাব । 
হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের যে সকল উদ্যান ছিল, 
সেগুলিতে প্রায়ই জলাশয়ের চারিধার 
বেড়িয় বৃক্ষশ্রেণী রোপিত হইত । যেখানে 
জলাশয়ের অভাব, উদ্যান সেখানে টি'কিতে 
পারিত না_এবং কাজেই যেখানে-সেখানে 
কাহারো খেয়াল-মত উদ্যান রচনা করিবার 
সুবিধা ঘটিত না। সেইজন্য কৃত্রিম জলাধার- 
রচনার দিকে বাবর বিশেষভাবে ঝুকিয়া 
পড়িলেন। তাহার আত্ম-জীবনীতে তিনি 
লিখিয়াছেন, “যেখানে আমি বান করিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছি, সেই খানেই কৃত্রিম 
জলাধার ও জল-চক্র (৭পানি-চাক্কী* ) 
তৈয়ার করাইয়াছি এবং যখনই যেখানে 
আমার আদেশে বাঁগান তৈয়ার করা হইয়াছে, 
সেখানে তখনই তাহার বুকের মধ্যে এই 
কৃত্রিম জলাশয়ের দ্বারাই বাগানের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করাইয়াছি।» 

আগ্রার সন্নিকটে কোন প্রত্রবণ ব! 
ছোট নদী না থাকায় বাঁবরকে বাগানের 
জন্ত কূপ খনন করাইতে হয়। 

আগ্রা হইতে সাড়ে পাঁচ মাইল দুরে 
আকবরের সমাধি সেকেন্দ্রী। এক সুদৃশ্য 
উদ্যানের মধ্যে এই সমাধি-ভবন স্থাপিত । 
সেকেন্্রা পারস্ত ও তুফি পদ্ধতি-অনুযায়ী 
রচিত এবং দে পদ্ধতিতে হিন্দু পুরাণেরও 
ছায়া আছে। পদ্ধতিটি অত্যন্ত সরল। 
সমাধি পবিভ্র স্থান_-মধ্যস্থলে মরু পর্বত 


উঠিয্মাছে এবং তাহা হইতে গুপ্ত প্রশ্রবণ 
সিহাথ 


৯০৮০ ০ -- র 











১১৮৬, 
বহি চনিযাছে্ীনে. জলধারা নীচেকার 
ভূখণ্ড উর্বর শ্তামল হইয়াছে। গিরি-গাত্রে 
পবিত্র বৃক্ষ_ জ্ঞান বৃক্ষ--তাহারই মূল বেড়ি 
আছে প্রঅবণের প্রাণ-দেবতা, নাগ। . এই 
্ পর্বত, বৃক্ষ ও. নাগের (£৫1017-5721-০) 

. প্রতি সন্মান-প্রদর্শনের প্রথা বহু যুগ ধরিয়াই 
চলিয়া আসিতেছে। আদিম যুগের মানবের 
বিস্তর অভাব-পুরণে আকাশ, পর্বত, জল 
ও ফলপ্রস্থ বৃক্ষ প্রধান সহায় ছিল-_-তাই 


.. ক্কতজ্ঞ আদিম নর-নারী তাহাদের প্রতি 


সম্মান দেখাইয় : তাহাদের পুজা করিত। 
..07015-019০ অর্থাৎ ।পবিত্র দ্রম__-সকল 
-.. জাতির সকল ধর্মশাস্তরেই বিশেষভাবে সম্পূজিত 
হইয়া আদিতেছে। এই পবিত্র দ্রমের স্থলে 
পরে মন্দির রচিত হইত এবং বৌদ্ধ, যুগে 


.. »প্রস্তর-নির্ষিত ছত্রাবলী দেওয়ার যে ব্যবস্থা 


- ফ্ান্তন, ১৩২৩. 


হয়, তাহাও এই পবিত্র ভ্রমেরই দৃষ্টান্ত 


অন্সরণে । 

এই সমাধি-ভবনের নির্্মীণ-কার্ধ্য আরম্ত 
হয় আকবরের কর্তৃত্বাধীনে, অর্থাৎ তাহার 
জীবিত থাকা কালেই'। এই সমাধি-গৃহ সম্বন্ধে 
বিখ্যাত শিল্পী হাভেল সাহেব লিখিয়াছেন,“এটি 
অন্তান্ত মোগল সমাধির . অনুরূপ নহে। 
মুসলমান রীতিও ইহার রচনায় অন্থস্থত হয় 
নাই। সমাধির চূড়া উদীয়মান হুর্য্যের পানে 
চাহিয়া আছে--মক্কার দিকে নহে।” 
দিকে তাকাইয়া থাকাই মুসলমান প্রথা 

আগ্রা, দিলী ও লাহোরে সমাধি-ভবন- 
সংলগ্ন উদ্যানের যে এমন প্রাচুর্য দেখা যায়, 
তাহার কারণ আছে। . মোগল রাজবংশীয় 
ও ওমরাহগণ আরামের জন্য প্রায়ই সহরের 
বাহিরে প্রমোদ উদ্যান রচনা করাইতেন। 








] 


৪*শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


- বাগীন-বাড়ী না থাকিলে মরধযাদারও হানি হইত। 
. প্রকাণ্ড উগ্যান--মধ্যে এক বিচিত্র্য হ্দ্য-_ 
প্রথর শ্রীত্মের দিনে ছায়া-স্তাল, জলকণাঁ- 
শীতল হন্যে বাঁস বিশেষ আরামের ছিল। যত 
দিন তাহারা জীবিত থাকিতেন, ততদিন 
কু্জ-গৃহগুলি আনন্দের লীলাভূমি থাকিত, এবং 
মৃত্যুর পর সেই সকল বাগান-বাড়ী সমাধি- 
ভবনে" রূপান্তরিত হইত। সংলগ্ন উদ্যান 
 দেবোদেস্ঠে উৎসর্ণিত হইত এবং বৃক্ষের 
“ফলমূলাদি পথিক বা সাধু-ফকির প্রভৃতির 
সেবায় নিম্মোজিত হইত। 
এই সকল উদ্ান বা উদ্ভানস্থ ভূমি 
বাদশাহেরা ফাকি দিয়া কাহারও নিকট 
হইতে কাড়িয়া লইতেন না) ন্যাধ্য মূলোই 


মাঁসকাবারি 


বাঙ্গল! মাঁসিকপত্র 
আমাদের 'বাঙলা-সাহিত্যের প্রাণ মাসিক- 


পত্রের মধ্যে দিয়েই বিকাশ লাভ করছে। , 


এ-ুগের বাঙ্গীলী লেখকদের যা-কিছু চিন্তা 
বা তাৰ বা লেখা, তার অধিকাংশই আগে 
মাসিকের আসরে আত্মপ্রকাশ করে, তবে 
স্থায়ী-সাহিত্যে স্থান পায়। সুতরাং বাঙ্গলা- 
সাহিত্যের মতি-গতি ও শক্তি-সামর্থ্য যাচাই 
« করতে হলে মাঁসিকপত্রগুলিই সব-চেয়ে বেশী 
সাহায্য করৰে। 
কিন্ত, আমাদের মাঁসিক-সাহিত্য নিক 
আমরা যি আ্লাচিনা করাত বসি ভাঁতলি 


মাসকাবারি ৃ 
“ক্রয় করিতেন। ফাঁকি বা! কাহারও মননে 


১৯৮৭ 


কষ্ট দিয়া জমি লইলে তাহা ভোগ হয় 
না, এমনি একট! কিন্বদত্তীও সেকালে 
প্রচলিত ছিল বলিয়া শুনা যায়।. বাবরের 
জীবন-কাহিনীতেও .এ কিন্বদন্তীর কথা 
লিপিবদ্ধ আছে। . 
সমাধি-উদ্ভানগুলির মধ্যে ইমত্উদ্দৌলাও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এটি বেগম নূরজাহানের- 
আদেশ -ও উপদেশানুসারে রচিত হয়। 
ইত্মৎ-উদ্দৌলা, নূরজাহানের পিতা মির্জা 
গিয়াসবেগের সমাধি) আকারে সেকেন্দ্রার 
চেয়ে ছোট হইলেও ইহার শিল্প-নৈপুণ্য 
চমত্কার । 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


আমাদিগকে যে সক্কল-দিকেই হতাঁশ' .হতে 
হবে, এ সত্য না-মেনে উপায়. নেই।, ? 

সকলেই জানেন, বাঞ্চলা, দের্শে ধরথার্থ 
মাসিক-সাহিত্যের জন্সদাঁন করেন, বস্ধিমচন্ত্র। 
তাঁর আগে টেকটাদ-প্রমুখ লেখকগণ' আরো 
কয়েকথানি মাসিকপত্র প্রকাশ: করেছিলেন 
বটে, কিন্তু বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শনেষ্র মত ''সে- 
গুলির স্থুর ততটা ভরাটি -ও.. উচুদরের 


ছিল না। দ্বঙ্গদর্শনেগ্র পর 'আজ-প্রীয় 


অর্ধশতান্দী কাল অতীত হতে. চলল,-- 
এর মধ্যে আমাদের মাঁসিক-সাঁহিতোর 


সর্ধাঙ্সীন উন্নতি হবাঁরই কথ! ; কিন্তু ছুঃখের $ 
না খা 28 ০০: 2০৬ 


১১৮৮৮ 


কিছু-কিছু হয়েছে বটে, কিন্তু সুধু সেই” 
ট্‌কুতেই তুষ্ট থাকলে ত চলবে না! প্বঙ্গ 
দর্শনের পর ভাল মাসিক কাগজ আমরা 
খাদ-পাঁচস্ছয়ের বেশী পাইনি--অর্থাৎ কাল- 
হিসাবে প্রায় দশবছর অন্তরে এক-একখানি 
মাত্র! যে সাহিত্যে মধুবঙ্কিম-রবি প্রভৃতি 
'জন্মেছেন, সে সাহিত্যের পক্ষে এটা কিছুতেই 
স্থখৰর হতে পারে না। 


চি 
চি 


সেই মান্ধাতার আমলে “বন্গদর্শনে” যে 
নুর বেজেছিল, আজ এতদিন পরেও দেখি, 
আমাদের মাসিক-দাহিত্যে প্রায় সেই এক 
সুরই ধ্বনিত হচ্ছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে 
প্মাধনা”৮ ও. প্পবুজপত্রে”্র মত বিচিত্র 
মৌলিকতা এবং উন্নত সাহিভ্যরস পূর্ণ 
মাসিকপত্র খুব কমই প্রকাশিত হয়েছে। 
যোলোর মধ্যে পনেরোখানি মাসিকপত্রেই 
দেখতে পাই, দেই বস্তাপচা পুরাতনের 
জাবর-কাঁটা চলেছে ত চলেইছে ! “বঙ্নদর্শনে” 
যেমন উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী, ধর্শবিষয়ক, 
দর্শন-বিজ্ঞানমুলক, এতিহাসিক, প্রত্ততাত্বিক 
ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ এবং ছোট কবি! 
প্রতিবারে নিয়ম-করে বেরুত-_এখনো! প্রায় 
প্রত্যেক কাগজ তারই বোঝা ঘাড়ে করে 
গোরুর গাঁড়ির মতন িমিয়ে টিমিয়ে চলেছে। 
তখন কাগজ বেশি ছিল না, অল্পের মধ্যে 
অনেকখানি আশ-মেটাবার দরকার ছিল, কিন্তু 
শথন মানিকপত্রের প্রসার এবংপসার যেমন 
বেড়েছে তাঁতে এক-একটি বিশেষ উপলক্ষ্য 
নিয়ে এক-একথানি কাগজ বেরুতে পারে। 
একথা বলতেই হবে যে আমাদের মাসিক 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩. 


পত্রগুলি পুরাঁতনের মোহ ছেড়ে নুতন পথে 
আর বড় বেশীদুর এগোতে পারেনি। আমাদের 
সাহিত্যের হাটে কি বরাবরই এমনি সাড়ে- 
বত্রিশ-ভাজা বিক্রী হবে-এ পল্লবগ্রাহিতা 
কি কখনোও থামকে না? কেবল “বঙ্গ- 
দর্শনের আদর্শ নিয়ে চিরকালটা বসে 
থাকলেই ত চলবে নাযে দেশ থেকে 
আমরা প্রথম মাঁসিকপত্রের আমদানি করে- 
'ছিলুম,_এখনো আমাদিগকে আবার সেই 
দেশের আদর্শ ই নিতে হবে। বিলাতে চধু 
ত প্রা” বা “পিয়ারসনে্র মত কাগ্জই 
চলে না,_মানুষের কর্ম ও জ্ঞান-জগতের বত 
বিভিন্ন শাখা-গ্রশাখা আছে,ইংরেজী ভাষাতেও 
প্রায় ততগুলি বিভিন্নবিষয়মুলক মাসিকপত্র 
নিয়মিতরূপে চলছে । আমাদিগকেও এখন 
এই দৃষ্টাস্তের অনুসরণ করতে হবে। বাঙ্গলা 
ভাষায়ও ছুচারখানি বিশেষ বিষয় নিয়ে মাসিক 
পত্র আছে বটে, কিন্তু সেগুলি এতটা নিম্ন- 
শ্রেণীর ও প্রাথমিক ঘে, ধর্তব্যের যোগ্যই নগ্ন । 

সাহিত্যে আর যে-সব অপূর্ণতা তা 
বরঞ্চ কতকটা সইতে পারা যায়, কিন্ত যেখানে . 
মৌলিকতা ও. গ্রভীরতার অভাব, সাহিত্য 
যে সেখানে সুধু অসহ হয়ে উঠে তা নয়; 
সে ভবিষ্যতের আশাতরসাকেও নির্মূল 
করে। 


ঙ 
ক্ষ কক 


মাদিকপত্র চালানো কাজটা এখন ভারি 
সুবিধার হয়ে উঠেছে। একটি যে ধারা বেঁধে 


গেছে, সেই-মত চলতে পারলেই যেন সব 


কাজ চুকে যায়-__লেখা নিয়ে বিচার-বিবেচনা 
যেন দরকাঁর নেই। সাধারণত আদ্কাল 
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যে-সব লেখা ছাপা হচ্ছে, সেগুলি পড়লে 
প্রায়ই মনে হয় এগুলি ছাপবার দরকার 
কি ছিল? কোন-একথানা মাসিকপত্র 
হাতে এলে, পাতার পর পাতা উল্টে 
হাত. এবং মন ছুইই ব্যথ! করে। ছু-একটি 
ভালে! জিনিষ ধা থাকে তাঁও এই রাশিরাশি 
রদ্দি মালের ভিতর এমন মুখ-শুকিয়ে পড়ে 
থাকে যে দেখে মায় করে। সংসর্গ-দোষে 
বেচারারা মারা যায়। তারপর মাসিক- 
পত্রের পেটের ক্ষুধা আমরা এমন বাড়িয়ে 
তুলেছি যে এখন যাঁ-তা দিয়ে তার পেট না 
ভরিয়ে উপায় নেই। কাজেই যা গ্রানথ 
হওয়া; উচিত নয় তাও গ্রাহ করতে হচ্ছে-- 
দায়ে পড়ে আবর্জনাকে আদর করে প্রীধান্ত 
দিতে হচ্ছে। এদায় মহাঁদায় হরে উঠেছে। 
ভারতের অতীতগৌরব যেমন ভারত- 
বাদীর মাথা থেয়েছে, মাসিকপত্রের প্রবন্ধ- 
গৌরবও তেমনি তার পক্ষে শনি 
হয়ে উঠেছে। যদি কোন রাবিশ লেখা 
আগাগোড়া কোটেশনে কণ্টকিত হয়, 
যদি ভার সিকিভাগ মূল অংশে ও 
বাকিভাগ পাদটাকায় তরতি হয়, যদি তার 
উপরে প্রত্বতত্বের সর্বদৌষহারী ছাপ মারা 
থাকে, তাহলেই গৌরবের . জয়টাকা 
কপালে নিয়ে ভেরী বাজিয়ে সে কান 
ঝীলাপালা করতে থাকে। লেখার মধ্যে 
. ব্বীতি এবং রস বজান্ম আছে কিনা, সে 
রিচার যেন এখন অনাবস্ক হয়ে উঠেছে। 
মাসিকপত্রগুলি উল্টেপাপ্টে দেখলে অনেকসময় 
: মনে হয় পাপের পয়াজয় ও ধর্দের জয় দেখালে 
গল্প ওঠে গিয়ে প্রথমশ্রেণীতে ১ সাল-তারি 
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মাসকাবারি 


১১৮ন 


গালি দিলেই সমালোচনা) কারুকে 
হিছ্ুমান? বা গাধা” বলতে . পারলেই 
চূড়ান্ত রসিকতা; “হরিনাম-সত্য” বললেই 
অতুষ্নীয় নৈতিক প্রবন্ধ; এবং “চড়ুই” 
ও“কড়াই,-এ মিল থাকলেই অশ্রতপূর্ব্ব কবিতা! 


ঙ 


কক 


বান্বলাদেশে এখন সকলের চেয়ে বেশী 
অভাব হয়েছে, একখানি আঁট-সম্পর্কীয় 
মাসিকপত্রের। বাঙ্গালী জনসাধারণই বোধ 
হয় পৃথিবীর সকল জাতির অপেক্ষ' আর্ট- 
সম্বন্ধে অধিক অজ্ঞ। তা-নইলে মাসে মাসে 
এই ক্রমবর্ধমান বিরাট আবর্জনার ত্যপ 
নির্বাকভাবে কি-করে তারা সহ করছেন? 
সুধু জনসাধারণ নন, আমাদের অধিকাংশ 
লেখকেরাও, আর্ট-সন্বন্ধে অন্রান্ত ধারণা 
পোষণ করেন না। তা যদি করতেন, তাহলে 
এমন সব জঘন্য ও নগন্ত লেখা লিখতে 
তারা৷ নিজেরাই লজ্জিত হতেন। মাসিক-. 
পত্রের অধিকাংশ রচনায়--বিষয়ে, লিখন- 
পদ্ধতিতে ও ষ্টাইলে--আর্টে এই অক্ঞানডা 
শোচনীয়ভাৰে ফুটে উঠছে। আঁবার 
সকলের চেয়ে আশ্চধ্যের কথা এই,_ষে- 
সব সামান্ত লেখক পাশাপাশি ছটি শব্ব বসাতে 
গেলেই পুগুরীকাক্ষকে ম্মরণ করেন, 
সাহিত্যের স্বরবর্ণে হাতমন্ক হতে-না- 
হতেই যাঁরা ব্যঞ্তনবর্ণ লেখবার আত্ম] করে 
কেবল হি্িবিজি কাটেন, তারাও দেখি মহা 
গান্তীর্যের সহিত রবীন্রনাথের মত লেখকের 
রচনাতেও লিখন-ভঙীর দোষ দেখাতে 
যান! সুধু তাই নয়_এ'রাও আবার আর্ট 


« গ্বন্ধুওর হাত 


৯১৯০ 


এই-সব অনাচার বন্ধ এবং এই-সব 
থেকে সাঁধারণকে উদ্ধার 
করতে হলে, আর্ট-স্বন্বে একথানি ভাল 
কাগজের দরকার। কেননা, তথাকথিত 
“বন্ধুগণের কৃপায় সাধারণের উন্নতি ত 
হচ্ছেই না, উন্টে আর্ট-দর্ঘন্ধে গোড়া থেকেই 
তাদের ধারণা! ভ্রান্ত হয়ে উঠছে? অজ্ঞ 
লেখক জনসীধারণের রুচিকে উন্নত করতে 
পারে না বটে, কিন্ত সে যখন মিথ্যা প্রাঞ্ততার 
. মুখোসে নিজের অজ্ঞতা ঢেকে অবোধের 
মাথা রিগুড়ে দেবার বন্দোবস্ত -করে তখন 
সরল অজ্ঞের চেয়ে এই কপট প্রাজ্ঞ টের- 
বেলী সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। যুক্তির শীসনে 
এই কপটদের চৈতন্ঠোদয় হয় না। সুতরাং 
সাহিত্যের বথার্থ হিতকামীদিগের কাজ. হচ্ছে 
: এখন সাধারণ কৃচিকে উন্নত করা । জনসাধারণ 
যেদিন আর্টের আদর্শ আর তার গুণাগুণ 
ঠিকমত জানতে পারব্টে এই কপটদের 
ভড়ং সেদিন আপনি ভেঙ্গে যাবে, 
তাদের কথায় কেউ আর কর্ণপাত করবে 
না। 


ড় চে 
র্ 


পু ঙ 
আমানের মাসিকসাহিত্যের আর- 


“একটি মস্ত খুঁ এই যে, দ্বিনে-দিনে তার 
 গ্রতিকটা '্লামহীন রামায়ণের মত অন্তুত 
হয়ে উঠছে। এখনকার অধিকাংশ মাসিক- 
পত্রেই বিশ্বের প্রায় সমস্ত ব্যাপার নিয়েই 
“নাড়া-চাড়া হয়--অথচ তার মধ্যে খাটি 
সাহিত্যের নামগন্ধ প্রাঞ্ম খুঁজেই পাওয়া 
“যায় না৷ মাঁসিক-সাহিত্যের সঙ্গে সাহিত্যের 
সম্পর্ক. নেই--এস চেয়ে বিচিত্র ব্যাপার আর 


ভারতী 
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কি হতে পারে? সাহিত্যের প্রন্কতি-পদ্ধতি, 
উন্নতি-অবনতি, মতি-গতি নিয়ে আলোচনা 
বে হয় না, তার কারণ কি? খাঁটি সাহিত্য 
সম্বন্ধে কি আমাদের বলবার কোনো কথা 
নেই? এ থেকে কি এই বোঝায় ন! 
যে আমাদের এখনকার সাধারণ লেখকদের 
পুঁজি অতি অল্প। এ-কথা যে সত্য, তার 
প্রমাণ মাসিক-সাহিত্যের পাতা ওল্টালেই 
পাওয়া যায়। আগে ত এমনধার! 
ছিল না! তখন বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্ত্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ, বলেন্ত্রনাথ ও ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক . প্রতিভাবান এৰং 
শক্তিশালী লেখক সুরসালো সাহিত্য-প্রবন্ধে 
মাসিকসাহিত্যকে অলঙ্কৃত করতেন। সে-সব 
অমূল্য আলোচনায় স্ুধুই যে সাহিত্য পরিপুষ্ট 
হোত, তা নয়)-তাঁর দ্বারা পাঠক ও 


নবীন লেখকদের চিন্তোৎকর্ষ সাধিত হোত। 


তাদের দেওয়া সেই সাহিত্য-রসধারায় সুধু 
যে. হদক়-মন পরিতৃপ্ত হোত তা নয়, 
সেই রসে সাহিত্যে নব নব বিচিত্র শক্তির 
বিকাশ হোত। মাসিকপত্রে বিশেষ করে 
সাহিত্যরসের প্রয়োজন আছে। তবেই সে 
সাধারণকে প্রাণ দেবে_আনন্দ দেবে। 
স্থধু কতকগুলো খবর দিয়ে সে কৌতুহল- 
বৃত্তি চরিতার্থ করতে পারে-_কিন্তু প্রাণের 
স্কুষ্তি উৎসারিত করে দিতে পারে না। 

মাসিক-পত্রের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক 
আলগা হয়ে এসেছে বলে আধুনিক সাহিত্যের 
বিশেষ ধর্দুটি যে কি, এ-ুগের পাঠকরা ত৷ 
সমঝে উঠতে পারছেন না--ফলে তাদের 
বসগ্রাহিতার দিকটা ক্রমেই যেন ভেখতা 
হয্কে পড়ছে । এই জঙ্তই তারা আর সীচ্চা- 
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ঝুটো চিনতে পারছেন না। রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রথমনাথ প্রমুখ সাহিত্য-রসিকগণ এখনও প্রায় 
সাহিত্যের কথ! বলেন বটে, কিন্ত সাহিত্যহীন 
মাসিক-সাহিত্য. এদেশের অধিকাংশ 
গাঠককেই রাবিশের তলায় এমনি কবর 
দিক্লেছে ষে, তাঁদের দিব্যবাণীও সকলকার 
কর্ণগোচর হচ্ছে বলে বোধ হয় না। 

এখন যেরকম চলছে এই ভাবে 
চল্লে ছুদিন বাদে আমাদের মাসিকপত্রগুলি 
একেবারে সাহিত্যরসশূন্য সংবাদপত্রে পরিণত 
হবে এবং বাঙ্গলা সাহিত্যের পক্ষে যে সেটা 
অত্যন্ত মারাত্মক হয়ে দাড়াবে সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 


সমালোচনা 


১১৪০ 


ভূল স্বীকার 


গত সখ্যার মাসকাবারিতে “তাতল 
সৈকতে” গানটি গোবিন্বদাসের বলা, হয়েছে। 
এটি আমাদের ভূল। তাঁর পর শ্রীযুক্ত 
চিন্তরঞ্রন দাশ মহাশকন তার অভিভাষণে 
গোবিন্দদাসের নাম একবারও মুখে আনেন-নি' 
বলাতেও আমাদের আর-একটু ক্রুটি হয়ে 
গেছে। কারণ তিনি ছু-এক জারগায়: 
অন্তান্ত কবিদের সঙ্গে গোবিন্দদাসের নাম 
উল্লেখ করে গরেছেন। আমাদের উদ্দেশ, 
ছিল বলা যে, তিনি গোবিন্দদাসের কার্য 
নিয়ে আলোচনা করেননি) কিন্তু ঠিক সে 
কথা বলা হয়নি বলে আমরা হঃবিত? 


চি 
ফা % 


.সমালোচন৷! 


নূতন বঙ্গের পুরাতন কাহিনী । শরীখুক্ 
বৃন্দাবনচন্দ্র পুততুণ্ড কর্তৃক সম্কলিভ। বরিশাল শাখা- 
পরিষদের উৎস!'হ ও অনুমোদনে প্রকাশিত। বরিশাল, 
সারদা প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা, ছাত্রদের 
জন্ত বারো আলা । এই গ্রন্থে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে . “বর্তমান বঙ্গের' জাতিসমূহের আচার- 
ব্যবহার, ব্যবসায়, ব্যবহৃত ভাঁখ! প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ: সংগৃহীত হইয়াছে । বাঞ্গালার বহুজাতি নান! 
কারণে লোপ গাইতে বসিয়ছে, নে সম্বন্ধে যোগ্য 
ব্যক্তিগণ আলোচনা আরম্ত করিয়াছেন__ইহা 
হখের কথা, সন্দেহ নাই! এই খ্রন্থ-পাঠে লুপ্ত 
কয়েকটি জাতির নাম আমর! জানিতে পারি। 
আরও জানিতে পারি, কয়েকটি জাতির সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটি বাবদারও লোপ পাইয়াছে । এচ্তঘীনি আগা. 


গোড়! কৌতুহলোদ্দীপক--রচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও 
বেশ সরল, আড়ম্বরহীন। লেখকের সংগ্রহ করিবার 
এবং সে সংগ্রহকে সরম করিয়া পাঠকের সম্মুখে 
ধর্জিবার শক্তি আছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর 
হিলু এবং মুদলমান জাতির বিভিন্ন সম্প্রদায়দুক্ত 
নরনারীর আচার, ব্যবহার ও উপজীবিকার 
বিবরণের উপর মেকালের ভাঁষা ও ' মেয়েলি ক্লোকের 
নমুনাও লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন। গ্রশ্থখানি 
উপভোগ্য এবং এতিহাসিক মৃলাও ইহার অল্প 
নহে। 

সমরে সেবক । দ্িতীয় সংস্করণ প্রীযুক্ত 
মুনীন্্প্রদাদ সর্ববাধিকারী প্রণীত । দৈনিক চন্দ্র 
কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা, লীল! প্রিন্টিং 
খয়ারকলে অদিত। বাক্দাঁী সল্প খান হাঁন$ 


১১৯২ 


উপলক্ষে রচিত চারিটি কথিত! এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা 
সংগৃহীত হইয়াছে। 
চয়ন। শ্রঘুক্ত উপেত্রনাথ দত্ত প্রণীত। 


প্রকাশক দেন রায় 'এগ্ত কোং, কর্ণওয়ালিস বিল্ডিংস, 


কলিকাতা। প্রগৌরাঙ্গ প্রেলে মুদ্রিত । মুল্য বারো 
আনা মাত্র।. এই গ্রন্থে 'কখ।-উপনিধৎ “বৌদ্ধ-কথ! 
ণগৈন কথা সাহিতা? 'রামায়ণী কথা, "প্লেটো ও 
ভাওগিনিদ প্রভৃতি হইতে কয়েকটি কথ! সম্কলিত 
হইক্সাছে। কথণ-নির্্বাচনে লেখকের শক্তির পরিচয় 
পাই। রচন! সরল, সহজ; উচ্ছবীগের আডণ্বরে কথা- 
গুলির প্রাণ কোথাও বড়-একটা চাপা গড়ে নাই। 
কয়েকটি 'কথার? শেষে প্লেখকের দুই-চারি ছত্র 
চিগ্ননীতে রচনার রসভঙ্গ হইপাছে_এইটুকু ত্র 
শুধু চোখে গড়িল। এই গ্রন্থের অনেকগুলি কথ! 
তাঁরতীতে পূর্বে প্রকাশিত হুইয়াছিন এবং পাঠক- 
সমাজে সেগুলি সমা্র-লাভেও বঞ্চিত হয় নাই। 
বইখানির ছাঁগ! কাগজ ভাল। 

ন্েহের বাধন । শ্রীযুজ হরেন্্কুমার 
চক্রবর্তী, বি, এ প্রণীত। কলিকাতা, প্রেসিডেন্সি 
লাইব্রেরী এও পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । থিকা 
প্রেসে মুদ্রিত। মুল এক টাক।| এখানি উপন্যা 
জর্জ ইলিয়টের 'সাইলান মার্নার নামক ইংরাঁজী- 
নভেলের আংশিক ছায়। অবপন্বনে লিখিত। এ 
উপন্য।মখানি পাঠ করিয়। আমর! নিরাশ হইয়াছি। 
“অবলগ্বন লেখা থাকিলেও লেখক মুল উপন্যাদের 
ঘটনাবলীই - হুবহু বজায় রাখিয়াছেন_-শুধু নাসগ্া 


ভারতী 


ক্ষান্ধন, ১৩২৩ 


বালা রূপান্তরিত করিয়াছেন_-ইহাঁর ফলে প্ল্টটি 
একেবারে আজগুবি ও হান্তকর হইয়৷ দীড়াইয়াছে। 
কোন চরিত্রই এদেশের মাটি ব! জল-হাওয়ার স্পর্শ 
পাইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। মানব-চরিত্র সম্বন্ধে 
ষে লেখকের কোনরূপ অভিজ্ঞতা আছে, এ গ্রন্থ পাঠ 
ক্রিয়। তাহা মনে হয় না। আবার তাঁহার উপর 
লেখকের ভা আড়ষ্ট, রচনা-ভঙগীও একান্ত নিজ্জাঁব | 
স্থুখমণী 1 ্রুক্ত জঞানেন্্রমোহন দত্ত বি, এল 
কর্তৃক অনুবাদিত। কলিকাতা, মিত্র প্রেসে 
মুস্তিত। মূল্য এক টাকা, কাপড়ে বীধা, পাচ সিকা 
মাত্র। এখানি গুরু অর্জুন 'দাম নামক ভক্ত শিখ 
সাধক রচিত প্রসিদ্ধ শিখগ্রস্থের বঙ্গানুবাদ। মুল 
গ্রন্থ গুরুমুখী ভাষায় রচিত--এ গ্রন্থের পদাধলী 
শিখেরা স্ুরলয়যৌগে গাহিপ। থাকেন। গ্রন্থকার 
এই অমূল্য গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকীশ করিয়া বঙ্গ- 
সাহিতোর শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন । মুল ক্লক অনুবাদ- 
সহ বাঙ্গীল। অক্ষরেই মুদ্রিত। অনুবাদটুকু সহজ ও 
সরল গছ্যে সম্পার্দিত হইয়াছে। জেখক ষে অক্ষম 
ছন্দ মিলাইবার প্রয়াম পান নাই, ইহাতে গ্রস্থের 
সৌন্দধ্য ও গাল্তীর্ঘয রক্ষা পাইয়াছে। লেখক গুরুমুখী 
ভাষ। হইতে অন্যান্য শিখ গ্রন্থও অনুবাদ 
করিবেন বলিয়া ভরসা দিয়াছেন_-এ অনুবাদে বঙ্গ 
সাহিভা যে উপকৃত ও সমৃদ্ধ হইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এ অন্ুবাদ-গ্রস্থথানি স্থধী-নমাজে 

সমাদৃত হইবে 'বলিয়। আমাদের বিশ্বাস আছে। 
হসত্যব্রত শর্মা 





কাত ২ ২২, কিয়া স্রীট, কাস্তিক প্রেসে শ্ীহরি5রণ মা হারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শ্ীসভীশচন্দ্র মুখোপাঁদ্যায় বার! প্রকাশিত । 








পান্নিপোল্রিস আলেকজান্দার 
(অধ্যাপক সমাদ্দার মহাশয়ের অনুমতি অন্ুদারে ) 








৪০শ বর্ষ] 


চৈত্র, ১৩২৩ 


[১২শ সংখা 


তাঁতাজিলের মৃত্যু 


পাত্র-পাত্রী 
তাতাজিল 
টি ণ তাতাজিলের ছুই বোনু 
আগ্নোভাল 
রাণীর তিন্জন ভৃত্য 
প্রথম অঙ্ক 
স্থান__পর্বত-শিখর, দূরে প্রাসাদ দেখা 
যাইতেছে । . 
 তাতাজিলের হাত ধরিয়া ইগ্রেনের প্রাবেশ। 
ইগ্রেন_তাতাদ্দিল, তোমার আঙ্গকের 
' রাতটা বড় স্থবিধার মনে হচ্ছে না। এ 
সাগরের ডাক শোন! যাচ্ছে__গাছগুলে! যেন 
কীদছে মনে হচ্ছে-অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। প্রাসাদের সামনে ঝাউ গাছগুলোর 
পিছনে চীদ ডুবে যাচ্ছে,এখানে আমরা দু'জনে 


শুধু আছি-_-আর কেউ নেই-_ভারী সাবধানে 
থাকতে হবে-.*একটু জ্খও আয়ত্ত না হয়, . 
এই তাদের নক্ষ্য। একদিন আমি মনে 
মনে বলেছিলুম,”-এত চুপি চুপি ঘে, 
ধে আমার অন্তর্যামীও তা শুনতে পান্নি__ 
বলেছিলুম, এখন স্থথে আছি..-অয়ি আর 
কিছু নয়__ছুদিন পরেই বুড়ো বাঁপ মারা 
গেলেন, ছুটি ভাই কোথায় যেন উবে 
গেল! তুমি, আমি আর আমার ছোট বোনটি 
_এ ছাড়া আর আমাদের কেউ নেই ভাই। 
ভবিষাৎ! আর আমার বিশ্বাস নেই... এস 
কাছে এস''আমার কোলে বসে আমার 
চুমু দাও-*'তোমার হাত ছুটি দিয়ে আমার 
গলা জড়িয়ে ধর...ই1'."ঠিক...এ বাঁধন আর 
তার! খুল্তে পারবে ন!...একদিন সন্ধ্যাবেলা 
তোমায় নিয়ে যাচ্ছিনুষ, আর সেই ঘুলিপথ 
দিয়ে যাবার সময় একটা ছায়া দেখে কি 
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রকম তুমি ভয় গেয়েছিলে'* তা কি 
তোমার মনে আছে, তীাতাজিল? আজ 
সকালে হঠাৎ আবার যখন তোমাকে দেখলুম, 
তখন মনে হল যেন আমার প্রাণট। বেরিয়ে 
আসছে.**ভাবছিলুম, তুমি দূরে আছ, বেশ 
ভালই আছ.*কে তোমাকে এখানে 
আনলে ? 
তাঁতাজিল--আমি ত জানিনা । 
ইগ্রেন। তার! যা বল্লে, তৌমার সব 
মনে আছে? 
তাতা্ধিল_তার! বললে, আমায় আসতে 
হবে। 
' ' ইগ্রেন_+মাসবার কারণ"*" 
তীতাজিল--কারণ আবার কি, রাণীর 
ইচ্ছে, তাই.**** 
- ইগ্রেন_রাণীর এ রকম ইচ্ছে কেন, 
তা তার! বল্পে না? নিশ্চয়ই বলেছে। 
তীতাজিল--আমি শুনিনি। 
ইগ্রেন_-তারা নিজেরা যখন কথা 
কইছিল, তখন কি বলাবলি করছিল ? 
তাঁতাজিল__তারা ভারী ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কথা বল্ছিল, আমি তার কিছুই শুনতে 
পাইনি । 
-. ইত্রেন সমস্ত ক্ষণই_? 
ৃ তীতাঙ্গি্__সমস্তক্ষণই ; কেবল আমার 
- দিকে যখন চাইলে, তখন..***. 
ইগ্রেন_.রাণীর সম্বন্ধে কিছুই বলেনি? 
কোন কথা না? ূ 
তবাতাঞ্গিল__তারা কেবলই বলছিল, 
তকে কেউ কখন দেখেনি । 
ইগ্সেননন্দাহাজে তোমার সঙ্গে যাঁর! 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


তাতাঞ্জিল__সমস্তক্ষণই তারা বাতাস 


আর পালের সম্বন্ধে কথা বলছিল ! 
ইগ্রেন_হ'***তাতে আশ্চর্য কিছু নেই... 


তাতাজিল-_তারা আমাকে একলা 
রেখে গেল। 

ইগ্রেন_-তবে শোন, তাতা্জিল, যা জানি, 
সব তোমায় বলছি। 


তীতািল__বল দিদি। 

ইগ্রেন_দে বড় বেশী কথা নয়, সামান্যই । 
**আমরা ছু বোনে আজন্মই এখানে 
আছি, কিন্তু কখনো, এই যে সব চার দিকে 
যা ঘটছে, তা বুঝতে সাহস করিনি.*এ দ্বীপে 
অনেক দ্দিন আছি। ভাবি, যদি কখনো অন্ধ 
হয়ে যাই, তাতে বিশেষ কষ্ট হবে 
না, কার সব আমার মুখস্থ হয়ে গেছে 
..ব্যাপার ত ভারী...হ়্ একটা পাখী 
উড়বে, গাছের পাতা কেপে কেঁপে পড়ে যাবে, 
আর না হপন কোথাও একট! ফুল ফুটে উঠবে 
,*এই ত এক একটা ঘটনা! চারদিকে 
এখানে দব এমন চুপড়াঁপ, যে দুরে বাগানে 
একটা পাকা ফল পড়লে সকলেই জানলার 
পানে ফিরে তাকায়! কারে! মুখে কোন 
সন্দেহের ছাঁয়! পর্যন্ত নেই__কিস্ত একদিন 
রাত্রে জানতে পারলুম, ব্যাপার শুধু এই নয় 
».এর ভিতরে আরও ঢের-কিছু আছে'** 
পালিয়ে যাব, ঠিক করলুম, কিন্তু পারলুম 
না...ষা বরুম, মব বুঝতে পারছ ? ণ 

তাতাজিল_ হীরা দিদি, সব বুঝতে 
পেরেছি... 

ইগ্রেন--না, আর. এ সন্বন্ধে কোন 
কথা! বলে না-..কি যে হবে, বল্তে পারি 
তি নিল সু 


না লিন বারা এলানান্ল্রিদ 


৪*শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


াড়িয়ে আছে, তার পিছনে দেই দূরে এ 
পাহাড়ের ঠিক নীচে একটাশ্ধাড়ী দেখতে 
পাচ্ছ? 
, তাতাজিল--খুব কালো একটা কি 
দেখতে পাচ্ছি, দিদি, এঁটেই কি প্রাসাদ? 
ইগ্রেন_ হা, এ প্রাসাদ) প্রাসাদট! খুব 
কালো-.খুব ঘন ছাঁওয়ার ভিতর অনেক নীচে 
**ওখানেই আমাদের থাকতে হয়...আশপাশের 
চারদিকের পাহাড়ের উপর তারা মনে 
করলেই প্রাসাদটা তৈরি করাতে . পারত, 
কিন্তু করায়নি ! দিনের বেলায় পাহাঁড়ের নীল 
রং দেখে আর পাহাড়ের চূড়ো থেকে দূরে 
সাগর আর সমতল ভূমি দেখে সকলে নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচতি আরামও পেত কিন্তু অত 
নীচে তারা ইচ্ছে করেই প্রাসাদটা তৈরী 
করালে) ওটা এত নীচে যে বাতাসও 


যেন আসতে পারে না! এখন সব ভেঙ্গে চুরে 


যাচ্ছে আর কেউ দেখছেও না...দেয়াল- 
গুলে৷ ভেঙ্গে ভেঙ্গে থসে যাচ্ছে...অন্ধকারেই 
সব বোধ হয় লোপ পেয়ে বাবে,..কেবল 
একটা বাড়ী আছে যার আজও কিছু হয় নি। 
কত কাল হয়ে গেল, তবু ঠিক সেই রকমই 
রয়েছে,*.ওটা খুব বড় আর সব সময়েই 
ওর ছায়া ঘাড়ীটার উপর গড়িয্নে পড়ে 
আছে'***** 

তাতাজিল-দিদি, ওরা ও কি আলাচ্ছে 
***ছদখ, দেখ, বড় বড় জানলাগুলো! আলোয় 


ভরা--লাল টক্টকৃ করছে! 
ইগ্রেন-তীতাজিল, ওগুলো সেই 
প্রাসাদের জানলা-' কেবল এ জানলা 


গুলোৌতেই আলো! দেখতে পাবে... ঘরেই 
রাণীর সিংহাসন-.. 


১১৯৫ 


তাতাঁজিল-_রাণীকে দেখতে পাব না? 

ইত্রেন_না, কেউ তাকে দেখতে 
পায় না। 

তাতাজিল--দেখতে পায় না! কেন? 

ইগ্রেন-তীতা্িল, কাছে এসো... 
একটা পাখী কেন, একটা ঘাসেয় . শিবও 
যেন- আমাদের এসব কথা শুনতে না পায়। 

তাঁতাজিল-দিদি, এখানে ত একটিও 


ঘাস নেই... [ক্ষণিক নিস্তব্ধতা ] 
রাণী কি করেন? 
ইগ্রেন_কেউ তা জানে না...তাকে 


কেউ চোখেও দেখেনি কখনো । ওখানে, এঁ 
প্রাসাদে তিনি একলা আছেন। যারা তাঁর 
কাজ করে, তারা আবার দিনের বেল! 
কেউ বাইরে আসে না.*.তাঁর বরস অনেক 
হয়েছেঃ সম্পর্কে তিনি আমাদের দিদিমা... 
তার ইচ্ছে তিনি একলা বাজন্ব করেন-_ 
অপরের উপর তার ভারী সন্দেহ, পরের 
স্থথ সহা করাও তীর স্বভার নয়! তবে 
লোকে বলে, ভার মাথা কিছু খারাপ... 
তীর ব্রাজত্ব যাবার ভয়েই বোধ হয় তোমাকে 
এখানে আনা! হয়েছে.**তাঁর হুকুম-মত 
কাজ হল, কিন্তু কেমন করে, তা কেউ 
জানতে পারলে না...বাড়ীর বাইরে তিনি. 
কখনো যান না, সদর দরজাগুলো দিন : 
রাতই বন্ধ থাকে*"আমি কখনো তাঁকে 
দেখিনি তবে আমার বোধ হয় তাকে 
অপরে যারা দেখেছে, সে বখন তিনি 
খুব ছোট ছিলেন, তখন। 

তাঁতাজিল-_্তার চেহারা কি বিশ্রী? 

ইগ্রেন- আমি ত দেখিনি, লকলে 
বলে, দেখতে সুন্দরী নন, তবে গড়নটা 


১১৯৮ 


কেমন এক রকমের ! কিন্তু বারা দেখেছে 
তার একটি কথাও বলতে সাহস করে না 
. তারা যে সত্যি সত্যি দেখেছে, তাই বা 
কে জানে! তাঁর কিন্তু একটা শক্তি আছে, 
সেটা আমরা ঠিক বুঝতে পারি না, আর 
এখামে রয়েছি বটে তবে মনের উপর যেন 
সব সময়ে কি এক পাথর চাঁপানো রয়েছে." 
ভয় পাচ্ছে! ? না, না, ভয় কি! এনিয়ে 
আর ভেবো! না..তাতাজিল, ভয় নেই! 
আমর! থাকতে তোমার কিছুই হবে নাঁ, 
আমরা তোমাকে রক্ষা করবো। কিন্ত 
একটা কথা ভুলো না, সব সময়ে আমাদের 
কাছে কাছে থাকবে, দুরে কখনো থেকো 
না.*হয় আমাদের কাছে, না হয় আগ্নো- 
ভালের কাছে, 
তাতাজিল'_আগ্লোভালও.*' 
ইগ্রেন- হা, সেও এখানে থাকে... 
আমাদের খুব ভালবাসে... 
তাতাজিল--তার বয়স অনেক হল, না 
দিদি? 
ইগ্রেন-বুড়ো বটে. কিন্তু খুব বুদ্ধি তার 
**থাকবার ভিতর সেই-ই কেবল একজন 
. ববন্থ আছে। আর বলবো কি, তার অনেক 
ব্যাপার জানা আছে.*.কিছু বুঝতে পারছি 
নারালী . তোমাকে এখানে আনালেন, 
_ অথচ আগে কেউ শুনলে না, জানলে না... 
নিজের মনে যে কি আছে, তাই-ই জানি 
না..আগে ছুঃখ করতুম, তবে তুমি সেই 
দুরে সমুদ্রের ও পারে আছ শুনে ভারী 


আমোদ হল কিন্তু এখন...আমি একেবারে . 


আশ্চর্ধ্য হয়ে গেছি..*সকালে পাহাড়ের উপর 


থাকে র্যা ওঠা স্থাভ 7বিঝিযিটিাহা,.. 


ভান্বতী 


চৈষ্জ, ১৬২৩ 


বাইরে বেরিয়েই তোমাকে দেখনুম.''আ'র 
দেখেই তোমীকে চিনতে পারলুম__ 

তাঁতাজিল-_না দিদি, তোমার মিছে 
কথা...আমি ত আগে হাসনুম... 

ইগ্রেন_-তখন হাসা অসম্ভব,...বিশেষ 
আবার সে সময়ে...তুমি বুঝতে পারছ না 
*তাতাজিল, চল, স্ময় হয়েছে; দেখ, 
সাগরের উপর বাতাস জমে যেন কালো 
হয়ে যাচ্ছে*আমাকে চুমু দাও, ওঠবার 
আগে চুমু দাও*.আবার...আবার.*.ওরে 
ভালবাসার সর্ব তুই কি বুঝবি... তোর 
হাত ছুখানা দে*..আমার হাতের মধ্যে 
দে-*চল, আবার সেই ভীষণ বাড়ীতে 
ফিরে যাই:***** 

[ তাহার। চলিয়। গেল ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রাসাদের একটি ঘর। 
ইঞ্রেন এবং আগ্লোভাল বসিয়া আছে। 
বেলান্জিয়ারের প্রবেশ 
বেলা--তাতাজিল কই? কোথায় গেল 
সে? 
ইগ্রেন_-এইখানেই আছে, জোরে কখ! 
কয়ো মা। পাশের ঘরে সে ঘুমোচ্ছে। 
সে যেন একটু শুকিয়ে গেছে-ভাল আছে 
বলে আমার মনে হয় না। এতটা পথ 
আসতেই বোধ হয় কষ্ট হয়েছে--আর সমুদ্ধ রে 
ত অনেকক্ষণ ছিল। না, না, তা নয়, বোধ” 
হয় এ বাড়ীর হাওয়া তার মনে কেমন ভক়্ 
ছুকিয়ে দিয়েছে সে কাঁদছিল কিন্তু কেন 
তা সে জানে না.*আমি তাঁকে কোলে লিন্লে 


আক্শ্তে ভাখহতলি লেস 52 লস এ হুর লিন টি রি 


$*শ বর্ষ, সবাণশ সংখ্যা 


এস.**আমাদের বিছানায় শুয়ে কেমন ঘুযুচ্ছে 
কিন্ত মুখখানা যেন ভারি-ভারি দেখাচ্ছে। 
রাজার মত কপালে ছোট হাতখানি 
রেখেছে, রাজ্যের সমস্ত চিন্তা যেন ওরই 
মাধায়,১০** 

বেলা-_[ হঠাৎ কাদিতে আরম্ত করিল] 
দিদি" ৃ্‌ 

ইগ্রেন-_তুই কীদছিদ কেন? 

বেলা--যা জানি তা ৰলতে সাহস 
হচ্ছে না"*'না, না, আমি কিছুই জানি না 
“কিছু ঠিক বলতে পারছি না...কিস্ত আমি 
শুনেছি, নিজের কানে শুনেছি... দাড়িয়ে 
সে কথা আর কেউ শুনতে পারত না... 

ইগ্রেন--বল্‌ না, তুই কি শুনেছিস্‌ 
বল্‌। দেরী করিস নে... 

বেলা--ঘুলি দিয়ে যাচ্ছিলুম, এমন সময়... 

ইগ্রেন_-এমন সময় কি ?... 

বেলা_একটা দরজা একটু ফাক 
ছিণ। আস্তে আস্তে তাতে ধাক্কা দিলুম, 
তারপর ভিতরে গেলুম... 

ইগ্রেন_-কোথায়? কোথায় গেলি? 

বেল--মে সব কখনো! দেখিনি...সে 
মব কত দালান__মালোয় একেবারে জল্‌ 
জ্বল্‌ করছে-_থাকে-থাকে আসন সাজানো 
আর সে এত যে বলবার নয়...বেশী 
এগিয়ে যাওয়া বারণ ছিল আমি জানতুম 
“তয় হল কিন্তু, যেই ফিরে আসব, 
অনি একটা গলার আওয়াজ পেলুম-* 
আওয়াজটা ভারি অস্পষ্ট... 

ইগ্রেন-বোধ হয়, রাণীর চাকরেরা কথা 
কচ্ছিল)- তারা এঁ নীচের তলায় থাকে, 
তা জানিস না? 


ভাতার মুড 
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বেলা-ব্যাপারটা এখনো ভাল করে 
বুঝতে পারছি না...মাঝে যে কেবল একটা 
দরজা তা নয়, অনেকগুলো দরজা,..আঁর 
গলার আওয়াজ যা শুনলুম, সে কি বিশ্রী, 
কি ভগ্ানক......গলায় দড়ি দিয়ে ঝুল্‌তে 
ঝুলতে যেন কথা বলছে...সে কি চাপা 
স্বর-"*যতখানি পারলুম কাছ থেঁসে গেলুম*.. 
কিন্তু ঠিক বল্তে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে, 
হাঁ, বেশ মনে আছে, আজ যে ছেলেটি 


. এসেছে, তারই কথা-না, না, গুধু তাই 


নয়, একটা সোনার মুকুটের কথাও তারা 
বলাবলি করছিল_মনে হল, তারা খুব 
হাসছে...... 

বেলা_হা, আমার বেশ মনে আছে, 
তারা হাসছিল...শেষে কিন্তু কাদতে 
আরম্ভ করলে.**না, না, ভুল শুনেছি, বোধ 
হয়,*কি করছিল বোধ হয় বুঝতে 
পারিনি,...কারণ সে শোনবার জো ছিল 
না...আর বলবে! কি, সে এত চাপ! কিন্ত 
কি ভয়ানক স্বর...ধরের মধ্যে অনেক 
লোক পায়চারি করছে বুঝতে পারলুম-_ 
একটা ছেলের কথ! তারা বলছিল, রানী 
কিন্তু তাকে দেখতে চাইলে...হা, আজই 
সন্ধ্যাবেলা বোধ হয় তারা এখানে আসবে. 

ইগ্রেন-কি? ঠিক বলছিস্‌.*আজই 
সন্ধ্যাবেল1,* 

বেলা_হা, আজই ন্ধ্যাবেলা:'.আমাঁর 
বেশ মনে আছে'"'না, না, আমি ভুল করি 
নি. 

ইখ্রেন_কোন নাম করলে না? 

বেলা_-একটি ছেলের কথা বলছিল... 
ছোট একটি ছেলে... 
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ইগ্রেন_ এখানে ত আর কোন ছোট 
ছেলে নেই. 

বেলা ঠিক সেই সময় জোরে জোরে 
কথা কইতে লাগলা, যেন তাদের সন্দেহ 
হচ্ছিল, যে ঠিক দিনটা এসেছে কিনা-_ 


ইগ্রেন_ভিতরকার ব্যাপার এবার 
বুঝতে পেরেছি... তারা যে বাড়ী থেকে 
বেরুচ্ছে, ভেবে না, এ এই প্রথমবার... 


তাকে রাণী কেন যে আনাঁলেন, এবার 
খুব ভাল করেই তা বুঝতে পেরেছি'*" 


কিন্ত...এত তাড়াতাড়ি করবার মানে 
ঠিক বুঝতে পারছি না."*আচ্ছা, দেখা 
যাক্‌*আমর! ত তিনজন আছি আর 


হাতে সময়ও ঢের আছে**, 

বেল! -তুমি কি করবে ভাবছে! ? 

ইগ্রেন-কি যে করবো, তা নিজেই 
ভাল করে বুঝছি না, কিন্তু তাকে একেবারে 
অবাক করে দেব.'তুই ত কেবল 
কাগ্তেই জানিদ্‌, ভিতরের ব্যাপার বুঝতে 
পারছিস্‌-*শোন্‌, বল্ছি., 

বেলা_কি? 

ইশ্রেন--এবার তাকে বেশ পেতে হবে, 
তা বলে রাখছি। 

বেলা--দিদি, আমর! যে একলা!" 

ইগ্রেন--ইা, আমরা একলা আছি, সে 
- কথা সত্যি কিস্ত কাজও কেবল একটা 
করবার আছে, আর তাতেই আমাদের 
জয় হবে,.''এসো, আমরা আগেকার মত 
সে রকম ভাবে হাটু গেড়ে বসে থাকি, 
হয়তে। তা দেখে তার দয়াও হতে 
গারে.."লোকের কান্পা দেখলে তার মন 
গলে বার..ভার় সব কাঁমনাই আমরা 


' টত্ত, ১৩২৩ 


পুরণ করবো) হয়তো তিনি হেসেই 
উঠবেন আর এরকম ভাবে লৌককে বসে 
থাকতে দেখলে ক্ষমা না করে থাকতে 
পারবেন না 1...আজ কত বছর ধরে এ 
বাড়ীটার মধো তিনি রয়েছেন আর কেবলি 
আমাদের ভালবাসার জিনিষগুলিকে নষ্ট 
করে আসছেন ! কিন্ত তাকে আঘাত করতে, 
তা কেন, তার সুমুখে যেতেও কারো 
সাহসে কখনে! কুলিয়ে উঠ্ল না:..কবরের 
উপর যেমন পাথর চাপানো! থাকে, ঠিক -সেই 
রকম তিনি আমাদের বুকের উপর চেগে 
রয়েছেন আর নিজেদের হাতগুলে! বাড়াতেও 
কারে! সাহস হচ্ছে না-"যখন এখানে ছিল, 
তখন ভয়ে ভদ্বেই সব থাকত...কিন্ত 
সেদিন আর নেই...এখন আমাদের দিন 
এসেছে...এবার আমরা দেখে নেবো -.'এ সমস 
একজনকে সাহস করে উঠতেই হবে." 
তার শক্তিটা কিসের উপর...তা কারো 
জানা নেই! আবু এ বাড়ীতে আমি বাস 
করছি না...ও কি, কাপছ? তবে যাও, 
চলে যাও) হুজনেই যদি এংকম ভাবে 
ভয়ে কীপবে, তাহলে চলে যাঁও'"" আমার 
দরকার নেই-'যাও, ছুজনেই যাও”. আমাকে 
একলা রেখে যাঁও...একলাই আমি তার 
অপেক্ষায় থাকবো,** 

বেলা_দিদি, কি করবে, তা জানি নাঃ 
কিন্তু তোমাকে ছেড়ে আমি যাচ্ছি না-'-" 

আগ্নোভাল--মা আমার, আমি থাকবো 
»'আমি যাচ্ছি না".আমার জীবনটাও, 
ভারী অসন্থ হয়ে পড়েছে...এবার তুমি 
চেষ্ট/ করো.*.একবার কেন, আমরা ত 
গ্নেকবার চেষ্টা করে দেখেছি... 


৯*শ বর্ষ, ছাঁদশ সংখ্যা 


ইত্রেন-তোমরা চেষ্টা করেছো-. 
তুমিও. 

আগ্নোভাল-_সবাই চেষ্টা করে দেখেছে 
**কিস্ত শেষ মুহর্তে তাদের জোর কোথায় 
চলে যায়..'তুমি..হা, তুমিও দেখতে 
পাবে...আজই সন্ধ্যাবেলা তীর কাছে যাবার 
জন্য যদি হুকুম আসে, তাহলে হাত ঙ্গোড় 
করে আমি কিছু বলবো! না, কিন্ত আমার 
পাছটো ঠিক গিয়ে সেখানে হাজির হবে; 
আর সে কোথাও থামবে না, দেরী করবে 
না, ভাড়াতাড়িও করবে না, কারণ এটুকু 
আমার জানা আছে যেধরে নিতে কেউ 
আসবে না..*অথচ তার বিরুদ্ধে দীড়াবার শক্তি 
আমাদের নেই! আমাদের হাতগুলো 
এখন আর কোঁন কাজের নয়, এমন কি 
কিছু ছৌঁবার শক্তি পর্য্যন্ত নেই...এখন 
যাক্‌.*'তোমাকে দেখে আমার আশা হচ্ছে, 
তোমাকে আমি সাহায্য করবো...মা 
আমার, দরজাগুলো! সব বন্ধ করে দাও**১ 
তাতাজিলকে জাগাও."তাকে বুকের মধ্যে 
চেপে হাত দিয়ে জড়িয়ে রাখো'**তা ছাড়া 
আর কোন উপার নেই! 

তৃতীয় অঙ্ক 
দেই ঘর 
ইগ্রেন ও আগ্নোভাল। 

ইগ্রেন_দৌরগুলো সব দেখছিলুম। 
"তিনটে দরজা, বড়টার উপরই আমাদের 
লক্ষ্য রাখতে হবে.."আর ছটো খুব ছোট, 
চাবিগুলো অনেকদিন হারিয়ে গেছে, লোহার 
গরাদগ্তলো দেয়ালের মধ্যে একবারে 
আটা...এ দরজাটা! বন্ধ করে দিতে হবে) 


তাতাঁজিবের মৃত্যু , 
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দরজাটা কি ভারী! সহরের ফটক থাকে, 
তার চেয়ে এটা ভারী, শুধু তাই নয়...কি 
প্রকাণ্ড,"এসব দরজা বাজ পড়লেও 
কোন ক্ষতি হয় না...কি যে ঘটবে, তাকে 
জানে-..তুমি ঠিক আছ ত? 

আগ্নোভাল-_[ দরজার চৌকাঠের উপর 
বপিয়া]_্পিড়ির ধাপে আমি বসে 
থাকবো*"তলোয়ারখানাও হাটুর উপর 
থাক্‌? ভেবো না মা, যে এই রকম ভাবে 
বসে এই প্রথম আমি এ দোরে পাহারা 
দিচ্ছি, তা নয়...কতবার যে এ কাজ 
করেছি, তার ঠিকানা! নেই...এমন সব 
পুরানো ব্যাপার লোকের সময়ে সময়ে মনে 
পড়ে, যে সে নিজেই তার কিছু অর্থ ঠাওরাতে 
পারে না'*এ সবই আমি করেছি, অথচ 
কখন যে করেছি, তার কিছুই মনে নেই.** 
তবে কখনে। তলোয়ার বার করবার সাহপ 
হয় নি...এই যে আমার সেই তলোয্নার- 
খানা রয়েছে, কিন্তু আমার হাতের সে 
ধরবার শক্তি আর নেই; এবার চেষ্টা 
করে দেখবো**এখন সময় এসেছে, নিজেদের 
সব করতে হুবে** 

[তীতাজিলকে কোলের মধ্যে লইয়া 
বেলানজিয়ার পাশের ঘর হইতে আসিল ] 

বেলা-_-এ জেগেছিল '** 

ইগ্রেন_ কেমন শুকিয়ে গেছে.**কি যেন 
ভয় পেয়েছে", 

বেলা--আমি ত জানি না-**চুপ করে 
ছিল-..তারপর কাঁদতে লাগল, 

ইণ্থেন-ভীতাজিল, ভাই... 

বেল1--অন্তদিকে চেয়ে রয়েছে-- 

ইগ্রেন--আমাকে বোধ হয় চিনতে 
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পারে নি..তাতাজিল-''চেয়ে দেখ***তোমার 
দিদি তোমার সঙ্গে কথা কইছে.*:একটৃষ্টে 
ওধারে ও কি দেখছ...এদিকে দেখ-* 
এস, তোমাতে আমাতে খেলা করি... 

তাঁতাজিল-_না... 

ইগ্রেন--খেল! করতে চাও ন! ? কেন... 

তাতাজিল__আমি দাড়াতে পারছি না... 

ইগ্রেন--ধীড়াতে পারছ না? কেন? কি 
হল তোমার.*কি কষ্ট হচ্ছে? 

তাঁতাজিল-_কষ্ট হচ্ছে. 

ইগ্রেন_কি কষ্ট, বল,...আমি সারিয়ে 
দেব.., 


তাঁভাজিল--বলতে পাচ্ছি না.*.এক 
জায়গায় নয়,**গায়ের চার দিকে**সৰ 
জায়গায়. 


ইগ্রেন-ভাই আমার, এসো, আমার 
কোলে এসো..*আমার কোলে বসে থাকলেই 
তোমার সব ব্যথা সেরে যাবে...দাও, ওকে 
আমার কাছে দাঁও**'বেলা, আমার কাছে 
দে...আমার কোলে বসে থাকুক্‌, তাহলে 
আর কোন ব্যথা '.থাকবে না”**ভাই, 
আমার হাত ছুখানা কেমন নরম, নয় 
কি? এই হাত তোমার গায়ে বুলিয়ে 
দেব--স্ব কষ্ট সেরে যাবে । তোমার বড় 
বোনেরা তোমার কাছে রয়েছে, তোমার 
. পাশেই রয়েছে, কোন ভয় নেই। আমর! 


তোমায় রক্ষা করবো'*তোমার কোন 
অনিষ্ট ঘটবে না...বিপদ তোমার কাছে 
আমতেই পারবে না... 


তাতাক্সিল--বিপদ ত এসে গেছে দিদি,) 
আসার কথা কি বলছ...ওখানে কোন 
আলো নেই কেন, দিদি." 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ইগ্রেন-ওখানে ত আলো রয়েছে 
ভাই...কড়ি কাঠে তী যে একটা আলো 
ঝুলছে, দেখতে পাচ্ছ না? 

তাতাজ্িল-হাঁ, হা, দেখতে পেয়েছি. 
কিন্তু বড় নয়, ছোট...আর আলো! কৈ 1. 

ইগ্রেন--তার দরকার কি-.'যা দেখবার 
সব ত দেখতে পাচ্ছি... 

তীতাজিল-_্থা, তা পাচ্ছি বটে.** 

ইত্রেন__পাচ্ছ ! তোমার চোখের জোর 
ত খুব*** 

তাতাজিল__দিদি, তোমারও কি কম. 
তোমার ত ভাই... 

ইগ্রেন- না, আঁজ সকালে আমি ত 
দেখি নি'"*এখন তোর চোখে দেখলুম**' 
মন যে কখন কি ভাবে, কি দেখে, তা! 
আমরা সব সময় ঠিক বুঝতে পারি না... 

তাতাজিল- দিদি, মনকে ত আমি 
দেখিনি...আগ্লোভাল ওখানে 'বসে আছে 
কেন? 

ইগ্রেন--ওখানে বসে ও একটু জিরুচ্ছে*** 
শুতে যাবার আগে তোমাকে চুমু খেয়ে 
যেতে চায়-**তোমার কখন ঘুম ভাঙবে, 
সেইজন্তে বসে আছে". 

তাতাজিল-_ওর হাঁটুর উপর কি ও? 

ইগ্রেন_-হাটুর উপর? কৈনা, আমি 
ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না_- 

আগ্রোভাল_ও কিছু নয়--*আমার 
তলোয়ারথান! দেখছিলুম, কিন্তু একে আর 
চেন! যাক না-..অনেক দিন ধরে এখানা 
আমার কাজ করে আসছে, কিন্ত আর একে 
আমার বিশ্বাস নেই...আমার মনে হচ্ছে 
এবার ভেঙে ধাঁবে-*'এই যে, বাঁটের কাছে 


১ 


৪*শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


এখনও একটু রং*মরচে ধরে ক্ষয়ে যাচ্ছে 
“তাই দেখে আমি নিজের মনেই কি সব 
বকছিলুম.'কখন ষে কি সব করলুম, 
কিছুই আর মনে নেই..*মনটা কেমন ভাল 
নেই.'কি করা যায় ?...মান্ষকে বাঁচতেই 
হবে, কারণ অদৃষ্টে তার যা আছে, তা ত 
হওয়! চাই, আবার তারপরও আশায় বুক বেঁধে 
কাজ করতে হবে "এক একটা সময় আসে, 


. যখন জীবনটা নিজেদেরই কাছে ভারী বিশ্রী 


বিরক্তিকর ঠেকে, তখন আর বাঁচবাঁর ইচ্ছা 
থাকে না'**এখন অনেক দেরী হয়ে গেল, 
আর পারছি না...বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি-_ 
তাঁতাজিল--দিদি, ওর গায়ে কাঁটার দাগ 
রয়েছে 
ইগ্রেন_-কৈ, কোথায়... 
তাতাজিল--ওই যে, কপালে, হাতে ..* 
আগ্লোভাল__-ওগুলে৷ অনেকদিনের কাটার 
দাগ, ভাই ওতে আর আমার কিছু হয় না, 
“আলো! আজ পড়েছে কি না." ভাই, তুমি 
এতদিন দেখনি'* 
তাতাজিল-_দিদি, 
খুব ছুঃথ হয়েছে-_ 


দেখ, ওর বোধ হয় 


ইগ্রেন__না, না, ছুঃখ হয় নি, ও বড় 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে... 

তাতাজিল--দিদি, তোমাকেও কেমন 
বিমর্য দেখাচ্ছে__ 


ইগ্রেন- কৈ, না,.আমার দিকে চেক 
দেখ দ্িকি.'.আমি যে হাসছি-*" 

ভাতাঁজিল-_দিনি, মেজদিরও তাই.**মুখ 
দেখ'"' 

ইগ্রেন_না, না, মিছে কথা, ওত 
ও হাসছে.., 


শু 


৯১২৩ 


তাতাজিল--না?, ও হাঁসি নর.*..আমি 
বুঝতে পেরেছি--* 

ইগ্রেন-না, ও কিছু নয়-অন্ত কিছু 
ভাবো.**এ সৰ কথা আর ভেবো না.*. 

[ইগ্রেন তাহাকে চুম্বন করিল ] 

তাতাজিল--.আর কি ভাববো 1...দিদি, 
চুমু খাবার সময় আমাকে মারলে কেন? 

ইগ্রেন-_ তোমাক মারলুম ? 

তাতাজিল-_হাঁ,..*দিদি, তোমার বুকের 
মধ্যে কিসের শব শুনতে পেলুম কেন, বুঝতে 
পাচ্ছি না... 

ইগ্জেন_ভুমি বুকের শব্ধ শুনতে পেলে 1. 

তাতজিল__হাঁ, হা...কি যেন কি... 

ইগ্রেন_কি ? 

তঠাতাজিল-_আমি বুঝতে পারছি ন1... 

ইগ্রেন-মিছিমিছি ভয় পাওয়া ভারী 
অন্তায়! আর এ রকম ভাবে কথা কওয়া... 
এ কি, তুমি কাদছ...কেন-_-কিসের কষ্ট বোধ 
করছ? আমি তোমার বুকের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি যে...ইা, এইবার বেশ গুনতে পাচ্ছি। 
এত কাছাকাছি থাকলে সকলেই পরস্পরের 
বুকের শব্দ শুনতে পায়...তখন মনে মনে 
কথা হয় কিনা! সে সব কথা জিভ, 
জানেও না, তা বলবে কি''- 

তাঁতাজিল__ আগে ত কিছু শুনি নি... 

ইগ্রেন--তার কারণ... হাঁ, কিন্ত 
তোমার বুকে কি হয়েছে ,*কীদছ কেন? 

তাঁতাজিল-_[ কাঁদিতে কীদিতে ] দিদি 

ইগ্রেন-কি হয়েছে-..বল ভাই... 
বল... 

.তাীতাজিল_-শুনতে পেয়েছি***তারা.', 
তারা আসছে-- 


১২৪ 


ইশ্রেন_কারা ? 
কি হয়েছে? 

তাতাজিল _-দরজায়...দরজায়--এ দরজার 
কাছে-_- 

_[পিছনদিকে সে পড়িয়া গেল ] 
ইগ্রসেন_-কি হল? অজ্ঞান হয়েছে যে! 
বেলা-দেখো, দেখো, পড়ে ষাবে-_ 
আগ্লোভাল_[ হাতে তলোয়ার লইয়া, 

লাফ দিয়া উঠিল ]_ আমিও শুনতে পাচ্ছি__ 
ধী যে পায়ের শব শোনা যাচ্ছে-_ 
ইশ্রেন-কৈ ? 
[ ্ষণেকের জন্য সব চুপ, তারপর সকলেই 
শুনিতে লাগিল ] 
আম্নোভাল_-ইা, আমি শুনতে পাচ্ছি_ 


কারা আসছে": 


শুনতে পাচ্ছি। কার। একদল আঁসছে-_ 
ইগ্রেন-একদল? কি বলছ--এক- 
দল কেমন করে”- 


আগ্লোভাল-_আমি বুঝতে পারছি নাঁ_ 
একবার শুনতে পাচ্ছি, আর একবার পাচ্ছি 
না। চলার ভঙ্গি সব আলাদা তবু তার! 
আসছে, এ যে দরজা ছু'য়েছে_ . 

ইগ্রেন-_[ তাতাজিলকে কোলের মধ্যে 
জড়াইয়! ধরিয়া ]-ভাই, তাঁতাজিল-_ 

বেলা_ তাহাকে চুম্বন করিয়া ]_ভাই 
ভীতাজিল,- | 

আগ্লোভাল-_দরজাটা নাড়ছে শোন, 
শোন, জোরে নিশ্বাস ফেলো না। ফিদ্‌ফিস্‌ 
করে সব কথা কইছে! 

[কুলুপের মধ্যে চাবি ঘোরানোর শব্দ 
শুনা গেল] 

ইগ্রেন"তাদের চাবি আছে ? 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 
সবুর কর--ফিঁড়ির শেষ ধাপে তলোয়ার 
বাহির করিয়া দীড়াইয়া বোন ছাটকে 


বলিল] এসে!, ছজনেই এসে!__ 

[কিছুক্ষণের জন্য সব চুপ-_-্ধীরে ধীরে 
দ্বার খুলিতে আরম্ভ করিল-_আগ্নোভীল 
সেই ফাকের মধ্য দিয়া তলোয়ারখানি খুব 
জোরে নিক্ষেপ করায়, তার ডগাটা কড়ি 
কাঠের মধ্যে আটকাইয়া গেল এবং অর 
চাপেই তলোয়ার শবে ভাঙ্গিয়া পড়িন_ 
খণ্ড খণ্ড ইস্পাতগুলি টুং টাং শব্দ করিতে 
করিতে সিঁড়িতে গড়াইয়! গেল_-ইগ্রেন 
লাফাইয়া উঠিল, তাঁতাজিলকে কোলের 
মধ্যে রাখিয়া_সে তখনও অচেতন অবস্থান 
_-তাহারা তিনজনে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
আটকাইতে পারিল না-_দরজা আস্তে 
আস্তে খুলিতে লাগিল; কিন্তু কাহাকেও 
দেখা বা কোন শব্দ শুনা গেল না 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা আলোক-রশ্ি 
আসিল) তখন তাতাজিল তাহার হাত 
বাড়াইয়! চেতন! লাভ করিয়া যুক্তির চীৎকার 
করিয়া উঠিল; তারপর তাহার বোনকে 
আদর করিল-_-আর সেই সময় তাহাদের 
অন্ন চেষ্টাতেই দ্বার বন্ধ হইয্া গেল--.] 


ইঞ্রেন__-তীতাজিল, ভাই-__ 
[বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পরস্পর 


পরস্পরকে দেখিতে লাগিল ] 
আগ্লোভাল-_[ দরজাক্ দাড়াইয়। | এখন - 
আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। প্র 
ইশ্রেন_[ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ]-- 
তাঁতাঙ্জিল, তাতাজিল, দেখ বেঁচে গেছে ! 
চোখের দিকে চেয়ে দেখ, তারাটা৷ দেখতে 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


দেখলে আমরা পাহারা দিচ্ছি, তাই আর 
সাহস হল না। আর ভাই, চুমু দে, 
আমাদের চুমু দে, তাতাজিল। শুধু আমাকে 
নয়__সবাইকে, প্রাণের ভিতরটা পর্যা্ত 
জুড়িয়ে যাক! আঃ 

[চারিজনেরই চোখ জলে ভরিয়া আসিল 
এবং পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিল ] 


চতুর্থ অঙ্ক 


সেই ঘরের সমন্ুথে একটি বড় দালান 

[রাণীর তিনজন চাকর আসিল-_ 
সকলেরই মুখ কাপড়ে ঢাক) আর পরনের 
কালো লম্বা পোষাক মাটাতে লুটাইতেছে_-] 

প্রথম ভৃত্য-_[ দরজা কান পাতিয়া 
শুনিয়া ] ওরা পাহারা দিচ্ছে। 

দ্বিতীয় ভূত্য-_আমাদের কিছু করবার 
দরকার নেই-_ 

তৃতীন়্ ভৃত্য-_রাণীর ইচ্ছে কাজটা চুপি 
চুপি সারা হয় - 

প্রথম ভৃত্য-_আমি জানতুম ওর! যুমিয়ে 
গড়বে 

দ্বিতীয় ভূত্য-_শীগ.গির, শীগগির দরজা! 
খোল-__ 

তৃতীয় ভৃত্য--সময় হয়েছে__ 

প্রথম ভৃত্য--গখানে থাকো, আমি 


একলা যাই। তিনজনের যাবার কোন 
দরকার নেই__ 

দ্বিতীয় ভূত্য--ঠিক বলেছ; আর সে 
হল খুব ছোট-_ 


তৃতীয় ভূত্য-_কিস্তু বড় বোনের 'সামনে 
ভারী সাবধাঁন-.. 


তাতাজিলের মৃত্যু 
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দ্বিতীয় ভৃত্য--মনে আছে ত রাণীর 
ইচ্ছা, তারা যেন কিছু ন! জানতে পারে--- 

প্রথম ভৃত্য--কোন ভয় নেই, আমার 
পায়ের শব কেউ কখনো শুনতে পায় না-. 

[ প্রথম ভৃত্য আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল] 

প্রা ছপুর রাত হবে, না? 

তৃতীয় ভৃত্য--হী, প্রীন়্ শ্রী রকম. 
[ক্ষণিক স্তব্ধতা--প্রথম ভৃত্য ঘর হইতে 
বাহিরে আসিল ] 

দ্বিতীয় ভূত্য--.কৈ সে? 

প্রথম ভৃত্য--বোমেদের মাঝখানে সে 
ঘুযুচ্ছে। ছেলেটার হাত তাদের গলায় জড়ানো 
রয়েছে, আর তার! ছু”হাতে ওকে জড়িয়ে 
আছে, আমার একলার কাজ নয়. 

দ্বিতীয় ভূত্য--চল, আমি যাচ্ছি। 

তৃতীক্স ভূত্য-_া, তোমর! দুজনে যাও. 
আর বাইরে আমি পাহারা দি। 

_ প্রথম ভূত্য-খুব সাবধান! ওরা বোধ 
হয় জানে! একটা-কিছু খারাপ স্বপ্নও নিদেন 
এ-সময় দেখছে! 

[তাহারা ছইজনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল] | 

তৃতীয় ভূত্য_-ন্্েকে সব সময়ে জানে, 
তবে কিছু বুঝতে পারে না! 

[কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ূ--তাহাঁরা দুইজনে 
আবার ঘর হইতে বাহিরে আদিল] 

তৃতীয় ভূত্য-_কি হল? 

দ্বিতীয় ভূত্য--তোমাকেও আসতে হবে, 
আমরা ছুজনে ছাড়াতে পারব না। 

প্রথম ভূত্য--যেই তাদের হাত ছাড়াই, 
অগ্নি ওরা আবার ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরে। 


১২০৬ 


দ্বিতীয় ভূত্য--আর ছেলেটাও তত 
ওদের দিকে থেঁসে যায়__ 

প্রথম ভূত্য--বড় বোনের বুকের উপর 
মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে-- 

দ্বিতীয় ভৃত্য-_আর বুকের উপর মাথাটা 
একবার. উঠছে আর পড়ছে! 

প্রথম তৃত্য-_হাত খোলা আমাদের 
দ্বারা হবে না। ূ 

দ্বিতীয়--বোনেদের মাথার চুলের ভিতর 
. হাত ছুখানা! একেবারে ঢোকানো রয়েছে! 

প্রথম ভূত্য--ছোট ছোট দাত দিয়ে 
সোনালি রংয্জের এক গোছা চুল কামড়ে 
ধরে আছে। 

দিতীয ভূত্য-_বড় বোনের চুলগুলো আগে 
কেটে দিতে হবে-_ 

প্রথম ভূত্য--ছোট বৌনেরও । 

দ্বিতীর ভূত্য-তোমার কাছে কাঁচি 
আছে? 


তৃতীয় ভূত্য-া। ্ 
প্রথম ভূতা-শীগ-গির এসো । 
দ্বিতীয় ভূত্য--ওদের চোখের পাত! 


আর বুক একসঙ্গেই কাপছে-_ 
প্রথম ভূত্য-_হা, বড় বোনের নীল 
চোখের একটুখানি দেখু পাচ্ছি__ 
দ্বিতীর ভূত্য--আমাদের দিকে 
' আছে, তষে দেখতে পাচ্ছে না-_ 
প্রথম ভূত্য- ভারী মুস্কিল! একজনকে 
চু'লেই ছুজনে কেঁপে ওঠে_ 
দ্বিতীয় ভূত্য--ওর চেষ্টা করছে কিন্তু 


চেক 


ও £ ই 





ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


দ্বিতীয় ভূত্য__শীগ.গির এসো, ওরা বোধ 
হয় জানে। ঃ 

তৃতীয় ভূত্য-_সে বুড়োটা কোথায় ? 

প্রথম ভূত্য--সেও দ্বুমোচ্ছে'**এদের 
কাছ থেকে একটু সরে 

দ্বিতীয় ভূত্য--সে ঘুমোচ্ছে, মাথাটা 
কিস্ত তলোক়্ারের বাটের উপর রেখে-_ 

প্রথম ভৃত্য--সে কিছুই জানে না। 

তৃতীয় ভূত্য-_-এসো,এসো,আর দেরী নয়। 

প্রথম ভূত্য--ওদের সব একে একে 
ছাড়ানো ভারী শক্ত ! 

দ্বিতীয় ভৃত্য--এসো, এসে! । 

[তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিল। 
তন্ত্রাচ্ছন্ন নিস্তব্ধতা ভর্গ করিয়া শ্বাস- 
প্রশ্থীসের শব্ধ এবং যন্ত্রণার অস্ফুট কাতর- 
উক্তি উঠিতেছিল। নিমেষে তাহারা 
তিনজনেই ঘর হইতে তাঁড়াতাঁড়ি বাহির 


হইয়া আসিল। তীঁতাজিলকে লইয়া 
আদিল; সে তখনও নিদ্রিত। তাহার 
বোনেদের মাথা হইতে কাটিয়া-লওয়া 


সোনালি রংয়ের একগোছা চুল তার ছোট 
হাতের মুঠিতে ঝুলিতেছিল। মুখ যন্ত্রণায় 
কাতর দেখাইতেছিল-_-তাহাঁরা তাড়াতাড়ি 
চলিতে লাগিল। চারিদিকে সব নিস্তব্ধ; 
যেমন তাহারা দালানের প্রান্তে গিয়াছে, অমনি 
তাঁতাজিল জাগিয়া উঠিয়া গতীর ছুঃথে 
চীৎকার করিয়া উঠিল ] 

তীতাজিল-_[ দালানের প্রান্ত হইতে ] 
_উঃ 

[ পুনরায় সব নিস্তব। তারপর পাশের 


রিন্বরর: ব্যাররহ ব্তানিলিররারার .. 2 ১ রাজি 


৪০প বর্ষ, ঘ্াদশ সংখ্যা 


ইশ্রেন (ঘরের ভিতর হইতে )-- 
তাতাজিল! কৈ সে-_ 

বেলা-_সে ত এখানে নেই! 

ইখ্রেন--( বর্ধমান যন্ত্রণায় )--তীতাজিল! 
-আলো-_আলো--আলো জালো- 

বেলা- থা, জালো, জালো__ 

( প্র্লিত আলোক হস্তে ইগ্রেন ঘর 
হইতে বাহিরে আসিল) 


ইগ্রেন-এ কি, দৌর যে একেবারে 
খোলা 
তীতাজিল-(দূরত্ব-হেতু একেবারে 


অস্পষ্ট স্বরে )-_দিদি-_দির্দি-- 

ইগ্রেন_ বে ডাকছে...তাতার্জিল-* 
তাতাজিল-_[ ইগ্রেন বেগে দালানে প্রবেশ 
করিল) বেল! তাহার অনুসরণ করিতে 
গিয়া চৌকাঠের উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া 
গেল] 


পঞ্চম অস্ক 


স্থান--লৌহ দ্বারঘুক্ত একটি অন্ধকার 
খিলানের সম্মুখ । আলোক-হস্তে আলুলাকিত 
কেশে ইগ্রেনের প্রবেশ। 

ইগ্রেন-_ পাগলের মত ইতস্তত 
ফিরিয়া:]-আমার পিছনে তারা ত এল 
.না--বেণা, বেলা _আগ্নোভাল--কৈ, তারা 
কোথায়? তারা আমাকে ভালবাসত-_এই 
তাদের ভালবাস! আমাকে ছেড়ে গেল! 
তাতাঞ্জিল..নতাতাজিল-.'কৈ ! আমার মনে 
পড়েছে--পাষাণ দেগালের মাঝে সিঁড়ির 
কত ধাপ...কত ধাপ যে উঠেছি, তার সংখ্যা 
নেই-""আর আমার বাঁচতে সাধ . নেই... 
এ খিলান, এ সবই যেন ঘুরছে... থামের 


তাতাজিলের মৃত্যু 
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গায়ে হেলাঁন দিল 1...আমি পড়ে যাচ্ছি... 
উঃ-***-আমার যে তুচ্ছ জীবন-..বুঝতে 
পারছি, আমি বেশ বুঝতে পারছি...জীবনটা 
ঠোটের উপর এসে কাপছে-_প্রাণটা, না, 
এ আর থাকবে না.."এবার বেরিয়ে যাবে! 
কি যে করেছি, তা জানি ন1...কিছুই দেখি 
নি'কিছুই শুনিনি...হায়.-.এই স্তরূতা... 
দেয়ালের পাশে এ সিঁড়ির ধাপে ধাপে বরাবর 
এই সোনার রংয়ের চুন দেখে আসছি! আর 
তাই ধরে এত দূর এলুম***কুড়িয়ে - নিলুম 
*চুলগুলি কি সুন্দর...কি সুন্দর..*ভাই, 
ভাই ভীতাজিল...কি বলছিলুম? হা, 
আমার মনে পড়েছে'**আমি বিশ্বাস করি 
না"ষখন একজন ঘুমোচ্ছে-'"যা দরকার 
নেই, আর যা সম্ভব নয়, তা...কি ভাব- 
ছিলুম ?...**না, এ সব ভেবে ঠিক করতে 
হল'একজন এক কথা বলে, আর এক 
জন আর এক কথা বলে) কিন্তু জীবনের 
ধারা ত একেবারে অন্ত রকম...ছো্ট 
আলোটা নিয়ে এনুম--সিঁড়িতে এত 
হাওয়া, তবু নিবল না ত..'[ চারিদিকে 
চাহিয়া ]--আাগে এ সব দেখিনি__এতদৃর 
আসাও শক্ত, উঃ, কি ঠাণ্ড...কি অন্ধকার, 
নিশ্বাস ফেলতেও ভয় হয়--দরজাটা কি 
ভয়ানক--[ দ্বারের নিকট গিয়া হাত দিয়া 
স্পর্শ করিল ]--উঃ, কি ঠাণ্ডা, এ যে লোহার 
_একেবারে নিরেট লোহার--খোলে কি 
করে 1_কল-কজজা ত কিছুই দেখছি না 
-দেয়ালে বোধ হয় আটা--এর বেশী আর 
আসা বায় না, আর ধাপও নেই--[ হঠাৎ 
ভয়ানক চীৎকার করিয়া ]--এ কি, এখনও 
চুল! তাতাজিলস্-তাতাজিল--দরা বন্ধ 


১২১৮ 


হতে শুনেছি__হী-_তার কোন ভুল নেই-- 
[পাগলের মত দরজায় ধাকা! দিতে লাগিল ] 
-_উইঃ*পরাক্ষসী- রাক্ষমী'*- 

[দরজার অপর দিক হইতে মৃদু আঘাত 
শুনা যাইতে লাগিল এবং কিছু পরে 
" লোহার থোপের মধ্য হইতে তাঁতাজিলের 
স্বরও অতি মৃদ্ভাবে শুনা যাইতে 
লাগিল] | 

তাতাজিল-_দিদি.*.*দিদি 

ইগ্রেন--তীতাজিল, তাতাজিল, 
--কি বলছ তুমি? 
তাতাজিল--শীগগির দরজা খোলো। 
দর থোলো-_-সে এখানেই রয়েছে-* 
ইগ্রেন--না, নাকে ?তাতাজিল, 
তাইটি আমার-_-মামার কথা শুনতে পাচ্ছ 
"কি হয়েছে'কি হয়েছে.*তাতাজিল"*" 
তোমার তারা মেরেছে...কোথায় তুমি.** 
তাতাজিল-_দিমি, দিদি...শীগগির খোলো, 
না হলে মলুম''- 
ইগ্রেন- চেষ্টা 
কর, ভাই। 
দেব*** 
তাতাজিল__তুমি বুঝতে পাচ্ছ না-- 
দিদি, আর সময় নেই! . আমায় ধরবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্ত আমি মেরেছি-_তাকে 
মেরেছি_মেরে দৌড়ে চলে এসেছি। 
শী্গগির"''শীগণির--দরজ। খোল-*"সে আবার 
ইগ্রেন"_না'"না"" কোথায় সে? 
তাতাজিঙ-_কিছু দেখতে পাচ্ছি না 
কিজু শুনতে পাচ্ছি. আমার ভয় করছে, 


কি, 


করছি--একটু সবুর 
আমি খুনবো.**দোর খুলে 


ভারতী 


চৈ, ১৩২৩ 


দরজা খোল--দিদি, দরজা খোল, বলছি। 
হা ভগবান ! 

ইগ্রেন_[ অন্ধকারে দরজার সামনে 
হাতড়াইয়৷ ]- নিশ্চয়ই বার করবো । দেরী, 
একটু দেরী_এক মিনিট-না, এক 
সেকেণ্__ 

তাতাজিল- দিদি, আর পারবো নাঁ_ 
এ সে এসে পড়ল! 

ইগ্রেন--ও, কিছু নয়, ভয় পেয়ো না 
যদি একবার দেখতে পাই... 

তাঁতাজিল_-না, তুমি-দেখতে পাবে না। 
এখান থেকে তোমার আলো! দেখতে পাচ্ছি 
**দির্দি, তোমার ওখানে আলো আছে, 
এখানে কিছু দেখতে পাচ্ছি না! 

ইগ্রেন__আমায় দেখতে পাচ্ছ...কেমন 
করে...দরজায় ত কোন ফুটো নেই**, 

তাতাজিল-হা, আছে; কিন্ত ভারী 
ছোট । 

ইত্রেন_কোন্‌ দিকে? এই এখানে 
বল, বল..না, ওই ওখানটায়? 

তাতাজিল__এই যে এইখানে-..শোন, 
আমি ধাঁকা দিচ্ছি-*, 

ইগ্রেন__এইখানে'-" 

তীতাজিল--আর একটু উপরে-_কিন্ত 
খুব ছোট-_একটা ছু'চ,গল্তে পারে না..* 

ইগ্রেন--ভয় পেয়ো! না...এই যে, আমি 
এখানে--- 

তীতাজিল__হা, আমি জানি-"-দিদি 
টানো, টানো** এ এসেছে সে'"যদি একটু 
খুলুতে পারো-.একটুখানি...আমার ছোট্ট 


৪০ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


টেনেছি, ধাকা দিগ্েছি, বেশ জোরে গায়ের 
সমস্ত শক্তি নির়ে--[ আবার ধাক্কা দিল 
এবং দেই প্রকাণ্ড দরজাকে নড়াইবার 
চেষ্টা করিল ]-_-ছুটো আঙ্ল অসাড় হয়ে 
গেছে, .কেঁদো না ..এ বে লোহার... 

তাতাজিল-[ হতাশভাবে ফোণপাইতে 
ফোঁপাইতে 7_-তোমার খোলবার কিছু নেই 
দিদি, কিছু নেই_একেবারে কিছু নেই... 
আমি .যেতে পারতুম-_এই ত ছোট শরীর 
দিদি, তুমি ত জান... 

ইগ্রেন_-কেবল -আলোটা আছে...ইা, 
এ যে, এখানে -! মার প্রদীপ দিয়া 
বারবার আঘাত করায় সেটা নিবিয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল এবং খওগুলি মাটিতে পড়িল ] 
-যা* এবার সব অন্ধকার__তাতাজিল ! 
***কোথায় তুমি? শোন, শোন-*"ভুমি 
ভিতর থেকে কোন রকমে দৌরটা খুলতে 
পার না? 

তাতাজিল--না, না, এখানে কিছু নেই 
কিছু বুঝতেও পারছি না--মার ত আমি 
আলো! দেখতে পাচ্ছি না... 

ইগ্রেন_ব্যাপার কি, তাতাজিল? আর 
ত তোমার কথা শুনতে পাচ্ছি না__ 

তাতাজিল--দিদি, বড্ড দেরী 
গেছে! 

ইগ্রেন_--.কি হয়েছে, ভাতাঁজিল--কোথাঁয় 
যাচ্ছ ?... 
- তাতাদিল--সে এসেছে-_দিদি, দিদি__ 
আমার কাছে এসেছে... 

ইগ্রেন_কে? কে এসেছে? 

তাতাজ্িল-ত জানি না, কে, তাকে 
দেখতেও পাচ্ছি না...কিন্ত দেরী হয়ে গেছে... 


হয়ে 


তাঁতাজিলের মৃত্যু 


১২০৯ 


সে”আমার গলা টিপে 
"দিদি, এসো-_ 
ইগ্রেন_-যাচ্ছি...বাচ্ছি.* 
তাতাজিল--বড় অন্ধকাঁর,.* দিদি... 
ইগ্রেন_চেষ্টী করো, লড়ো, তাকে 
একেবারে ছি'ড়ে ফেলো...ভয় পেয়ে! না, 
একটু দেরী করো--এই যে আমি এখানে 
-*'তীতাজিল-**জবাব দাও__সাড়া দাও... 
কোথায় তুমি? তোমার কাছে যাচ্ছি, 
দৌরের ভিতর দিয়ে__ এই যে, এখান, দিয়ে... 
তাতাজিল-[ অতি ক্ষীণ স্বরে]. 
এখানে--এইখানে দিদি-_ 
ইগ্রেন_-কোন্‌ থানে ? কৈ-_এই যে, এই 
আমি-_ . 
তাতাজিল-[ আরও ক্ষীণ স্বরে] আমিও 
_এখানে-_দিদি, দিদি...উঃ 1, 
[ দ্বারের পশ্চাতে দেহপতনের শব্দ হইল] 
ইগ্রেন_তীতাজিল! তাতাজিল-_কি 
করছ? কে আছ? ফিরিয়ে দাও, তাকে 
ফিরিয়ে দাও...আমার কাছে ফিরিয়ে দাও... 
কিছুই শুনতে পাচ্ছি না+'*তাকে কি 
করছে? মেরো না, ওগো, মেরে! না...ও যে. 
খুব ছোট-...তোমায় মারবে না...তোমার 
কোন অনিষ্ট করবে না...আমি হাটু গেড়ে 
বসে আছি--আমার কাছে ফিরিয়ে দাঁও। 
দোহাই_-আমি ভিক্ষা চাইছি যা বলবে 
তাই করবো...বুঝতেই পারছে! আমার কোন 
কু-মতলব নেই...হাত জোড় করে আমি 
বলছি, বিশ্বাস কর...আমি তুল বলেছিলুম__ 
আর কিছু বলবো ন...যা ছিল আমার, 
সব হারিয়েছি_অন্ত কোন সাঁজা দাও... 
সাজা যদি দেবেই, অন্ত রকমে দাঁও। 


ধরেছে**'উ£ 


১২১০ 


উপায় ত অনেক রঝেছে-.-এইটুক 
ছোট ছেলে,_এ তোমার কিছু করেনি** 
যা বলেছিলুম, তা সত্যি নয়..*মামি জানতুম 
না.....মামি জানি, তুমি খুব ভাল 
**এখন ক্ষমা করবার সমদ্ধ এসেছে***ও 
যে বড় ছোট, বড় সুন্দর] অত ছোট.** 
ওকে মেরো না, মেরো না.*.তোমার গলা 
অড়িয়ে যখন চুমু খাবে, তখন তাকে মেরো 
না..তাঁড়িয়ে দিও ন.." দাও, ছেড়ে দাও... 
কি! দেবে ন1?.'এত করে বলছি... 
একটিবার দীও...একটুথানির: জন্তে-.*এক 
মুহূর্তের জন্তে...সে খুব ছোট ফাঁক দিকে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


বেরিয়ে আসতে পারে..খুব ছোট ফীক দিয়ে 
পারে... বেশ পাঁরবে...কোন কষ্ট হবে 
না (অপহ নিস্তবূতা )--বাক্ষসী.**রাক্ষপী 
শুনলি না? ভগবান তোকে মেরে ফেলুন্‌! 
মামি তোকে শাপ দিচ্ছি.-....তুমি মর, 
মর...... 
(দরজার গায়ে ছুই হাত ছড়াইয়া দিয়া 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে কীর্দিতে লাগিল 
এবং মাথা নত হওয়ায় সমস্ত দেহও সেই 
সঙ্গে নত হইয়া পড়িল) 

সমাপ্ত র্ 
শ্রীহনবোধ চট্টোপাধ্যায় 


আমার বিরহ 


আজো সেই মনে হয় দূর-_-অতি দূর__ 
কোথা কোন্‌ অলকার সুনিভূত পুর 
আমার বিরহ জাগে । বিরহিনী হিয়া 
মৃত্তিপরে নিত্য নব লীলাফুল দিয়া 

অস্তিম দিবস গণে মিলনের পারে 

ধীর নির্বিকার। তুলিয়া গিয়েছি তারে ; 
ভুলে গ্েছি মৃদু ভীরু গুঢ় পরশন 
মুহূর্তের মৌন-ঘন অন্ত স্বপন 
 সুছিয়! গিয়েছে এবে ; বাহিরের ডাকে 


আঁচল বাধিয়া যাওয়া কণ্টকীর শাখে, 

মনে হয় কবেকার মনের বিকার !__ 

কোথা কার কালো ছিল ছুটি আখি তার! 

কবে কার মুখখানি হাসিয়া! হাসিয়া 

সুধার ছুরিকা হয়ে গিয়েছে বিধিয়া 

সগ্ভরাঙা রক্তের পিয়াসে ! আমি জানি 

আমার বিরহ ; তারে সত্য বলে মানি ; 

মানি তারে মরমের পরতে পরতে 

অনাদি অন্ত স্থির স্বাধীন জগতে । 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ । , 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


(1.2 [5281157৩র ফরাসী হইতে ) 


হিন্ুর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা যেমন 
আইনগত অবস্থার দরুণ, তেমনি আচার- 
“ ব্যবহারের ভিন্তাগ্রযুক্ত হিন্দুপরিবার-সমূহের 
মধ্যে প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। কোথাও 
পুরাকালের রীতিনীতি, কোথাও অষ্টাদশ 
শতাবীর পরিবর্তিত সমাজের রীতিনীতি, 
আবার কোথাওবা রূরোপীয়দিগের আচার- 
ব্যবহার, পোষাঁকপরিচ্ছদ ও আহারপদ্ধতি। 

সনাতনপন্থী ব্রাক্গণদিগের গারাস্থ্যজীবনের 
একটা চিত্র দিতেছি। কাহারও কাহারও 
প্রভূত 'ধনসম্পত্তি, অনেকেরই মধ্য-অবস্থা, 
বা দৈস্ত-অবস্থা। কিন্তু গর্ব্ব সকলেরই সমান, 
সকলেই কড়াকড়ভাবে ধর্মসংক্রান্ত ক্রিগ্লা- 
কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । 

বহোদর ভাই, ভাই-পো, ভাগ্‌নে, খুড়তুতে৷ 
পিস্তুতো প্রভৃতি জ্ঞাতি-ভাই একগৃহে একত্র 
বাঁস করে, এবং কৌলিক সম্পত্তি সম্ভোগ 
করে। তাহাদের সঙ্গে থাকে,--গরীব আত্মীয়- 
কুটুম্ধ, আশ্রিত বন্ধুবর্গ, বহু ভূত্য। বিভিন্ন 
কাজের জন্ত বিভিন্ন জাতের চাকর নির্দিষ্ট। (১) 

পল্লিগ্রামে, একটা বৃহৎ ঘেরা-জায়গ! ; 
_ খাগান-বাগিচার মধাস্থলে পুরুষদের জন্য, 


স্্রীলোকদের জন্য, ভূত্যদের জন্ত, বিশেষ 
বিশেষ মণ্ডপ। নগরে চৌকোণা উঠান 
ঘিরিয়া বড়বড় কোঠা উঠিয়াছে; তন্মধ্যে 
প্রধান কোঠাটি রাস্তার উপর £ থিলানের 
আকারে একটা! বৃহত্দ্বার, উপরে প্রত্যেক 
তলায় এক-একটা বড় জান্লা ঃ ইহাই লোক 
অভ্যর্থনার ঘর; ঘরগুলায় আলে! আসিবার 
জন্ত খুব ছোট ছোট গবাক্ষ; এই কোঠা- 
বাড়ীটা পুরুষদের জন্য রক্ষিত। যে ঘরগুল) 
খুব ছোট, খুব নীচু, খুব আধারে-_যাহার 
নীচে একটা উঠান_-সেই ঘরগুলাই অস্তঃ- 
পুরের ঘর। 

প্রত্যেক ধর্মনিষ্ঠ পরিবারের এক-একটি 
ঠাকুর-ঘর আছে। একটা থালের উপর 
একটা ছোট ঘণ্টা, বিষুঃর নামে উৎসর্গীক্কত 
একটা শঙ্খ, তর্পণ-জলের জন্য একটা ঘট, 
এবং পাঁচটি বিগ্রহ প্রস্তর :-_সাদা পাথর 
শিবের বিগ্রহমূত্তি ; কালো! পাথর বিষ্ণুর, ধাঁতব 
প্রস্তর পার্বতীর, ম্ফটিক কৃর্ধ্যাদেবের, লাল 
পাথর গণেশের । কোন কোন ব্রাহ্মণ, 
প্রাচীনকালের প্রথা অনুসারে পুণ্য-অগ্সিও 
বরাবর জ্বালাইয়া রাখে। (২) 





(১) ১৮৯১ অন্দর আদমহমারে, গৃহ-ভৃত্যের সংখ্যা ১০০৮, ৩৮৭; তন্মধো গৃহাত্যন্তরের কাজ 
করে ২,৪৯২,৫৪৪ জন; বিভিন্ন প্রকারের কাঁজ করে ১,২৪১,৫২১ জন. বাঁকীর অধিকাংশই ধোঁপ! ও 


নাঁপিত। 


(২) বিঞুর শিলা-_শালগ্রাম, শিবের শিল! বান-লিঙ্গ | 
প্রাতিম্ান £ হানা ভক্ম ধারণ। ভগ্মের দ্বার ললাট চিহ্নিত করা : পু, বা তিলক। শিখা বন্ধন। 


প্রাতঃসন্ধ্যা। আচমন। প্রাণায়াম। 


ও শব বস্তত তিন অক্ষরে গঠিত । হিন্দুদের মতে “অ” ও “উপ যোগ করিয়া প৬" নিষ্পন্ন হয়ঃ 
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রঙ 
কক 


সনাতনপন্থী হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা । 
_ক্ষাতি প্রভাত না হইতে হইতেই গৃহকর্ত্া 
শধ্যা হইতে উঠিয়া, দাসী চাকরদিগকে 
জাগাইয়া গৃহের সমস্ত সুব্যবস্থা করেন। 
একটু ফর্সা হইবামাত্র, গৃহকর্তী শষ্য হইতে 
উঠিস্বা, একটা ফীতন-কাঠি দিয়া দাত মাজেন 
(এইটি প্রথম পশুদ্ধির” অনুষ্ঠান) তারপর 
নদীর ধারে কিংবা সরোবরের ধারে গমন 
করেন। 

'অরুণের প্রথম রশ্মিপাতেই, গঙ্গার তট- 
দেশে শতসহত্র হিন্দুর সমাগম। তখন 
কোন জ্ীলোক যায় না; কেননা! তাহাদের 
অধিষ্ঠানে স্থান অপবিত্র হইবে। এই 
হিন্দুদের মধ্যে, গর্বিত-ললাট ব্রাঙ্গণগণ ও 
একান্ত-বাঁসী নিয়শ্রেণীর লোক । 

কেবল উচ্চশ্রেণীর ব্রাঙ্গণেরাই শীক্ত- 
নির্দিষ্ট সমস্ত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করে। 

মণ্ডায়মান হই! ব্রাহ্মণ এই কথা বলে $-_ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


“আমার মানসিক, ৰাঁচনিক, দৈহিক সমস্ত 
পাপ ও ভ্রুটি ক্ষালন করিবার নিমিত্ত, দেবতা 
ও ব্রাহ্মণদের সমক্ষে, এই পবিত্র নদীতে আমি 
অবগাহন করিতেছি 1” 

তাহার পর উনানের ছাই লইয়! সর্বাঙ্গে 
লেপন করে এবং কপালে শিবের চিহু-রেখা 
বৰা বিষ চিহ্ু-রেখ। ধারণ করিয়া, চুল মাথার 
উপর তুলিয়৷ গ্রস্থিবদ্ধ করে। 

এখনে! দিগ্বলয় হইতে প্রাথমিক সৌর 
কিরণ উছলিয়া পড়িতেছে। নৃর্ধ্যা্েবের 
দিকে ফিরিয়া, ব্রাঙ্গণ একটু জল লইয়া মুখ 
শোধন করে, নাসারদ্ধ, ভরিয়া নিঃশ্বাস 
গ্রহণ করে; পবিত্র শব্ব শু উচ্চারণ 
করিতে করিতে, মহাভূতদিগের নাম আবৃত্ধি 
করিতে থাকে এবং এই প্রীর্থনা-মন্ত্রট পাঠ 
করে_(৩) 

পসেই জগৎ প্রসবিতা পরমদেবতা'র বরণীয় 
জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করি--খিনি আমাদিগকে 
বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন ।” 

হঠাৎ সুরধ্যদেবের আবির্ভাব হইল; তাহার 





“অ* ব্রন্দের স্থানীয়, “উ* বিষুর স্থানীয় এবং আনুনাসিক শিবের স্থানীয়। বেদের এক মন্ত্র_“গায়ত্রী* 


বা “সাবিত্রী” । 


পমান্জন" বেদের 2 লুক্তঃ ১৯০ £ “অঘমর্ষণ” | স্্্যকে প্অর্থা দান”। “করলাম” । “মিব্রে,”র প্রতি 
শরযুক্ত মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রাতঃসন্ধ্য। শেষ হয়। (এই সন্ধ্যাপূজ! দীড়াইয়া করিতে হয়, তাই ইহার 
নাম পপঙ্থান” )। - “গোত্োচ্চার” এবং ত্রিমু্তির উদ্দেশে একটি মন্তর। 

এই আতন্ধ্যার পর, সনাতনপন্থী হিন্দু আর ছুইটি ক্রিক সাঁধন করেন_ ব্য ও "তর্পন” ॥ 


তাহার পর নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া “হোম” করেন। শালগ্রাম শিলা! প্রভৃতি পূ্জাকে “দেবপুজা” বলে। 
পহোমশীরা”। “মন্দির” | একটা থালায় বিগ্রহ শিলাদি, শঙ্খ, ও ঘণ্টা খাকে। ইহাকে 'পরাকতন 
বলে। ঘন্টা । “পাঁচজন” শঙা। তর্পণের পাত্র-কলস'"। মধ্যাহ-ভোজনের পূর্ববর্তী ক্রিয়া-ফলাপ £- 
পবৈশ্বদেব” ও *বলিহরণ”। “ভোজন-বিষি”। | 

এই সকল জন্থষ্টনি 110716-571111205এর গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে $-73191078915 20৫. 13700- 
ভিযা। 0829 তে ছি 

(৩) খগবেদ। 


&*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা সমসামক্িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


' আলোকে, বিকতীর্ঘ ধান্তক্ষেত্র, নদীতটের উচ্চ 
দৈকতভূমি পরিপ্লাবিত হইল, নদীর জলে 
যেন আগুন জলিয়া উঠিল। ত্রাঙ্গণ গঙ্গাজলে 
মাথা ডূবাইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন £-_ 

“পবিত্র গঙ্গোদক, তুমি আমাদিগকে 
স্বাস্থ্য দেও, বল দেও, আনন্দ দেও । শুভস্কর 
বৃষ্টিরপে আকাশ হইতে নিপতিত হও । 
গ্েহময়ী জননীর ন্যায় আমাদিগকে আশীর্বাদ 
কর, আমাদিগকে তোমার দিব্য-স্বরূপের 
অংশী কর। পাপী হইয়াই তোমার নিকট 
আমরা আসিয়াছি £ আমাদিগকে পরিশুদ্ধ কর। 
দুর্বল হইয়াই আমরা তোমার নিকট আসিয়াছি, 

আমাদিগকে সুখী কর, সু-মনা কর। (৪) 

পকুরযযাদেব, ও বিজয়ী রুদ্র দেবতারা, 
বিলাস-ন্থথ হইতে, গর্ব হইতে আমাকে 
উদ্ধার করুন। রাত্রি আমাকে মানসিক 
বাচনিক কায়িক পাপে প্রবৃত্ত করিয়াছে। 
হস্ত দিয়, পদ দিয়া, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া 
আমাকে পাপাচরণ করাইয়াছে। রাত্রির 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে আমার পাপরাশি যেন 
তিরোহিত হয়। তোমার অমৃতময় আলোকের 
ঘারা পরিশুদ্ধ হইবার অন্ত, হে জ্যোতি 
স্ধর্,) আমি তোমার নিকট আত্মসমর্পণ 

. করিতেছি।» €৫) 

গৃহে প্রবেশ করিয়! ব্রাঙ্গণ বিগ্রহ- 
শিলাদের নিকট তুলদী ও বিপত্র উৎসর্গ 

করেন। তাহার পর নিত্য-নিয়মিত বিষয়কর্মে 
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প্রবৃত্ত হন। কিন্ত আরও ছুইবার, মধ্যা্কে 
ও সায়াহে দেবপূজা! করিতে হয়। 
মধ্যাহেই যুখ্য ভোজন। কেবল 
পুরুষেরাই একত্র ভোজন করে। দণ্ডায়মান 
থাকিয়! তাহারা দেবতাদের গুণকীর্ভন করে, 
এবং ম্বকীয় খাগ্ছের প্রথমাংশ তাহাদিগকে 
অর্পন করে; তাহার পর, একটা লম্বা সারি 
বাধিয়া পা-ছুম্ড়াইয়৷ কুশীসনে উপবেশন 
করে) মা, বোন্‌ ও মেয়েরা পরিবেশন করে। 
খাস্ভের মধ্যে-মিষ্টান, রুটি, লুচি, ভাত 
ইত্যাদি কলাপাতা বা শালপাতার. উপর 
সাজাইয়া দেওয়া হয়। না-মাছ, না-মাংস, 
না-কোন মাদক পানীয়। রান্রে দ্বিতীয়বার 
ভোজন, কিন্তু মধ্যাহের স্তায় ভূরি-ভোজন 
নহে। তাহার পর, পুরুষেরা হুকার ধূমপান 
করে, স্ত্রীলোকেরা স্থপারী প্রত্ৃতি নান! 
মশলা দিয়া প্রস্থত গাণ চর্বণ করে। 
্বধর্ণনিষ্ ব্রাঙ্মণের! এখনো! সেকেলে পরিচ্ছদ 


'পরিধান করে £__শেণাই-না-করা ছখানা সাদা 


কাপড়; কোমরে জড়ানো একখানা ধুতি, 
কাধের-উপর-দিয়া-ফেল! একখানা উড়ানি। (৬) 
উহারা নাচের নিন্দা করে; অনেকেই 
গানবাজনা ভালবাসে ; কিন্তু অল্প লোকেই 
নিজের স্ত্রীকে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে দেয়। . 
বাড়ীতে ধর্মসংক্রান্ত নাট্যাভিনয় হুইয় থাকে 
€ “যাত্রা” ওপ্রাস” )। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 





(৪8) খগ্বেদ। 
(০) তৈত্তিরীয় আরণ্যক । 


লি 


(৯) ুফলমান-বিজয়ের পর হইতে, সাধারণের মধ্যে শেলাই-করা কাপড়ের ব্যবহার প্রচ. 
অনেকেই চাপকান পরে। খুব সনাতনগন্থী যাঁরা তাদের উপরেও ুরোপীয় প্রভাব প্রকটিত হইয়াছে 
দেখা যায় ;--কেহ কেহ *লিলেনের” ৫ শন) জামা পরে, মোজা পরে, জুতা পরে, কেহ কেহ গলা 


মোহিনী 


ফেরি-্রীমারে অবিনের সঙ্গে অনেক 
বছরের পর দেখা হতেই সে আমাকে 
একেবারে একখানা ছবি দেখিয়ে বল্লে-_ 
দেখতে পাচ্ছ? তোমার-আমার মতো! হলে 
প্রথম প্রশ্ন হতো--তুমি কে হে? বা তোমাকে 
* তো চিন্লেম না! কিন্ত অবিন, দে কোনো- 
দিনই আমাদের মতো সাধারণ-একটা-কিছু 
ছিল লা, সুতরাং দে আমাকে না চিনলেও, 
সে ধে অবিন এটার প্রমাণ পেতে আমার 
একটুও দেরী হল না। ছবিটার সবটা 
দেখলেম অন্ধকার) কেবল নীচে একটা! 
পিতলের ফলকে বড়-বড়-করে লেখা ছিল-_ 
“মোহিনী” । আমি সেইটে দেখিয়ে বল্লেম-_ 
মোহিনী বুঝি? 

অবিন খানিকটা নিশ্বীস ফেলে বললে, 
পেলে না। তবে শোনো !_-বলেই আমাকে 
টেনে মাঝের বেঞ্চে বসালে। তখন শীতের 
সকাল) কুয়াশা ঠেলে জাহাজখানা আস্তে 
আত্তে জল-কেটে চলেছে । অবিন সুরু 
কল্পে 

কলকাতায় আমাদের বাসা-বাঁড়িখানা 
অনেক-দ্িনের। এখন সেটা আমাদের বসত- 
বাড়ি হয়েছে বটে, কিন্তু সেকালে কর্তারা 
সে বাসাটা কেবল গঙ্গান্নান আর কালীঘাট 
করবার জন্যেই বানিয়েছিলেন। খুবই পুরোনো 
এই বাঁমাবাড়ির ঘরগুলো, ঝাঁড়-লগ্কন কৌচ- 
কেদারা 
বড় বড় আয়না এবং সোনার ঝালর"দে ওয়া 
মখমলের ভারি-ভারি পর্দা দিয়ে যতদুর 


ওয়াটার-পোর্টং. অয়েল-পের্টিং 


সম্ভব জীকাঁলে এবং মানুষের প্রতিদিন বস- 
বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অন্গপযোগী করে কর্তার! 
সাজিয়ে গিয়েছিলেন। আমাকে সেকালের 
সেই ধুলোয় ভরা, পুরোন! মদের ছোপং 
ধরা, সাবেকী আতরের গন্ধমাথানো এই 
সব ফার্নিচার তখন কতক বিক্রি করে, 
কতক বেড়ে-ঝুড়ে মেরামত করে, আর 
কতক-বা একেবারে ফেলে দিয়ে বাড়িখানাকে 
একালের বসৰাসের মত করে নিতে হচ্ছিল। 
আমি এখনো 'যেমন, তথনো অবিবাহিত। 
সেই সময় একদিন এই ছবিটা! আমার হাতে 
পড়ল। খানিকটা কালো অন্ধকারের রং লেপা; 

-ককবলমাত্র দুটি সুন্দর চোখ--তাও 
অনেকক্ষণ ধরে ছবিটার দিকে চেয়ে থাকলে 
তবে দেখা যেত। 

, জাহাজ এসে কাশীপুরের জেটিতে 
লাগল। একদল থার্ড ক্লাস যাত্রী 
মাড়োয়ারী নেমে গেল, এবং তার চেয়ে 
আরও বড় একদল কলের কুলী, মিলের 
চিনে মিল্ত্রী উঠে এল । অবিন ডেকের এধার 
থেকে ওধারে একবার পায়চারি করে নিয়ে 
ফিরে এসে বল্পে-- - 

এই ছবিটা রাবিস বলে নিশ্চয়ই 
বৌবাজারে পুরোনো জিনিষের সঙ্গে 
চালান যেতো, কিস্ত যে-ঘরের দেয়ালে 
এটা থাটানো ছিল, সেই ঘরটার ইতিহাসটা 
বেশ-একটু. বকমওয়ারী রকমের ছিল 
বলেই গে ঘরটায় আমি কোনে! অদল-বদল 
ঘটতে দিইনি? আমাদের ধিনি ছোটকর্তা 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


তারই সেটা! বৈঠকখানা। এই ছোটকর্তাই 
আমাদের সেকালের শেষ-এশবর্ষোর বাতিশুলো 
দিনের বেলায় ঝাড়ে-লঠনে জালিয়ে-জালিয়ে 
নিঃশেষ করে দিয়ে গেছেন; এবং নিজের 
হাতের হীরের আংটর বড়-বড় জীচড়ে বিলিতি 
আয়নাগুলোকে সেই সব দিনকে রাত, রাতকে 
দিন করবার ইতিহাসের সন তারিখ এবং 
নামের তালিকায় ভরে দিয়ে গেছেন। এই 
কর্তার বাবুগিরির কীষ্ত্িকলাপের গল্প ছেলে- 
বেলার আরব্য-উপন্যাসের মতোই আমার 
কাছে লাগতো; এবং বড় হয়ে যখন আমি 
এই ঘরের চাবি খুরুম, তখন গোলাপী আতর- 
মাথানে! পুরোনো কিংখাবের গন্ধ-ভরা একট! 
অন্ধকারের মধ্যে এই ছবির ছুটি কালো 
চোখ আমার দিকে এমনি একটা উৎকণ্ঠা 
নিয়ে চেয়ে রইল যে সে-ঘরটায় কোনো 
- অদল-বদল করতে আমার সাহস হল ন!। 
কিন্ত সে ঘ্বরটাকে তালা-বন্ধ করে ফেলে 
রাখতেও আমার ইচ্ছে ছিল না। বাড়ির 
মধ্যে সেই ঘরটা সব-চেকে আরামের,__ 
একেবারে ফুল-বাগানের ধারেই ; দক্ষিণের 
হাওয়া এবং পৃবের আলোর দিকে সম্পূর্ণ 
খোলা ঘরখানি! আরম সেইথানেই আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব নিয়ে খাস-মজলিস__ 
_ পেকালের মতো নয়, একালের ক্লাব-রূমের 
,ধরণে_ গড়ে তুলেম। আমরা সেই পাবেক- 
. কাধের নাচ-ঘরটায় বসে চাঁচুরুটের সঙ্গে 
পলিটিক্স দোসিওলজি থিওলজি এবং জাম্মীন 
ওয়ারের "চর্চায় ঘোরতর তর্কযুদ্ধে যখন উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছি তখন হঠাৎ এক-একদিন 
এই হুঁবিখানার দিকে আমার চোখ পড়লেই 
সেকালের বিলাসিতার সাজসরঞ্জামের মধ্যে, 


মোহিনী ৮ 
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বিলাতী কেতার আমাদের এই একালের 
মজলিস এত কুপ্রী বোধ হত-_ছুই কালের 
ব্যবধানটা এমন স্পষ্ট হয়ে দেখা দিত যে 
আমাদের তর্ক আর অধিক .ঢূর অগ্রসর হতো! 
না। আমাদের মনে হত এ ঘরের স্বামী যিনি 
তার অবর্তমানে অনাছুত আমর! একদল 
এখানে অনধিকার প্রবেশ করে গোলমাল 
বাধিয়েছি ) এখনি যেন বাবুর' খানসামা এসে 
আমাদের এখান থেকে ঘাড়-ধরে বিদায় 
করে দেবে। মনের এই সন্ত ভাব নিয়ে 
ও-ঘরখানার মধ্যে আড্ডা জমিয়ে তোল! 
অসম্ভব দেখে আমার বন্ধুরা বলতে লাগল 
-ওহে অবিন্, তোমার ভাই ওই মোহিনীকে 
এখান থেকে না নড়ালে চলছে না; ওর 
ওই ভূতুড়ে-রকমের চাহনিটায় আমাদের 
এখানে স্থির হয়ে থাকতে দেবেন! দেখছি। 
কিন্ত বন্ধুদের অনুরোধ রক্ষে হল না)--মোহিনী 
যেখানকার সেইখানেই রইলেন) বন্ধুরা 
একে-একে সরে পড়তে থাকলেন। এই 
সময় আমার মনে হতো-_-একালটা যেন 
একটা খোলসের' মতো আস্তে আস্তে আমার 
চারিদিক থেকে খসে যাচ্ছে, আর আমার 
নিজ মূর্তিটা পুরোনো খাপ থেকে ছোরার 
মতো ক্রমে বেরিয়ে আস্ছে। আমার মধ্যে 
যে সেকালটা ছিল, সে যেন দিনে দিনে 
প্রবল হয়ে উঠছে,__বুঝছি আমার রক্তের 
সঙ্গে দেকালের বিলাসিতার গোলাপী আতর 
এসে মিশছে, আমার ছুই চোখের কোপে 
উদ্দাম বাসনার অগ্রিশিখা কাজলের রেখা 
টেনে দিচ্ছে! এই সময় আমি এক-এক 
দিন এই ছবিখানার দিকে চেয়ে-চেয়ে সারা 
রাত কাটিরে দিয়েছি। এ ছবির অন্ধকার 
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ঠেলে ওপারে গিয়ে পৌছবার জন্য-_- 
কালোর মাঝখানে যে সুন্দর চোখ তারি 
আলোক-শিখায় নিজেকে পতঙ্গের মতো 
পুড়িয়ে মারবার জন্যে আমার দ্েহ-মন 
আবেগে থর-থর-করে কাপতো ! আমার 
মনের এই তিমিরাভিনার বদ্ুর! পাগলামির 
প্রথম লক্ষণ বলে ধার্য করে নিয়ে আমাকে 
সাবধান কল্পেন, উপহার কল্লেন, নানাপ্রকার 
উত্তান্ত করে ভয় দেখিয়ে শেষে আমার 
- ভরসা ছেড়ে দিয়ে অন্তত্র গমন কল্েন__ 
যেখানে চায়ের এবং চুরুটের আড্ডা ভালো 
জম্তে পারে। 

'আমি একলা ঘরে; আর আমার মনের 
শিয়রে অন্ধকারের পর্দার ওপারে “মোহিনী” ! 
যবনিকা তখনে। সরেনি, টা্দ তখনো! ওঠে 
নি। এ সেই-সব দিনের কথা হৃদয়তন্রীতে 
যখন মিনতির সুর অন্ধকারে লুটিয়ে পড়ে 
বিনয় করছে-_-“এমো এসো দেখা দাও ।” 
একখান! ছবি, তাও আবার প্রায় যোলো- 
আনাই ঝাপ্স।সে যে এমন করে মনকে 
টান্তে পারে এটা আমার নিজেরই স্বগ্রের 
অগোচর ছিল, বন্ধুদের কথাতে! দুরে থাক। 
বল্লে বিশ্বান করবে না, তখন বসস্তকালে 
ফুলের গন্ধ যর্দি আসতো, আমার মনে হতো! 
এ ছবিখানার মধ্যে যে “মাছে তারি যেন 
মাথা্যার স্থবাস পাচ্ছি! হাফেজ যে 
সজীব ছবিটি দেখে দেওয়ানা হয়েছিলেন 
তার চেয়ে পটের অলারে লুকিয়েছিল যে 
“মোহিনী” সে ধে কম জীবস্ত, কম সুন্দরী 
তাতো আমার মনে হতো না। নীল 
ঘেরাটোপ-দেওয়া সূরার মধ্যেকার সে আমার 
- শ্তামা পাখী !__তার সুর আমি শুন্তে পাই, 
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তার ছখানি ভানার বাতাসে নীল আবরণ 
ছলছে দেখতে পাই। আমার প্রাণের কান্না 
সে গান দিয়ে সাজিয়ে সুর দিয়ে গেঁথে 
আমাকেই ফিরে দেয়_-কেবল চোখে দেখা 
আর ছুই বাহুর মধ্যে-_বুকের মধ্যে এসে 
ধরা! দেওয়ার বাকি! 

এতটা বলে অবিন হঠাৎ চুপ কল্লে। 
তখন আধখানা নদীর উপর থেকে কুয়াশা! 
সরে গিয়ে জলের গায়ে সকালের আকাশ 
থেকে বেলফুলের মতো সাদা আলো এসে 
পড়েছে, আর আধখানা নদীর বুকে ভোরের 
অন্ধকার টল্টল্‌ করছে__এরি মাঝে ছই 
ডিান্প ছুই জেপে. কালোর আলোর বুকে 
জাল ফেলে চুপ-করে বসে রয়েছে দেখছি। 
আমাদের জাহাজ থেকে একট! ঢেউ গড়িয়ে 
গিয়ে ডিও দুখানাকে . খুব-একটা দোল! ' 
দিয়ে চলে গেল। অবিন স্থুক কল্পে-. 

শুনেছিলেম তান্ত্রিক সাধকের নাকি 
মন্ত্রবলে জড়ে জীবনদাঁন, অদৃষ্তকে দৃশ্ত করে 
তুলতে পারেন; আমি আমার মোহিনীকে 
মন্ত্রে কাছে_-একেবারে আমার চোখের 
সম্মখে-টেনে আনবার জন্ত এমন-এক 
সাধকের সন্ধান করছি, সেই সময় আমার এক 
আটিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে কথায় 
কথায় “মোহিনী*র ছবিটা যে কেমন-করে 
আমাকে পেক্কে বসেছে সেই ইতিহাস উঠল। 
বন্ধু আগাগোড়া ব্যাপারটা আমার মুখে. 
শুনে বল্লেন--তোমার দশা সেই গ্রীসদেশের 
তাস্করটার সঙ্গে মিলছে দেখছি! আমি 
বলেম_তার সীমনে তো তবু তার 
“মোহিনী” প্রাণটুকু ছাড়া আর-সমস্তটা 
নিয়ে দীড়িয়ে ছিল কিন্তু আমার “মোহিনী” 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


যে অবগুঠনের আড়ালেই রহে গেছে হে! 
এর উপায় কিছু বাৎলাতে পার? বদ্ধ 
আমায় উপাঞ্ বাৎলে-_বাড়ি গিয়ে এক 
শিশি আরক আমাকে দিয়ে পাঠালেন। 
সেকালটা যদিও আমাকে বারো-আন! গ্রাস 
করেছিল তবু মনের এক-কোণে একালের 
বিজ্ঞানটার উপরে একটু যে শ্রদ্ধা তা 
তখনো দূর হয় নি। আমি বন্ধুবরের কথা- 
মতো! ঘড়ি-ধরে হিসাব করে সেই আরকটা 
সমস্ত “মোহিনী” ছবিখানায় ঢেলে দ্রিলেম। 
সে আরকটার এমন তীব্র গন্ধ ষে আমায় 
েন মাতালের মতো বিহ্বল করে তুল্লে। 
তারপর কখন যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছি 
তা মনে এইটুকু মাত্র জানি ষে আরক 
ঢালবার পরে “মোহিনী”র ছবিখানা ধেঁণায়ায় 


আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথা 


১২১৭ 


ক্রমে ঝাপসা হয়ে আস্ছে আর আমি 
ভাবছি এইবার মেঘ কাট্লো!। 

একমাস পর কঠিন রোগশয্যা থেকে 
নিষ্কৃতি পেকে আর-একবার এই ছবিখানার 
দিকে চেয়ে দেখলেম, সেটার উপর থেকে সেই 
চাহনিটা সরে গেছে কেবল তার নামটা আটা 
রয়েছে- সোনালী ফলকে, বড়-বড় অক্ষরে । 

তখন শিবতলার ঘাটে জাহাজ লেগেছে, 
আমি তাড়াতাড়ি অবিনকে নমস্কীর করে 
নেমে চলেছি, এমন সময় সে সজোরে আমার 
হাতে এক ঝাকানি দিয়ে বলে উঠল-_ওহে 
আর্টিষ্ট! মোছেনি হে, ভয় নেই ছবিখান! 
পটের গভীর থেকে গভীরতর অংশ গিয়েই 
আমার অস্তর থেকে অন্তরতম স্থানে সুষ্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথা 


আজ ইউরোপে যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে, 
তাহার সংবাদ জানিবার জন্ত আমরা 
সকলেই ব্যস্ত) কিন্তু এদিকে আমাদের 
নিজেদের শরীরের 'মধো যে কত বড় যুদ্ধ 
চলিতেছে, তাহার খবর আমরা একবারেই 
রাখি না। আমাদের এই যে শরীর-_ 
ইহাকে টিকিয়া থাকিবার জন্য রীতিমত 
যুদ্ধ করিতে হয়; কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে 
হয় সে-সন্বন্ধে কিছু বলিবার আগে, দেহ- 
সম্বন্ধে ছুই-চারিটা কথা বলা প্রপ্জোজন। 

আমাদের দেহ একটা রাজ্যবিশেষ__নিতান্ত 
ছোটখাট রাজ্য নয়, বিশাল রাজ্য বলিলেই 


হয়। রাজ্য হইলেই তাহার একটা রাঁজা 
ও শাসনকেন্্র (০০021 00017710016) 
থাকার দরকার। মন্তিষ্ষ ও কশেরুকা- 
মজ্জা (0710 30091 ৫070) 
আমাদের দেহ-রাজ্যের রাজা ও শাসন- 
কেন্ত্র। কিন্তু স্থুধু রাজা থাকিলেই রাজ্য 
চলেনা; রাজোর কোথায় কি হইতেছে 
না হইতেছে, রাজার তাহা জান আবশ্তক 
এবং তাহার আদেশ রাজ্যের সর্বত্র যাহাতে , 
প্রেরিত হইতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা 
থাকার আবম্তক। জামাদের দেহরাজ্যে 
তাহার কোন অভাব নাই। আমাদের 
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২১৮ 


স্লাু 0৩৮৩) গুলি দ্বারা সে উদ্দেস্ঠটি 
' সাধিত হইয়া থাকে। রাজ্যরক্ষার জন্য 
প্রচুর খাগ্ধন্রব্য উৎপন্ন করা প্রক্নোজন ; 
আমাদের দেহরাজোও তাহা হইয়া থাকে । 
যকৃত (৫1০1), পাকাশয় (:012013), অন্ত 
(1065610৩), ক্লোমযন্ত্র (0701283) প্রভৃতির 
সাহায্যে ইহা হইয়া থাকে । আমরা খাগ্- 
হিসাবে যে-দকল দ্রব্য গ্রহণ করিয়া থাকি, 
তাহারা ঠিক সেই অবস্থায় শরীরের কোন 
- কাজে লাগিতে পারে না। পাকাশয়, যকৃত 
প্রভৃতির পাঁচক রসে তাহাদের পরিবর্তন হয় 
তখন তাহারা কাজে লাগিবার মত হয়। 
,খাস্ক যেখানে উৎপন্ধ হয়, সেখানেই 


থাকিয়া গেলে, রাজ্যরক্ষা হয়না । খাদ্ব- 
দ্রব্যের যাহাতে রপ্তানি চলে, তাহারও 
ব্যবস্থা থাকার আবশ্ঠক। আমাদের 


হৃৎপিণ্ড (0:58 ও রক্তবহানালী (01০০৫- 
69361) গুলির সাহায্যে এই খাদ্য দেহের 
সর্বত্র নীত হইয়! থাকে । 

রাজ্যকে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখিতে 
গেলে, রীতিমত পর়ঃপ্রণালী ও. ময়লা 
আবর্জনা প্রসৃতি দূর করিবার ব্যবস্থা 
থাকা উচিত। আমাদের দেহরাজ্যে ত্বক্‌, 
ত্রযন্ প্রভৃতি থাকার সেই কাম্যটি সন্পন্ন 
হইয়া থাকে । 

রাজ্য যাহাতে শত্রু কর্তৃক অধিকৃত 
না হয়, তাহার জন্য রীতিমত ফৌজ 
থাকার দরকার.) আমাদের দেহরাজ্যেও 
তাহার অভাব নাই ; সে কথা পরে হইবে। 

দেহ-রাজযটা যে কি, তাহা কতকটা 
বোবা গেল। এখন ইহার শক্র কে, সেই 
সমন্ধে ই চারিটা কথা বলা যাক। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


দেহের শত্রু আর কেহ নয়,_রোগবীজ 
475585৩৪০09) সাধারণতঃ ইহারা 
ব্যাকটেরিয়া (১৪০০৪) বা ব্যাসিলাস্‌ 
(৮৪০1০৩) নামে অভিহিত হইয়া থাকে। 
গত বৎসর যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের গোলা- 
গুলিতে যতগুলি ইংরাজের প্রাণনাশ - 
হইয়াছে, এক টিউবার্কিউলার্‌ ব্যাঁমিলাস্‌ 
(£86৩৫০0]হ70500185) কর্তৃক তাহা 
অপেক্ষা অনেক অধিক ইংরাজের প্রাণ নষ্ট 
হইয়াছে; অর্মান্‌ শর্পনেল ও বুলেট দ্বারা 
হতগুলি ফরাসী ও রুশিয়ানের প্রীণবিয্বোগ 
ঘটিয়াছে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে এক বৎসরে 
টাইফয়েড ব্যাসিলাস্‌ (18০10 1১2011119) 
দ্বারা তাহার অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকের 
প্রাণনাশ হইয়াছে! অতএব রোগবীজের 
সঙ্দে আমাদের দেহের এই যুদ্ধব্যাপার 
উপেক্ষা করিবার বিষয় নয়। ইউরোপের 
এই মহাসমর আজ না হোক্‌ কাল, এক 
একদিন থামিবেই থামিবে। কিন্তু রোগ- 
বীজের সঙ্গে আমাদের এই যে যুদ্ধ, ইহার 
বিরাম নাই। প্রত্যেকবার নিশ্বীস-গ্রহণের 
সঙ্গে, প্রত্যেক অনগ্রাসটির সঙ্গে, প্রত্যেক 
ঢোক জলের সঙ্গে, রোগবীজ আমাদের 
দেহে প্রবেশলাভ করিতেছে ; তবে যে সব 
সমস আমাদের রোগ হয় না, তাহার 
কারণ প্রকৃতি আমাদের দিকে আছে 
বলিয়া। এই কারণে রোগবীজ আমাদের 
বড়-একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারে না? 
কিন্তু যেই আমরা প্রকৃতির সাহা্য হইতে 
বঞ্চিত হই, অনি রোগবীজের জয় হয়, 


তখন আমাদের দেহে রোগ দেখ দেয়। 


এই রোগবীজকে আমাদের বিশেষ ভন 


$*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


করার আবশ্তক। ইহারা বড়ই গোঁপনচারী 
-.াকিখন্‌ কিভাবে, কেমন করিয়া! দেহের 
মধ্যে প্রবেশ করে, তাহা জানিবার যো 
নাই। ইহাদের কোনপ্রকার যুদ্ধসঙ্জা 
নাই) ইহারা যখন যুন্ধবাত্রা করে তখন 
রণভেরী বাজেনা, কামান দাগার শব্দও হয় 
না। সুতরাং দেহের রাজা মস্তি 
ইহাদের আক্রমণ ঘৃণাক্ষরেও টের পাইতে 
পারে নাঁ। ইহাদের একটা মস্ত বিশেষত্ব 
এই যে, কাজের হিসাবে, ইহারা নানা- 
শ্রেণীতে বিভক্ত। ইহাদের কতকগুলি সুধু 
" ফুস্কুদ্কেই আক্রমণ করে, কতকগুপি সু 
কঠনালীকে অক্রমণ . করে, কতকগুলি 
স্ধু পেটের মধ্যে অনিষ্ট সাধন করে। 
যখন রাজায় রাজার যুদ্ধ হয়, তখন উভয়- 
পক্ষকে কত 'সৈন্ঘসংগ্রহ করিতে হয়, 
কত গোলাগুপি বারুদ সংগ্রহ করিতে হয়, 
কিন্ত আমাদের দেহের শক্র এই রোগবীজদের 
দেসব কিছুই করিতে হয় না। তাহাদের 
দল বাঁধিয়া যুদ্ধ করিতে যাইতে হয় না। 
কোনরকমে ছুই-টারিটা! দেহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারিলেই হইল। দেখিতে দেখিতে 
উহাদের ভিতর হইতে অসংখ্য বীজের 
স্যি হইয়া থাকে । একটি মাত্র কলেরা-বীজ 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে 
২৮১৯ ৪,৭৪8, ৯৭১৯ ৭১১০, ৬৫৬টি বীজান্ 
-স্থষ্টি করিতে পারে। ইহার! এত স্থঙ্দেই 
. ষে, খুব শক্তিশালী অগ্থবীক্ষণ না হইলে, 
ইহাদের দেখিতেই পাওয়া যায় না। পচিশ 
"হাজার রোগবীজকে পাশাপাশি করিয়া 
সাজাইলে, তবে এক ইঞ্চ মাত স্থান 
অধিকার করিতে পারে। : দেখিতে ক্র 
৪ 


আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথ! 


১২১৯ 


হইলেও, ইহাদের শক্তি কিন্তু সামান্ত নহে। 
ইহারা একরূপ বিষ উৎপন্ন করে, সেই 
বিষই হইতেছে রোগের আদপল কারণ। 
মানুষে মান্থুষে যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে তবুও 
কতকগুলা নিয়ম মানিক! চলার আবশ্তক 
হয্ন। কিন্ত দেহের এই শক্ররা কোন 
নির়মেরই ধার ধারে না। ইহাদের দয়ামায়। 


কিছুই নাই। আবালবৃদ্ধবনিতা-_ইহার! 
কাহাকেও ছাড়িয়। কথা কহে ন!। 
আজকালকার ঘুদ্ধে দ্রেডনট এরোপ্নেন 
(79800908136 11021579 ) প্রভৃতির 
ব্যবহার হয়। রোগবীজদেরও এ-সকলের 
অভাব নাই। জলের মধ্যে অন্ত কোন পদার্থ 
থাকিলে, সেগুণি ইহাদের সাবমেরিন ও 
ড্রেডলটু (587887176 2130 739৫. 
7281/)এর কাষ করে। আর ধুলিকণাদের 
ইহাদের এরোপ্রেন্‌ 21:০179 বল! যাইতে 
পারেঃ কেন না ধুলিকণার উপর ভর 
করিয়া, ইহারা একস্থান হইতে স্থানান্তরে 
গমনাগমন করিতে পারে। ইহাদের মিত্রও যে 
না আছে এমন নয়। অমিতাচার ও অশুচিতা 
ইহাদের বিশেষ মিত্র। অমিতাচার ও অগুটিতা 
যেমন শক্রপক্ষের মিত্র, মিতাচার ও শুচিতা 
আবার তেমনি দেহের পক্ষে মিত্র। 
মিতাচার বিলে, স্বধু পানাহার বিষয়ে 
মিতাচার বুঝিলে হইবে . না। নিদ্রা, 
শারীরিক ও মানসিক শ্রম এবং শৈত্যাতপ 
সন্বন্ধেও বুঝিতে হুইবে। আমাদের ক্ষুধা, 
হৃষ্তজা ও পরিশ্রমশক্তির এবং শৈত্যাতপ সহ 
করিবার ক্ষমতার একটা স্বাভাবিক সীমা 
আছে। এই সীমা অতিক্রম করিতে গেলেই 
অমিতাচার হইক্া উঠে। স্বাভাবিক অবস্থায়, 


১২২৪ 


সীমা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিলেই, 
আমাদের কষ্ট হয় এবং আমরা সতর্ক হই। 
কিস্তু যাহারা মাদকদ্রব্য সেবন করে, 
তাহাদের বেলায় তাহা হইতে পারে ন!। 
নেশার বশে মান্য নিজের অবস্থা ঠিক 
বুঝিতে পারে না। মে যখন বাস্তবিক 
দুর্বল, সে সময় হয়ত নিজেকে সবল মনে 
করে; যখন তাহার ক্ষুধা নাই, তখন হয়ত 
নিজেকে ক্ষুধার্ভ মনে করে; যখন তাহার 
বিশামের একান্ত দরকার, সে সময় হয়ত 
নিজেকে একটুকুও পরিশ্রীস্ত মনে করে না) 
সে হয়ত অন্তায়তাঁবে শরীরে ঠাণ্ডা বা 
'গরম লাগায়, তাহাতে থে তাহার অনিষ্ট 
হইতেছে, সেটা মোটেই বুঝিতে পারে না! 
অতএব যাহারা “মাদকদ্রব্য ব্যবহার করে, 
তাহাদের পক্ষে, অমিতাচার একান্ত স্বাভাবিক 
বলিলেই হয়। এই জন্তই নেশাখোর 
লোকর্দের যত সহজে সংক্রামক রোগ হয়, 
এমন অন্য কাহারও নয়। 

এইবার আমরা রোগবীজদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিবার জন্য আমাদের দেহের যে সকল 
ব্যবস্থা আছে, তাহারই উল্লেখ করিব। 
দেহরাজোর দেনাবিভাগের কাজটিও নিতান্ত 
সামান্ত ব্যাপার নয়। সকলেই জানেন 
রক্তের মধ্যে হ-রকম দানা (০9:0005০1699) 
থাকে ; লোহিত কণিকা (৫৩৫ ০0191050193) 
ও শ্বেতকণিকা (1710৩ ০০30159) ১ এই 
শ্বেতকণিকাগুলিকে লিউকোসাইট্‌স্‌ 0০৮৩০- 
০5659) নামেও অভিহিত করা হই! 
থাকে। লিউকোসাইট্স্‌ বা শ্বেতকণিকা- 
গুলিই হইতেছে দেহরাজ্যের সৈত্যফৌজ । 
যখনই আমাদের দেহের মধ্যে বাহির হইত 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 
চে 


কোন শত্র প্রবেশ করে, অমনি শ্বেতকণিক! 
তাহার দিকে ধাবিত হয় এবং শক্রর সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই যুদ্ধে স্বেত- 
কণিকার যদ্দি জয় হয়, তাহা হইলে, দেহ 
রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পার) আর 
যদ্দি শ্বেতকণিকাঁর পরাজয় ঘটে, তাহা 
হইলে, রোগ দেখ! দেয়। একটা দৃষ্টান্ত 
দিলে, কথাটা! স্পষ্ট হওয়ার: সম্ভব। বিষ- 


. ফোড়ার সঙ্গে সকলের পরিচয় আছে। 


জীবনে কখনও বিষফোঁড়া হন নাই, এমন 
লোক অতি বিরল! এই বিষফোড়া কিন্ত 
একপ্রকার বীজাণুর কাজ ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। স্বাভাবিক অবস্থায় আমাদের শরীরটা 
চামড়ার দ্বারা উত্তমরূপে সংরক্ষিত। এ 
অবস্থায় বীজাণু চামড়ার ভিতর দিয়! 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। 
কিন্তু কোন কারণে যদি চামড়ার কোন 
স্থান ছি'ড়িয়! যাস, তাহা হইলে, সেই 
স্থানটি দিরা, রোগবীজাণু অনায়ামে দেহের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়। বিষ- 
ফোড়াটি যে স্থানটিতে হয়, (সথানকার 
চামড়া! একটু-নাঁএকটু যে ছি'ড়িয়া গিয়াছে, 
ইহা একবারে ঞ্রুব কথাঁ। এই স্থান দিয়া 
জীবাণুর ভিতরে প্রবেশ করিয়া, তাহাদের 
বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্থান্টির অনিষ্ট করিতে থাকে। সংবাদটা 
দেহের রাজা! যে মস্তি, তাহার কানে 
পৌছিল। .স্তিষ্কও অমনি শ্বেতকমিকা 
সেনাদলকে সেইস্থানে বাইতে আদেশ করিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, শ্বেতকণিকারা থাকে 
রক্তের মধ্যে; তাহাদের যুদ্ধ-্থানটিতে 
যাইতে হইলে, বক্তের সাহাঁষ্েই যাঁইতে 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হয়। এইজন্য স্থানটিতে অধিক্ষ রক্ত যায়। 
অধিক রক্ত যায় বলিয়াই স্থানটি অমন 
রাঙা দেখায় এবং গরম ও স্ফীত হয়। কিছু 
কাল পরে, স্থানটি আর তেমন রাঙা 
দেখায় না, কেন না পূর্বের মত আর 
সেখানে বেশি রক্ত যাওয়ার আবশ্তক হয় 
না। শ্বেতকণিকা-সৈম্তদল বাহির হইয়া, 
শক্রকে এমনি করিয়া ঘিরিয়া ফেলে, যে, 
শক্রর আর অগ্রসর হইবার যো থাকে 
না। ইহার পর প্রন্কৃত যুদ্ধ আরম্ভ হয়। 
শ্বেতকণিকার! যদি সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল 
থাকে, তাহা হইলে, তাহারা শক্রকে 
অনায়াসে পরাজিত করে এবং এই পরাজিত 
শক্ত শেষে পুজের সহিত বাহির হইয়া 
যায়? কিন্ত যি এমন হয় যে শ্বেত 
কণিকারা এইস্থলে শক্রকর্ৃক পরাজিত 
হইল, তখন শক্রপক্ষের ক্রমিক অগ্রসর 
নিবারিত করিবার কি কোন উপায় নাই? 
অবন্ত আছে। আমাদের শরীরে স্থানে স্থানে 
কতকগুলি করিয়া লীক্ষ্যাটিক গ্র্যাণ্ 
(51758585০0৭) আছে। এ-গুলিকে 
একহিসাঁবে ছূর্গ বলিলে, কিছু অন্যায় হয় 
না। শ্বেতকণিকা ও রোগবীজের যুদ্ধে 
শ্বেতকণিকার পরাজয় ঘটিলে, রোগবীজ 


- কিছুদূর অগ্রসর হইতে-না-হইতে এই সকল 


ছর্গে আদিয়৷ বাধা প্রাপ্ত হয়। এখানকার 
শ্বেতকণিকাদের সঙ্গে তাহাদের বিষম 
যুদ্ধ হয়। অমিতাচার বশতঃ কিম্বা অন্য 
কোন কারণে শ্বেতকণিকারা যদি নিতান্ত 
অপটু, না হইয়া পড়ে, তাহ! হইলে, এই 
যুদ্ধে ভাহাদেরই জয় হয়, অন্যথা শক্রপক্ষের 
জয় হয়। তখন রোগের বীজ সমস্ত 


আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথা 


১২২১ 
দেহময় ছড়াইয়া পড়ে এবং রক্তকে দুষিত 
করিয়া ফেলে। এই অবস্থারই নামান্তর 
সেপুটিসেমিয়া (56190105018) নামক ভীষণ 
রোগ। শক্রপক্ষ যে সময় লীন্দ্যাটিক 
গলা (15003860015 )-এ পৌছায় 
সে সময় লীশ্ক্যাটিক গ্র্যাণ্ড স্বীত হয়, 
সেখানে বেশি রক্ত যায়, একটু বেদনাও 
অনুভূত হয়। সকলেই জানেন, হাতের 
কোন স্থানে ক্ষত থাকিলে, অনেক সময় 
বগলে ব্যথা হয় এবং সেখানে বীচির মত 
কতকগুলা' কি যেন হাতে ঠেকে। এই 
বীচির মত জিনিসগুলাই হইতেছে স্ফীত 
লীন্ফ্যাটিক্‌ গ্লযাড স্‌ 07707860 18005) 

এইবার আমরা শ্বেতকণিকা সৈহ্যশেণীর 
জন্মস্থান কোথায়, সেই বিষয়ে উল্লেখ করিঘ। 
প্রধানতঃ ইহারা শ্লীহার মধ্যে জন্মায়; 
এ-ছাড়া কিয়ৎপরিমাণে অস্থিমজ্জা (১০7০- 
£727:0%) লীম্ষ্যাটিক গ্ল্যাণ্ডের মধ্যেও 
জন্মাইয়! থাকে । 

দেহ যে সুধু শ্বেতকণিকার উপর 
নির্ভর করিয়া বসিদ্না থাকে, তাহা নহে) 
শক্রর আক্রমণ হইতে আপনাকে বীঁচাইবার 
জন্ত ইহা আরও অনেক কৌশল ও উপাস়্ 
অবলম্বন করে, সে সকলের উল্লেখ করিবার 
এখানে আবশ্তক নাই। তবে এই প্রসঙ্গে 
যদি ফ্যার্টিটকৃসিন্‌ (2700: )-এর কথা 
না বলি, তাহা হইলে, এই ষুদ্ধ-কাহিনীটি 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমরা 
পর্বে বলিয়াছি, রোগ্রবীজ বা ব্যাসিলাসের 
অন্তর হইতেছে টক্সিন্‌ ৫০17) নামে এক 
প্রকার বিষ। এই বিষ রোগবীজের 
শরীরের মধ্যে জন্মায়। এই বিষই রোগের 


৯২২২ 


লক্ষণ সকল উৎপন্ন করিয়া থাকে । রোগবীজ 
যে সময় টক্সিন (০917) উৎপন্ন করে, 
সেই সময় আমাদের শরীরও তাহার 
প্রতিষেধক একপ্রকার পদার্থ স্থষ্টি করে) 


পণ্ডিতেরা তাহাকে র্যার্টিটক্সিন্‌ (৪87 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


€০18) নাম দিয়াছেন। এই র্যার্টিটকৃসিন 
(57৮-0০%79) টক্সিন (£০%7)-কে নষ্ট 
করিয়। ফেলে; কাঁজেই দেহ রোগের হাত 
হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে । 
্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী । 





ভূম্বর্থ কাশীর ছিল মোগল বাদশাহদের 
ভারী পছন্দ-সই: দেশ-_্রীম্মকালটা তাহারা 
কাশ্মীরেই কাটাইয়া দিতেন। চারিধারে 
. উচ্‌ পাহাড়-_স্থানও ছিল দুর্গম__কাজেই 
যেসকল আমীর-ওমরাহ বাদশাহদের বিশেষ 
প্রীতির পাত্র, তাহারাই শুধু কাশীরে পদার্পণ 
করিবার সুযোগ লাভ করিতেন। তাহাদের 
মধ্যে অমেককে আবার কাশ্মীরের নীচে 


উপত্যকা-প্রদেশে আস্তানা পাতিয়৷ থাকিতে 


হইত-"বাদশাহ, বেগম ও যে ছুই-টারিজন 
অমাত্য কাশ্মীরে থাকিত্নে, তাহাদের 
রসদ জোগানো এবং সর্ধপ্রকার সুশৃঙ্খল 
বন্দোবন্তের' ভার থাকিত এই সকল 
অমাত্যের উপর। 
ভারতবর্ষ হইতে তখন কাশ্মীরে যাইবার 
- তিনটি পথ ছিল )--কিষণগঙ্গা ও. ঝিলামের 
. ধার দিয়া ষে পথ, সেইটিই ছিল সর্বাপেক্ষা 
. স্বগম। এই পথেরই একপ্রাস্তে হাসান 
আবুলে অর্থাৎ ঠিক উপত্যকা-ভূমির সীমাস্ত 
প্রদেশে- মোগল-আমলের প্রসিদ্ধ উদ্যান €ওয়া 
বাগ' এখনও বর্তমান আছে। এই “ওয়! 
বাগে বাদশাহী তাবু পড়িত। 


কাশ্মীরী বাগ্‌ 


এই হাসান আবুল জায়গাটিতে মকল 
ধর্মের সম্মিলন ঘটি়াছে--এটিকে ভারতীয় 
বিভিন্ন ধর্ম্াবলম্বীদিগের মিলন-ভীর্থ বলিলেও 
চলে। এ স্থানের অসংখ্য ঝরণার সহিত হিন্দু, 
বৌদ্ধ,মুসলমান ও শিখের বনু পুণ্য-কাহিনীর 
স্থৃতি জড়িত আছে। প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক 
হিউয়েনসাং তক্ষণীলা হইতে এখানকার বরণা 
দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

€ওয়া-বাগের? নাম-করণের ইতিহাসেও 
বেশ একটু কৌতুক আছে। এ উদ্তানের 
সৌনরধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হৃদয়ে আকবর না কি 
বলিয়াছিলেন, “ওয়া বাগ !” (বাঃ, কি সুন্দর 
বাগান!) তাহা হইতেই উদ্ভানের নাম 
হয়, ওয়া বাগ!” কিন্তু আকবর নাম 
দিলেও উদ্যানটিকে শোতায় মৌন্দর্য্যে গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন, জীহাগীর বাদশাহ 

শ্রীনগরের পথে উলার হুদ পার 
হইলেই কয়টি উদ্ধান চোখে পড়ে_মানস 
হদের পশ্চিমে গিলগিটের পথে. মোগল 


আমলের অসংখ্য উদ্ধানের ধ্বংশাবশেষ 
পড়িয়া আছে। এগুলির মধ্যে দরগা 
বাগ সমধিক প্রসিদ্ধ। দরগা বাগ 


৪*শ ব্য, ঘাদশ সংখ্যা 


সম্রাক্জী নূরজাহানের আদেশে রচিত হয়__ 
এখন লোকে আদর করিয়া এ উদ্ভানের 
নাম রাখিয়াছে, প্লালা কুকের ঘাগান” 
(04818 [২০০75 251000)1 মানস হুদের 
তীরে জন-সমাগ্রম এখন বড়-একটা না 
হইলেও এ স্থানের দৃশ্ত অতি রমণীয়) 
্রন্কাতি ষেন অপরূপ বেশত্যায় মোহিনী 
মর্তিতে সাজিয়া বসিয়া আছে! 

মোগল বাদশাহদের মধ্যে আকবরই 
প্রথম কাশ্মীরে পদার্পণ করেন। শ্রীনগরে 
তাহার আদেশে নির্মিত দূর্গ হরি-পাঁবাৎ 
(সবুজ পর্বত) এবং দল হদের তীরে 
" রচিত অপুর্ব উদ্ভান নিশিম বাগ আজও 
বর্তমান আছে। প্রাচীরাদির সে পূর্বব গৌরব 
্ু৫ হইয়াছে) কিন্তু চেনার কুঞ্জের অপূর্ব 
শোভা আজও তিরোহিত হয় নাই। কাশ্মীরে 
চেনারের চাষ এই উগ্ান-র5না-কল্পেই 
প্রথম সুরু হয়। আকার ও সৌন্দর্যের 
জন্যই চেনারের আদর।. ঘন ছায়া বিশ্তাস 
করিতে এমন গাছ আর নাই বলিলেও চলে। 
কাশ্মীরের পথে মাঝে মাঝে চেনার গাছ 
আজও অত্র দেখা যায়। পথে এ গাছ 
লাগাইবার কারণ, পত্রাবলীর দীর্ঘ-ঘন ছায়ায় 
শ্রাস্ত পথিকের জন্ত রৌদ্রাতপ-নিবারী 
চমতকার বিরাম-কুঞ্জ রচিত হইত; এবং 
এই ছায়া-দানের জন্তই কাখীরে এ গাছ 
রাজগাছ' নামে অভিহিত হইয়াছে_এবং এ 
গাছ, কাটিতে হইলে এখনও রাজ-দরবার 
হইতে আদেশ সংগ্রহ করিতে হয়। 

নিশিম বাগে জলের মধ্য হইতে সৌধ 
উঠিগ়াছে__দেওয়ালগুলি শ্ঠাম শৈবাল.দলে 
আচ্ছন্ন _চারিধারে তুষারমঙ্ডিত শৈলশৃ্গ__ 


কাশ্মীরী বাগ্‌ 
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ও বুকে অজন্র ফুলে ভরা তরু-কুঞ্জ-সে এক 
অপূর্ব ছবি! 

নিশিম বাগ ও ছূর্গের মধ্যে আর একটি 
রমণীয় উদ্ভান আছে, নাছিন বাগ-_লেট 
আকারে ছোট । তাহার পর দল হ্রদের আর 
এক প্রান্তে স্বিধ্যাত শালিমার বাগ। এই 
শালিমার বাগ চিরকাল রাজ-আদর লাভ 
করিয়া আসিয়াছে। এখনও কাশ্মীর-ুপতি 
শালিমার বাগকে বিশেষ মেহের চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন) কাজেই মোগল আমলের এই 
প্রাচীন উদ্ভানটির শোভা-সৌন্দধ্য এখনও 
অটুট আছে। 

কাশ্মীর-হ্পতি দ্বিতীয় প্রবর সেন (৭৯ 
--১৩৯ খুঃংঅব)৩ শ্রীনগর সহর প্রতিষ্ঠা 
করেন। তিনি দল তদের উত্তর-পূর্ব কোণে 
একটি বাগান-বাড়ী তৈয়ার করান, তাহার 
নাম রাখেন, শালিমার (অর্থাৎ প্রেম 
কুদ)। এই উদ্যানের কিছু দূরে 
হারোয়ানে স্বকর্মা স্বামী নামে এক সাধু 
থাকিতেন-_রাজা প্রায়ই তাহাকে দেখিতে 
যাইতেন। সেই সময় এই শালিমার বাগ 
ছিল, রাজার বিশ্রাম-স্থল। ক্রমে কালের 
প্রভাবে দে উদ্ভানের দশা শোচনীয় হইয়! 
উঠে কিন্তু উদ্যানের চতুষারখবর্তী স্থান 
শালিমার নামেই অভিহিত হইতে থাকে । 
পরে সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬৯৯ গ্রষ্টান্বে সেই 
দীর্ণ কঙ্কালের উপর নৃতন বাগানের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করেন। 

সেকালের উদ্ভান-সজ্জায় জলটু্গিই 
হিল, প্রধান আভরণ। মিশরের প্রাচীন 
উদ্ধানাদিতে এখনও বিস্তর অলটুঙ্গির 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। বাগানের বক চিরিয়া 


১২২৪ 
যে দীর্ঘ পথ থাঁকিত,তাঁহার ছুই ধারে জাফ.রির 
কাজ-করা .বেড়া ঘেরিয়া লতাক্স-পাতায় 
ধোলো থোলো আর ঝুলিত, পথের মাঝে 
মাঝে বহু-সুভ্ত-বিশিষ্ট মন্দিরাক্কৃতি বিরাম-কুঞ্জ 
থাকিত--বাঁগানের শোভা অপরূপ হইত! 
দিল্লীর রোশিনারা বাগে আজও জলটুদ্দ 
এবং এইক্প বিরাম-কুপ্জের ধ্বশ-স্তুপ পড়িয়া 
আছে। 

পাশ্চাত্য রুচির সংস্পর্শে এসকল ছায়া- 
শ্তামল পথ ও জলটুঙ্গি আজ কাশ্মীরী বাগ 
হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে । দুই-একটা বিক্ষিপ্ত 
উদ্ভানে দ্রাক্ষা-কুঞ্জ আজও দেখ! যায়, কিন্ত 
বাগানের অনেকখানি সে প্রাচীন সৌনাধ্য 
নষ্ট হইয়াছে। রঃ 

দল হুদের তীরে আর একটি রমণীয় 
উদ্ধান আছে-_নিশৎ বাগ; সত্রাজ্ভী নূর- 
জীহানের ভ্রাতা আসফ খা! এ উদ্ান রচনা 
করান। এই নিশৎ বাগের পাঁশে অপর 
মোগল উগ্ভানগুলিকে শোভায় সৌন্দর্য্য 
নিতান্তই ম্লান দেখায়। এ উদ্যানে বারোটি 
থাক্‌ আছে--সবগুলি জমতল, আয়তনে 
দীর্ঘ অর্থাৎ যেন বারোটি সিঁড়ির ধাপ 
উঠিগ্নাছে--শেষ ধাপটি একেবারে পাহাড়ের 
কোলে গিয়া মিশিয়াছে,৮_দেখিলে মনে হয় 
যেন রঙ্গগীঠ__এই সকল ধাপের বুক চিরিয়া 
শোতস্থিনী তর-তর ধারে বহিয়া চলিয়াছে-_ 
তাহার 'মাঝে মাঝে প্রজ্রবণে জলের অবিরাম 
নৃত্য-নীবা-_শ্রোতশ্বিনীর উভয় তীরে লতা- 
পাতার বিচিত্র বাহার, নানা রডের ফুলের 
মেলা-_সমস্ত উদ্ভানটিতে যেন আনন্দের 
কলহাসি মৃত্তি ধরিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে ! 

১৬৩৩ থঠাবে সআাট সাঁজাহান কাশ্মীরে 


ভারতী 


- চৈত্র, ১৩২৩ 


আপিয়া নিশৎ বাগ দেখিয়া এতখানি ষুগ্ধ 
হন যে, তিনি বলেন, একজন প্রজার. পক্ষে 
এমন বাগানের মালিক থাকা? ভাল দেখায় না 
_ তা সে প্রজা, হৌন্‌ না কেন, তীহার উজীর 
ও শ্বশুর! আসফ খা ছিলেন সম্রাটের শ্বশুর। 
আসফ খর কাছে সআাট এই বাগানের 
অজর্ী সুখ্যাতি করিলেন, কিন্তু সুখ 
ফুটিয়া বাগানটি চাহিতে পারিলেন না। 
উজীর আসফ খাও অন্প চতুর ছিলেন না) 
সম্রাটের ইচ্ছা খুবিযাও তিনি সম্রাট- 
জামাতাকে তাহার সাধের বাগানটি দান 
করিতে পারিলেন না । উভয় পক্ষের মৌনতা'র 
ফলে নিশৎ বাগ আসফ খারই সম্পত্তি রহিয়। 
গেল- কষ্ট সম্রাট কিন্তু আর এক দিক দিয়! 
মনের. ঝাল ঘিটাইলেন | .শালিমার বাগ ও | 
শ্রীনগরের মধ্যে একটি নদী ছিল, তাহ! 
হইতে একটি কৃতিম ধার! বহিয়া রাজোগ্ভানে 
ও নিশতবাগে জল আসিত-_ সম্রাট সাজ্াহান 
রাজোগ্ানের সীমানায় সেই ধারা বাঁধ দিয় 
বন্ধ করিয়া দিলেন; ফলে নিশৎ বাগে 
জলঙ্রোত রুদ্ধ হইল এবং তাহার অনেকখানি 
সৌন্দর্ধ্যও সেই সঙ্গে অচিরে শ্রানিমায় ঢাকিয়া . 
গেল। 

দীর্ণ শুষ্ক খাতে জল নাই, জলের অভাবে 
বাগানের দশা শোঁচনীয়_এ দৃত্তে আঁসফ খা 
একান্ত কাতর হইয়! পড়িলেন। গ্রীষ্মের এক 
অপরাহ্ন জল-হীন শু খাঁতের তীরে এক 
কুঞ্জে আসফ খা কাতর চিত্তে গুইয়। ছিশ্গেন 
_ ক্ষোভে ও নৈরাস্তে বুক ভরিয়া গিয়াছিল-_ 
তিনি একবার ভাবিতেছিলেন, বাগান ত 
মজিতে বসিয়াছে, সম্াটকে দিয়া ফেলি 
পরক্ষণেই আবার ভাঁবিলেন, না, এ বড়" 





নদীতীরের বাগান 





৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সাধের বাগান,_-এ বাগান কাহাকেও দেওয়া 
যায় না। এমনই নানা কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ 
নিদ্রার পর হঠাৎ একটা শবে ঘুম ভা্গিয়! 


- গেল। জাগিয়া দেখেন, কি আশ্চর্য্য! 
এ কি স্বপ্র! এ ষে শুফ খাত আবার 
জলে ভরিয়া গিয়াছে, ফোয়ারা 


আবার জলের সেই অপরূপ ফেন্নিল নৃত্য- 
লীলা! ফুটিয়া উঠিয়াছে! আসফ খী সবিশ্ময়ে 
কারণ-সন্ধানে উগ্ভত হইশা দেখিলেন, 
তহারই প্রিষ্ন ভৃত্য প্রভুর এই কাঁতরতা 
দেখিয়া নিজের জানের মায়া ত্যাগ করিয়া 
শালিমার-প্রান্তে বাদশাহের হুকুমে বাঁধা 
বাধ কাটিয়া দিয়াছে এবং মুক্তি পাইয়! 
অবাধ জলরাশি আকুল উল্লাসে নিশং 
বাগে ছুটিয়া আসিয়াছে! আসফ খা সভয়ে 
আবার সে ধারা বন্ধ করাইলেন__কিন্ত 
সম্রাটের দরবারে এ বেয়াদবির খবর 
পৌছিতে বিলম্ব ঘটল না। তখনই দরবারে 
সনফর আমফ খার তলব পড়িল। গম্ভীর 
স্বরে সম্রাট কহিলেন, “এ বাধ কাটিল কে?” 

শঙ্কিত চিত্তে কম্পিত স্বরে ভৃত্য কহিল 
“আমি-৮ 

“এ স্পর্ধা তোমার কেন হইল ? জানের 
মায়া নাই?” 

ণ্জলের অভাবে অমন বাগান মরিয়া 
যার-_মনিবেরও প্রাণ যাক্ষ-_তাই ভ্ানের 
মায়! ত্যাগ করিয়াছি, সম্রাট !” 

প্ৰটে-+» সম্রাটের কঠোর স্বরে দরবারে 
সকলের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল--না জানি, 
কি কঠোর শাস্তির আদেশ হইবে! কিন্তু 
তাহা হইল না-_সম্ত্রাট সাজাহান সহান্তে 


কাশ্ীরী বাগ্‌ 


১২২৭ 
কহিলেন, প্ঠিক করিয়াছ। অমন বাগান 
নষ্ট করিতে নাই! তোমার ছুঃসাহসের 


পুরস্কার দিব-।” সম্রাট সেই ভূত্যকে তখনই 
রাজ-উপহারে ভূষিত ও উপাধি-দানে সম্মানিত 
করিলেন) এবং তাহার মনিবকে 
শালিমারের আ্রোতশ্বিণী হইতে নিশতে 
জল লইবার সনদ দান করিলেন। 
কট চর চা 

কাশ্মীরীদের বাগানের সধ এখনও পুরা 
মাত্রা বর্তমান আছে। কাশ্ীরে বৎসরে 
তিনবার পুষ্পোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 
আবণ মাসে বখন কুমুদ, গোলাগ অজন্তর 
ফুটিয়া উঠে_ সেই সময়ই হইল, পুষ্পোৎসবের 
প্রশস্ত কাল। পুষ্পিত গুল্মে (28019503 
ও 011) যখন সমগ্র কাশ্মীর রঙিন্‌ হইয়া উঠে 
তখনও এই পুম্পোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দলে 
দলে তখন কাশ্মীরী নর-নারী এই সকল 
উদ্যানে সমবেত হয়-নৃত্য-গীতের বিপুল 
সমারোহের মধ্যে সকলে . বাগানে বসিয়া 
ফুলের মধু অসীম উল্লামে পান করিয়া 
থাকে। এই উতসব-উপলক্ষে শালিমার 
বাগেই সর্ধাপেক্ষা অধিক জন-দমাগম হয়। 
বিচিত্র সঙ্জায় সাজিয়৷ দেশের যত নরনারী 
শানিমারে আসিয়া আত্মীয়-পরিজন সকলের 
সহিত মিলিয়া মিশিয়া আমোদ-আহলাদ 
করে। ছাত্রেরাও পুষ্পোৎসবের সময় ছুটি পায় 
এবং পদ্দীনশীন মহিলারাও সে সময় আক্র 
কাটাই পর্দার বাহিরে আসিয়া ফুলের সভায় 
ফুলের মেলায় ফুলের মত সুন্দর মুখের 
কোমল হাসি ফুটাইয়৷ তোলেন। 

দল হুদ্দের তীরে আর একটি উদ্ভান 
আছে. চশম শাহী- বাগ-আকাার চাট 


৯২২৮ 








নিশৎ. বাগ 








৪০শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


হইলেও সৌনর্য্যে অপরূপ রমলীগ্ন। এ 
বাগানটিও মোগল আমলের । 

- এই কাশ্দীরী বাগানগুলির সম্বন্ধে একটি 
কথা প্রচলিত আছে,--'সকালবেলা নিশৎ 
বাগের শ্তামল সৌন্দর্যে গা ঢালিয়া, সন্ধাটুকু 
নিশিমের স্সিগ্ধ অনিলে ভাসিয়া ও দীর্ঘ দিনটুকু 


চোর ১২২৯ 


শালিমারে গড়াইয়া কাটিয়া যাক, ওগো, 
এমন সুখ কাশ্মীরে আর কোথাও মিলিধে 
না!” বাহারা এ উদ্ভানগুলি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন, এ কথার যাথার্থা তাহারা 
বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিবেন। * 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুখোপাধ্যায়। 


চোর 


স্থনীতিকে বাঁচাতেই হবে! আমার এ 
আলিঙ্গনের ভিতর থেকে, আমাকে কাঙ্গাল 
করে মে যেতে পারবে না,_ পারবে না! 

এতদিন আমার সঙ্গে থেকে মুখ-বুঁজে 
সেষে সংসারের শত জ্বাল! পুইয়ে এসেছে! 
দারিদ্র্য, হতাশায় আমি যখন চারিদিক 
অন্ধকার দেখিছি, ছুঃখের সাগরে জুখের 
দ্বীপের মত সে তখন আমার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে, তার মধুর হাসির আলোয় 
আমার মনের সকল কালো! ঘুচিয়ে দিয়েছে, 
তার ন্নেহে-বত্বে-প্রেমে আমার মৃতদেহে 
নৃতন জীবনের সঞ্চার করেছে! সে যদি 
না থাকত, তাহলে এতদিনে আমি যে 
আশাহত হয়ে আত্মহত্যা করতুম 1... -.. 
[এতকাল পরে আজ সবে যেই সুখের 
. আভাস পেয়েছি, আর অমনি অদৃষ্টের এ 

কী বিড়ম্বনা! আমার ছুঃথে ষে নিজের 
বুক পেতে দিয়েছে, বিধাতা কি তাকে 
আমার সুখে একটু হাসবার অবকাশও 
দেবেন না? কাদতে-কীদতেই সে কি 


চিরবিদায় নিয়ে যাবে? আর, অসহার 
আমি-_বুকে পাথর বেঁধে হাত-গুটিয়ে বসে 
বসে অস্লানবদনে তাই দেখব? না, সে 
হবে না__হোতে পারে না!" *** 

কিন্ত, কি করব? স্থনীতিকে বাঁচাতে 
হোলে ভাল ডাক্তার ট্রাই-ডাক্তার ডাকতে 
হোলে টাকা চাই! টাকা কে দেবে? 
দেনার দায়ে মাথা বিকিয়ে যেতে বসেছে, 
্ত্রীপুত্র নিয়ে অর্দাহারে অনাহারে কোন- 
রকমে দিন ক্টছে, অর্থাভাবে বেঁচে থেকেও 
রোজ মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ করছি-. 
আমার পানে মুখ তুলে তাকায় এমন দরদী ত 
কেউ কোথাও নাই! আমাকে বিশ্বাস 
করে আর কেউ টাকা দিতে চাক নাঁ_ 
ভিখারীর মত সারাদিন দোরে-দোরে হাত 
পেতে ঘুরে মরেছি, কিন্তু আমাকে কেউ 
ত একটিটাকাও ধার দিলে না! 

জরের ধোরে সুনীতি অজ্ঞান হয়ে 
গেছে, চিকিৎসার অভাবে তার অবস্থা 
ক্রমেই সঙ্গিন হয়ে উঠছে; এই হাড়ভাঙ্গা 





* ইংরাজি গ্রন্থ চইতে সঙ্কলিত। 


ভারতী 
নদীতে একখানা! শতছিন্ন পাতলা র্যাপার 
গায়ে দিয়ে, অজ্ঞান অবস্থাতেও তার দাতে 
দাত লেগে যাচ্ছে। স্বামী হয়ে এ নিদারুণ 
দৃশ্ত আর যে প্রাণ ধরে দেখতে পারছি না 
-এ যে অসহা! 

পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম, গণ্ডাকতক 
পয়সা আর আমার দরখাস্তের উত্তরের 
চিঠিখানা রয়েছে। চিঠিখানা বের করে 
আর-একবার পড়লুম। কত কষ্ট, কত 
নিরাশার পর বিদেশের এক আফিসে আমার 
দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে। সাহেব লিখেছেন, 
আর সপ্তাহহয়েকের মধ্যে কর্মস্থলে গিয়ে 
আমার হাজির হওয়! চাই। 

এ জুখবরে আমার চেয়ে যে বেশী 
আনন্দিত হোত, সেই স্থুনীতি আজ যেতে 
বসেছে! এতদিন যা চাচ্ছিলুম আজ তা 
পেয়েছি- কিন্ত সুনীতি যদি জন্মের মত 
ফীকি দিয়ে পালায়, তবে কার মুখ চেয়ে 
আমি আর পরের চাকরী স্বীকার করব? 

আন্তে-আন্তে সুনীতির শিয়রে গিয়ে 
দাড়ানুম। তার কোটরগত চৌখছুটি মোদা,_ 
ঠোটছুথানি ঘন-ঘন কীপছে। প্রদীপের শ্লান 
আলোয় তার রোগশীর্ণ মুখখানি কি ভয়ানক 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে! তার কপালে হাত দিয়ে 
হাত যেন পুড়ে .গেল,_-মনে হৌল জরের 
তাপে এরি মধ্যে তার প্রাণ ষেন দগ্ধে অসাড় 
হয়ে গেছে! অসহ উদ্বেগে আমার বুকের 
ভিতরটা ধড়ফড় করতে লাগল। 

কি করি-কি করি! স্থুনীতির জীবন 
যে পলে-পলে ক্ষীণ হয়ে আসছে--কি-করে 
তাকে রমা করব ?-*, * 

সেইখানে বসে-ৰসে মাথার হাত দিজ্ধে 


১২৩৬ 


চৈত্র, ১৬২৩ 


ভাবতে লাগলুমা সে যেকি ভীষণ 
ভাবনা, আমার অন্তর্যামীই জানেন !-***** 


ভাবনার সে অকুল-পাথারে যখন কোন- 


দিকেই সুরাহা দেখতে ন! পেয়ে, আমার 
মন ক্রমেই নেতিয়ে পড়তে লাগল, তখন 
কে-যেন হঠাৎ চুপিচুপি আমার কাণে-কাণে 
বললে, তুমি চুরি কর!" 

চুরি ?***স্থ্যা, চবি! তান্ছাড়। আর 
উপায় কি? পৃথিবীতে কত লোক অর্থ- 
লোভে কত মহাপাপ কত নরহত্যা করছে, 
আর আমি একজনের জীবনরক্ষার জন্তে 
একটি দিনের তরে যদ্দি চুরি করি, তাতে 


ছুহাটুর মাঝে মুখ গুঁজে মনে-মলে 
ক্রমাগত এই কথ! নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগলুম। বতই ভাবি, ততই মনে 
হয়, এর চেয়ে সহজ উপায় নেই! কেউ 
জানবে না, দেখবে না, শুনবে না চুরি 
করে সুনীতিকে বদি বাচাতে পারি, তবে 
আমি তাই করব, তাঁই-ই করব।*** *** 

স্তব্ধ বাত্রি--শীতার্ভ বিপুল নগরী এখন 
ঘুমে-অচেতন জানলা খুলে দেখলুম, 
কুয়াশায় চারিদিক ঝাপসা) দীর্ঘ পথে 
জনমনুষ্য নেই) কেবল গ্যাসের প্রদীপ্ত 
থামগুলো, চিরজাগন্ত নির্বাক প্রহরীর মত 
সারি সারি দাড়িয়ে, একমনে যেন প্রহরের 
পর প্রহর গুণে যাচ্ছে! 

পাগলের মতন ঘর ছেড়ে বেরি 
পড়নুম 1.--*এম্নি করেই কি নিরাশায় 
পড়ে লোকে চোর হক্স? 


চি 
ষ্ 
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সেই অন্ধকার গলিতে, পরের বাড়ীর 
প্রাচীরের উপরে দাড়িয়ে আমার বুক ধড়াস্‌ 
করে? উঠল! 

যদি ধরা পড়ি 1......গরীব হলেও আমি 
ভদ্রলোক! চরিত্রবান বলে আমার খ্যাতি 
আছে, চোর বলে ধরা পড়লে আমার 
কি দশা হবে? 

দূর থেকে হঠাৎ পাহারাওয়ালার উচ্চ 
কণ্ঠের চীৎকারধ্বনি অস্পষ্ট শুনতে পেলুম। 
সেই প্রাচীরের উপরেই এলিয়ে বসে পড়লুম-_ 
ভয়ে আমার বুকের কাছটা যেন ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল! 

কতক্ষণ বসে রইলুম, জানি না! যে 
ভরপায় বুক বেঁধে বেরিয়ে পড়েছিলুম, সে 
সাহস আর করতে পারলুম না। মনে 
হোতে লাগল, চারিদ্িকের আনাচ-কাঁনাচ 
থেকে কারা যেন শত-শত সতর্ক দৃষ্টি 
মেলে নীরবে আমার পানে তাকিয়ে 
রয়েছে! আর একটু পরেই তারা 
সবাই যেন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠবে, “এ 


চোর, চোর, চোর !” 
তাড়াতাড়ি প্রাচীরের উপর থেকে 
নামতে গেলুম। অমনি হঠাৎ বিছ্যাতের 


মত চোখের সামনে ফুটে উঠল, সুনীতির 
মুখ!--সেই বিশীর্” পাুর, মরস্ত মুখ! 
আচ্ছন্নের মত দেখলুম, তার মুখের চারিপাশ 
ঘিরে যেন শ্মশানের চিতা দাউ-দাউ জলছে, 
- সে আগুণে এখনি যেন সমস্ত পুড়ে ছারখার 


সর তয় ঘুচে গেল,-_মরিয়া হয়ে পাচিল 
পেরিয়ে পাশের বাড়ীর ছাদে গিয়ে পড়নুম। 


ঙ্ চে ক ক্ষ 


চোর 


সে ঘরের ভিতরে কারুর সাঁড়াশ্ 
পেলুম না। অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না_ 
আন্তে-আস্তে দেশলাইয়ের একটা কাঠি 
ধরালুম। আধথান! কাঠের দেয়াল দিয়ে 
একটা বড় 
-তারই একটা অংশে আমি দীড়িয়ে। 
দেয়ালের মাঝে একখানা পর্দা ঝুলছে, 
বোধহয় সেইথান দিয়ে ঘরের অন্ত অংশে 
যাওয়া যায়। 

একদিকে হুটো আলমারি আর-একটা 
দেরাজ। আর-একদিকে একটি আন্লা-_ 
তাতে স্ত্রীলোকের খানকত কৌচানে! কাপড় 
ঝুলছে; একটা আঙ়নাওয়ালা টেবিলও 
রয়েছে-_তার উপরে পমেটম, এসেন্সের শিশি, 
সাবানের বাক্স, পাউডার ও সিছরের কৌটো, 


.চির্ুণী এবং বুকুস্‌ প্রভৃতি নানারকম জিনিস 


পাশে-পাশে সাজানো । নক্মাকর! মেদিনীপুরী 
মাছরে,ঘরের মেঝেটি আগাগোড়া ঢাকা ।-- 
বুঝনুম, এটি কোন রমণীর সাজঘর; সে 
রমণী যে ধনীর ঘরণী__তাতেও কোন সন্দেহ 
রইল না। 

দেরাজের টানাগুলো একে-একে টেনে 
দেখলুম, বন্ধ! আলমারি-ছুটোতেও চাবি 


১২৩১ 


ঘরকে ছু-তাগ করা হয়েছে : 


লাগানো। হতাশ হয়ে ভাবতে ; লাগলুষ, 


এতদূর এগিয়ে শেষটা কি সুধু হাতে ফিরতে 


হবে? 

আর-একটা দেশলায়ের কাঠি জেলে, 
আয়নাবসানো৷ টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলুম। 
তার একটা টানার দিকে চোখ পড়তেই 
আমার হতাশ প্রাণ আবার আশার 
আনন্দে পূর্ন হরে উঠল। দেখনুম একটি 
টানায় রিংসুদ্ধ একগোছা৷ চাবি লাগানো! 


্ 


১২৩২ 


রয়েছে! এই জঘন্য অপবিত্র কাজেও 
আমি না মনে করে থাকতে পারলুম না যে__ 
ভগবান আজ আমার সহায়! . 

আস্তে-আস্তে টানা খুলতেই, ভিতরে 
কি-সব চিক্চিকু করে? উঠল! আর-একটি 
কাঠি জ্বেলে দেখলুম, একগাছা হার, গাছ- 
কতক চুড়ী আর একজোড়া রতনচূড়,__সবই 
জড়োয়! গঞ্পনা! এত গয়নায় ত আমার 
দরকার নেই! আমি ত চুরির জন্তেই চুরি 
করতে আসিনি-_-আমি ষে দায়ে-পড়ে নাচার 
হয়ে এসেছি! 

ভেবে-চিত্তে ঠিক. করলুম, রতনচূড়- 
ছুখানাই আমি নিয়ে যাব। এ গয়্নাও 
বিক্রী করব না-_-শ-দুয়েক টাকায় আপাতত 
'কোথাও বাধা রাখব। সেই টাকায় স্ত্রীর 
চিকিৎসা চলবে । তারপর ধার শুধে, গয়ন1 
উৎরে, যেমন-করে-পারি যাঁর জিনিস তাকেই 
ফের ফিরিয়ে দেব! 

রতনচুড়-জোড়া কম্পিত হস্তে বার 
করে? নিলুম। মনে-মনে বললুম-_-ভগবান, 
আমাকে ক্ষমা কর! এই আমার প্রথম 
ও শেষ পাপ, জীবনে এ-পথ আর-কখনো 
“ মাড়াবো না। 

টানাটা বন্ধ করে” যেমন সরে আসতে 
যাব--আমার হাত-লেগে টেবিলের উপর 
থেকে কি-একটা জিনিস সশব্দে নীচে পড়ে 
গেল! 

অন্ধকারে জড়সড় হয়ে কাঠের মত 
জাড়িরে রইলুম--বদি কেউ শুনতে পেয়ে 

আমার মনে হোল, যেন খস্থস্‌ করে 


ভারতী 
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মাঝে কে-যেন পা টিপে-টিপে চলছে! 
আতঙ্কে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল! 
খটু-করে কিসের শব্দ হোল--সেই 
সঙ্গে-সঙ্গে ইলেক্টিংকের প্রথর আলোক- 
তরঙ্গ এসে আমার চোখের উপর যেন হঠাৎ 
একটা প্রবল ধাকা মারলে !- মুহূর্তের জন্যে 
আমি একেবারে অন্ধ হয়ে গেলুম। 
চোখের জড়তা খন কেটে গেল, তখন 
ভয়স্তত্তিত নেত্রে দেখলুম--ঠিক আমার 
সুমুখেই একজন রমণী আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছেন! 
রমণীও বিস্ময়ে ভয়ে নির্বাক হয়ে আমার 
পানে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে ছিলেন ! 
মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল-_পড়ে যেতে- 
যেতে তাড়াতাড়ি দেয়ালটা ধরে ফেললুম। 
মনে হোল, আমাতে যেন আর আমি নেই! 
বিস্ময়ের প্রথম বেগট কেটে যেতেই 
রমণী ব্যাকুলভাবে দরজার দিকে ছুটে 
গেলেন। তখন আমার হাস হোল। 
বুঝলুম, তিনি লৌক ডাকতে যাচ্ছেন! 
পাগলের মত একলাফে আমিও দরজার 
কাছে গিয়ে পড়লুম। ভয়ে একটা অস্ফুট 
চীৎকার করে তিনি ছু পা পিছিয়ে 
দীড়ালেন। 
আমি মাটির উপর বসে পড়ে সকাতরে 
বললুম, “মা, আমাকে ক্ষমা করুন_-আমার 
সর্বনাশ করবেন না লোক ডাকবেন না !” 
অচল প্রতিমার মত স্তক্কভাবে দীড়িয়ে 
অত্যন্ত সন্দেহের সহিত তিনি আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন। 
আমি আবার বললুম, “মা, আঙগিসটুতদ্র- 


২ এ রি নি উর রন ্াররল্র সন সু 
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অন্তে চোর হয়েছি--এ ভিন্ন আমার আর 
কোন উপায় ছিল না-_মমাকে বিশ্বাস 
করুন-_আমাকে বিশাস করুন !” 
রমণী কোন কথা কইলেন না-_-তেমনি 
ভাবেই দাড়িয়ে রইলেন । 
আমি মুখ তুলে তীর দিকে তাকালুম । 
মা'বলে তাকে ডেকেছি বলেই হোক ঝ 
আমার কাতরতা দেখেই হোক্‌,ঠার মুখ 
থেকে ভয়ের ভাবটা কেটে গেল। তিনি 
বোধহয় বুঝতে পারলেন যে, আমার 
দ্বারা তার কোন অহিত হবে না। নইলে, 
এতক্ষণে নিশ্চপ্নই তিনি টেচিয়ে উঠতেন। 
আমি নিগ্নন্বরে, খুব সংক্ষেপে, আমার 
অবস্থা তার কাছে প্রকাশ করে বললুম। 
আর, তা-ছাড়া আমার অন্ত উপায় ত কিছু 
ছিলনা! 
রমণীর দৃষ্টি কোমল হয়ে এল। আমার 
কথায় তিনি যেন বিশ্বাস করলেন! কিন্ত 
তখনো তিনি একটি কথাও বললেন না। 
আমি বণলুম, “আমি চুরি করেছি-_ 
কিন্ত আমি চৌর নই! আপনি টানা খুলে 
দেখুন, আমি আপনার আর কোন গয়নায় 
হাত দিই-নি। ভেবেছিলুম, এই গয্ননা 
বাধ দিয়ে আমার - স্ত্রীর প্রাণ বাঁচাব, 
কিন্তু এখন. দেখছি ভগবানের সে ইচ্ছে 
নয়! নিন মা, আপনার গয়না আপনি 
ফিরিয়ে নিন্৮-আমি গোর হলুম বটে, 
কিন্ত স্ীকে তবু বাঁচাতে পারলুম না!” 
-_এই বলে আমি সাক্রনেত্রে রতনচূড়-জোড়া 
তার পায়ের কাছে রেখে দিলুম। 
রমণী একবার তাঁর গয়নার দিকে, 
একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। 


চোর 
তারপর ঘাড় হেট করে ক্ষণকাঁল শু 
থেকে, খুব মৃদুস্বরে বললেন, “ও গয়না 
আপনি নিয়ে যান!” পু 

আমি অবাক-অভিভূত হয়ে তীর দিকে 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইনুম। তারপর 
উচ্ছৃসিত কঠে বললুম, “মা, আপনি দেবী! 
আপনার দয়ায় আজ আমার স্ত্রীর প্রাণরক্ষা 
হোল! এ উপকার আমি তুলব না, এ 
গঙ্সনাও যেমন-করে-পারি আবার আপনাকে 
ফিরিয়ে দেব” 

_আমি ফেরৎ চাই-না, আপনি শীস্্ 
এখান থেকে চলে যান”*_-বলে, রমণী 
দরজার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে দেখিয়ে 
দিলেন! 


১২৩৩ 


ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম__ 
আমার মন তখন নান! ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিল। 

অন্তমনস্ক হয়ে ছাদের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছি--হঠাৎ কে উচ্চস্বরে চীৎকার করে 
উঠল, “চোর! চোর 1” 

আমার সর্বাঙ্গ যেন পাথর হয়ে গেল ! 
মনে হোল, পায়ের নীচে পৃথিবী ঘুরছে ! 

নীচের সিঁড়িতে কার দ্রুত পদধ্বনি 
গুনলুম-_আরো নানাদিক থেকে নান! 
লোকের গলার স্বরও কাণে এল! 

জানহারার মত ছুটতে-ছুটতে আবার 
রমণীর ঘরে এসে ঢুক্লুম। 

রমণীও সেই “চোর”বলে চীৎকার 
শুনেছিলেন। অত্যন্ত বিবর্ণনুখে উৎকর্ণ হয়ে 
তিনি ঘরের মাঝখানে টীাড়িয়েছিলেন। 


১২৩৪ 
ৰালকের মত তার পায়ের কাছে আছড়ে 
পড়ে বললুম, “মা, আমাকে বাঁচান 1” 
চোখের পলক-না-পড়তে রমণী ইলেক- 
টিকের আলো! নিবিয়ে দিলেন। তারপর 
একটুও ইতস্তত না করে আমার হাত ধরে 
সেই অন্ধকারেই পাশের ঘরে টেনে নিয়ে 
গেলেন। 


পিছনে-পিছনে যে লৌকটা ছুটে আসছিল,” 


ঘরের বাইরে দরজার কাছে দীড়িয়ে- 
ঈ্াড়িয়েই দে টেচাতে লাগল । বোধ- 
হয়, অন্ধকারে এঘরে ঢুকতে তার সাহসে 
কুলোল না। 
. আমার কাথেকাণে রমণী বল্লেন, 
পবিছানায় উঠে গায়ে লেপ ঢাক! দিন!” 

আমি বিস্মিত কে বললুম, “আপনার 
বিছানায় !” 

উঠুন, দেরি করবেন না! আপনি 
আমাকে আ1 বলেছেন !” 

কিন্ত, আমি ধর| পড়লে, আপনার 
কি হবে?” 

ওরা এখনি এসে ঘর খুঁজবে, এছাড়া 
উপায়ও নেই। যদি বাঁচতে চান, আপনার 
স্ত্রীকে বাচাতে চান, তাহলে উঠুন-_বিছানার 
সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে শুয়ে থাকুন |” 

আমি আর কিছু বলতে পারনুম না__ 
দেই অপুর্ব রমণী যা বললেন, তাই 
করলুম। আমার সঙ্গে-সঙ্গে তিনিও বিছানায় 
উঠলেন, তারপর আমার সর্ধাঙ্ লেপ দিয়ে 
ঢেকে পালক্কের একপ্রান্তে সরে গিয়ে তিনি 
চুপ করে বসে রইলেন। বেশ বুঝতে 


পারলুম,__তীর দেহ থেকে-থেকে থর্থরিয়ে 


কেঁপে উঠছে! 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


দু-এক মুহূর্ত পরেই ুড় জড়, করে অনেক 
লোক ঘরে এসে ঢুকল। 

কে-একজন ব্যস্তভাবে বললে, “মেজ- 
বউ-দি, মেজবউ-দি, তোমার ঘরে চোর 
ঢুকেছে !” 

রমণী বেশ স্বচ্ছন্দমভাবেই বললেন, 
“আমার ঘরে চোর! ঠাঁকুর-পো, তুমি 
পাগল হলে নাকি? মিছিমিছি টেচিয়ে 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে!” 

__না, না,__-মমি স্বচক্ষে তাকে তোমার 
ঘরে ঢুকতে দেখেছি! একি, মেজগ্রাণা 
আজকৈও ঘরে আসেন-নি !.**...কিন্ত, এ 
তভারি আশ্চধা, চোর-বেটা গেল কোথা ?” 

_ “্ঠাকুর-পো, স্বপ্নের চোরকে জাগলে 
আর ধরতে পারা যায় না !” 

-পনা মেজবউ-দি, আমি ঠিক দেখেছি, 
-তোমার দিব্যি 1” 

দেখেছ ত, সে গেল কোথায় ?” 

-ণ্তাইত ভাবছি 1৮ 

-পকি ঠাকুর-পো, বিছানার দিকে অমন 
করে তাকাচ্ছ কেন? তুমি কি ভাবছ, 
চোর এসে আমার লেপের ভিতর ঢুকে 
নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ভালমান্ষটির মত 
ছুমিয়ে পড়েছে?” বঝে রমণী উচ্চস্বরে 
হেসে উঠলেন! কিন্ত সে হাসির ভিতরেও 
তার গলার স্বর কেমন যেন কাপছিল ! ? 

পনা, না, তা ভাবছি না-তা ভাবছি 
না! চোরটা তাহলে এ ঘর থেকে কোন 
গতিকে সরে পড়েছে দেখছি। কিন্ত, 
কোন্দিক দিয়ে পাঁলাল ?” 

-_পছুহখের বিষয় ঠাকুর-পো ! চোরেরা 
যে কোন্দিক দিয়ে পালায় (টা টেচিয়ে 


৪*প বর্ধ, দ্বানশ সংখ্যা 
জাহির করে তার সংসাহস দেখিয়ে যেতে 
পারে. না ।” 

আর-একজন কে বললে, “বাবু, আস্থন ! 
চোরটা বোধ হয় অন্ত কোথাও লুকিয়ে 
আছে |” 

--চিল্, চল্‌, দেখ! যাক! এখানে 
পাড়িয়ে মিছে সময় নষ্ট করলে তাকে আর 
ধরতে পারব না!” 

সকলে ক্রুতপদে ঘর 
বেরিয়ে গেল। 

সঙ্গে-দঙ্গে রমণীও পালক্কের উপর থেকে 
নেমে গড়ে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। 

আমিও একটা আশ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে 
শয়্যাত্যাগ করে নীচে নেমে দাঁড়ানুম। 

উদ্বেগে ভয়ে জজ্জায় মুখ মলিন করে 
- আমার সেই দেবীরূপিণী রক্ষাকর্তী হাটু- 

গেড়ে কক্ষতলে বসে আছেন। অত্যধিক 

" উত্তেজনায় তিনি তখন যেন হাপিয়ে হাপি়ে 
উঠছিলেন | 

আমি তাঁর সামনে গিয়ে তাকে প্রণাম 


থেকে আবার 


 বর্তদান বুদ্ধ লিপ্ত দেশ 


৮৯২৩৩ 
করে বললুম, “মা, আমি এখন কি-করে, 
যাব? আর এখানে থেকে আপনাকে 
ত বিপদে ফেলতে পারব না!” | 

মাথা না তুলেই চিস্তিত স্বরে তিনি 
বললেন, “আর-একটু অপেক্ষা করুন-__মকলে 
আবার ঘুমোক 1” 

কিন্ত যদি আপনার স্থাম্ী এসে 
পড়েন ?শ 

মাটির দিকে মুখ আরো নামিয়ে রমণী 
করুণস্বরে বললেন, “রাত্রে তিনি ত বাড়ী 
আসেন না !” 

আশ্চর্যা! এমন রূপবতী গুণবতী হী 
যাঁর ঘরে, কী আকর্ষণে সে বাইরে-বাইরে 
রাত কাটায় 1.* *** 

শোনা যায়-কি-না-যায়, এমনি. অন্প্ 
স্বরে, রমণী যেন আপন মনেই বলরোন, 
পস্তীর জন্তে স্বামী চোর হচ্ছে! আর, 
আমার স্বামী__ আমার স্বামী”... ** ,*হঠাৎ 
আমার দিকে তাকিয়ে, বলভে-বলতে থেমে 
পড়ে, তিনি দু-হাঁতে আপনার মুখ .চেকে 
ফেললেন। 
ভ্ীহেমেজকুমার রায়। 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


(৩) সাবিয় 


পরিণত করা হয় কিন্তু এই নূতন রাতের 


তুরঙ্ক ব্যতীত বর্তমানে বলকান্‌ উপদ্বীপে অস্তিত্ব কয়েক মাসের ভিতরই লুণু হয়। 


পাঁচটি রাজা আছে-_বথ সাধিয়া, মণ্টেনিগ্রো, 

বুলগেরিয়া, রোমানিয়া ও গ্রীস। ১৯১২ 

খৃঃঅব্বের- বলকান সমরের পর অন্্ায়ার 

চেষ্টায় আলবেনিয়াকে একটি পৃথক রাজ্যে 
৬ . 


পুর্বে যেমন বেলজিয়াম ইউরোপের আন্তর্জাতিক 
ঘন্বক্ষেত্র বলিয়া! গণ্য হইত সেইক্সপ বর্তষান 
যুগে বলকান উপদ্বীপও ইউরোপের আত্তর্জাতিক 
দবন্দক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । বর্তমান 


১ই৩৬ 
যুগে ইউরোপের প্রান্থ নকল গোলযৌগেরই 
উৎপত্তি বলকান উপদ্বীপে হইয়াছে এবং 
বর্তমান যুদ্ধেরও হৃত্রপাত এইথানে। 

বলকান উপন্বীপে অনেকগুলি জাতি 
বাস ফরে,কিন্ত' ইহাদের ভিতর স্বভজাতীর় 
অধিবাসীদের সংখ্যাই অধিক। এখানকার 
স্বাভ অধিবাসীগণ দক্ষিণ-স্ণাভি বলিয়া 
পরিচিত) রুশদিগকে উত্তর-স্ণাভ বলা হয়। 
ইউরোপের মধ্যযুগে সাত জাতির এই 
উতন্ন- শাখারই অদৃষ্ট সমান ছিল। রুষিয়ার 
উত্তর-স্মাভগণ তাহাদের রাষ্ট্রীয় শক্তির 
- বিকাশের প্রারস্তেই যেমন দুর্দাস্ত তাতার 
জাতির দ্বারা পদদলিত হইক্জাছিল__সেইরূপ 
বলকানের দক্ষিণ স্াতরাঁও তৃর্কিদের দ্বারা 
বারংবার আক্রান্ত হয়। প্রায় পাঁচ 
শত বৎসর সধানে দক্ষিণ স্ণভরা! তুক্কাদের 
নানা অত্যাচার সহ করে এবং রুষিয়্ানরা 
যেমন পশ্চিম ইউরোপকে মঙ্গোলিয়ানদের 
ক্সীক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল সেইরূপ 
ইহারাও পশ্চিম: ইউরোপকে তুক্কাদের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করে। এই. আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইয়া ইউরোপের অন্তান্ত দেশ 
নির্ধিক্নে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু রক্ষাকারীর! -যুদ্ধবিগ্রহের 
. হাঙ্গামান় : ব্যতিরান্ত থাকিয়া সভ্যতায় 
ইউরোপের অন্তান্ত জাতির পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকে । আজ-পর্ধান্ত. বলকানের সণ 
জধিবামীগণ পিক্ষা-বিষয়ে পশ্চিম-ইউরোপের 
অনেক জাতির পিছনে পড়িয়া আছে। 
বুলগেরিয়াতেই শিক্ষার বিস্তার সর্বাপেক্ষা 


অধিক হইয়াছে, কিন্তু সেখানেও শতকরা 
০ ও টি 2 ৯, ১ 


ভারতী 


শোচনীয় হইয়া পড়িয়ছিল এবং 


চৈত্র, ১৩২৩ 


লোকরা ইহাদের এই ছুরবস্থার প্রক্কৃত কারণ 
জানিক়্াও অনেক সমক্ক ইহাদিগকে অর্ধলভ্য 
মনে করিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকে । 
জর্দানরা এখনও সাবিয়া এবং মণ্টেনিগ্রোর 
অধিবাসীদিগকে “ভেড়াচুর” বলিয়া ডাকে । 
সার্বধ এবং বুলগারই বলকানের প্রধান 
জাতি। এই ছুই জাতির ভিতর অতি প্রাচীন 
কাল হইতে শক্রতা চলিয়া আসিতেছে। 
এই পুরাতন শক্রতাই, বর্তমান যুদ্ধে সাধিয়ায় 
শক্রপক্ষের সহিত বুলগেরিয়ায় যোগ দেওয়ার 
প্রধান কারণ। 

সাবিয়ানরা স্ণতজাতির একটি শাখা। 
ধর্মমতে ইহার! 0105000% 2166]. 
017010074র, অন্তভূর্জি। ুষ্টীয় ষষ্ঠ 
শতাব্দীতে সার্করা দানিযুব নদী পার হইয়া 
বলকান উপদ্বীপের উত্তর-পশ্চিমভাগে 
উপনিবেশ স্থাপন করে। তখন সমস্ত বলকান 
উপদ্ধীপ গ্রীক সাম্রাজ্যের অধিকারভূক্ত ছিল, 


কিন্ত কনস্তাস্তিনোপলের গ্রীক সম্াটগণ 


বহিঃশক্রর সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকার দরুণ 
সাধিয়ানরা অতি সহজেই স্বাধীন হইয়৷ পড়ে 
এবং বলকান উপদ্ধীপে এক নৃতন রাজ্য 
স্থাপন করে। খ্ষ্থীয্ন চতুর্দশ শতাঁবীর 
প্রারম্ভে রাজা ছুশানের সময় সাধিয়ার 
রাষ্ট্রীয় শক্তি পুর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছিল। 
সে সময়ে সমগ্র বলকান উপদ্বীপ সার্ধিয়ার 
অধিকারভূক্ত ছিল। ছুশীনের রাজত্বকালে 
সাধিয়া! সভ্যতায় ইউরোপের কোন দেশ' 
অপেক্ষা হীন ছিল না। তখন কনস্তাত্তি- 
নোপলের গ্রীক সমাটদের অবস্থা নিতান্ত 


তু্কারা 
বাকল ভাকিন জাসাতা আকিক্সাণ কজিয়াছিল । 


8*শ বর, দ্বাদশ সংখ্যা] 


ছশান বুঝিলেন, ভূকীরা অতি সহজেই 
ছর্বল গ্রীক সম্র্টকে পরাজিত করিতে 
পারিবে এবং অবশেষে বলকান উপদ্বীপও 
আক্রমণ করিবে। তাই তিনি নিজে বাইজা- 
নতাইন সাাঙ্জা অধিকার করিয়া আগে 
থাকিতেই তুক্কাদের আগমনে বাধা দিত 
মনস্থ করিলেন। ১৩৪৫ খৃঃঅবে ছুশান গ্রীশ 
এবং বলকানের সম্রাট উপাধি গ্রহণ করেন 
এবং কিছুদিন পরে কনস্তাস্তিনোপল অধিকার 
করিতে অগ্রসর হয়েন। কিন্তু কনস্তাস্তিনোপলে 
পৌঁছিবার, পূর্বেই ছুশানের মৃত্যু হয়। 
তাহার মৃত্যুর পরই তুক্কারা বলকান আক্রমণ 
করে। তখন বলকানের প্রায় সমস্ত খৃষটয়ান 
জাতিই তুকাঁর আক্রমণে বাধা বার নিমিত্ত 
'কোস্যোভো”র সমতল ক্ষেত্রে সমবেত হয়) 
কিন্তু তুর্কী দেনাপতি আমুরথ তাহাদিগকে 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেন। কোস্যোভোর 
যু্ধই বলকান ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা 
শোকাবহ ঘটনা। এই কোস্যোভোর 
ক্ষেত্রেই সার্ধিয়ার এবং সমগ্র বলকানের 
সৌভাগ্য পাঁচ শত বৎসরের জন্ঠ অন্তমিত 
হয়। এই যুদ্ধে তুরস্কের সুলতান মুরাদ 
এবং সাধিয়ার সম্রাট লাজার ও তাহার 
দ্বাদশ ভগ্গিপতি হত হয়েন। ইহা ব্যতীত 
, সাধিরার অভিজাত-স্পরদায়ের প্রায় সকল 
ব্াক্তিই প্রাণ হারান। বাজরা বীচিয়া 
ছিলেন--তাহারাও দেশ ত্যাগ করিয়া 
২মপ্টেনিগ্রোর ছু্গম পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় 
লয়েল। বলকানের দক্ষিণ-সতরা আজ- 
পর্যন্ত এই যুদ্ধের কথ! ভুলিতে পারে 
নাই। এই যুদ্ধের এবং তাহার আনুসঙ্গিক 


ঘটনার অবলদ্ধনে বলকানে এক বিন 


বর্তমান যুদ্ধ নিগু দেশ. 


সঙ 


সাহিত্োর স্ষটি হইয়া গিয়াছে। সাদিক 
সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্য ও কবিতা 
এই যুদ্ধের কথা লইয়া লিখিত, : এবং 
সাবিয়ার অনেক - জাতীয়লঙ্গীত এই 
পরাজয়ের জন্ত করুণ বিলাপ মাত্র। আজ: 
পরাস্ত সারিয়ার ভিক্ষুকরা এই সব কক্ণ- 
গীতি গারিয়! ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া থাকো, 
শ্রীম, গেটে প্রমুখ জর্দান মনিষীগণ এই. 
সব কাব্যের অনেক প্রশংসা করিয়াছোদ? 
একমাত্র ইংরাজী ছাড়া ইউয়োপের আর 
সমস্ত প্রসিদ্ধ ভাষাতেই এই সকল কাব্য 
অনুদিত হইয়াছে। 

কোস্যোভোর যুদ্ধের ৭* বৎসর পর 
স্থলতান মহম্মদ সমগ্র সার্িয়াকে তুরস্ক 
সাঘাজ্যের অধিকারভুক্ত করেন।. ইতিমধো 
বারা আমেকবার খুইীয়ান ইউরোপের 
সাহাঘ্য প্রার্থনা করিয়াছিল, কিন্তু তুরঙ্কের 
ভয়ে ইউরোপের কোন দেশই তাহাদিগকে 
সাহাষ্য করিতে অগ্রসর হয় নাই। পোপ 
একবার সাহাষা করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত 
সাধিয়ানর! সে লাহাব্য উপেক্ষা করিয়াছিল। 
তাহারা বলিয়াছিল, তাহারা বরং তুরস্কে 
দাসত্ব স্বীকার ' করিবে, তবুও রোমান 
ক্যাথলিক হইবে না । তুরস্কের অধীনে সারহিয়ার 
ছু্দশার সীম! ছিল না। সুলতান, সার্ষিরাকে 
নয় শত জার়গীরে বিভক্ত করিয়া ভীহার 
ইচ্ছানুরূপ নয় শত লোকের নিকট বিলি 
করিয়া দেন। এই সকল জাঙরগীরদার 
প্রজার ধনপ্রাণের মালিক ছিল। খুষ্ীয়ান 
প্রজাবর্শের কোন বিষয়েই স্বাধীনতা ছিলি 


না। আদালতে ৃ্ায়ানদের সাক্্য গ্রহ 
চি. সিরা রিনি 


সিহত 


জায়ালতে অভিযোগ করিবার অধিকারও 
তাহাদের ছিল না। পুরুষদিগকে সর্বদা 
ববীনহীন বেশে থাকিতে হইত এবং 
স্্রীলোকদেরও ভাল অলঙ্কার কিংবা বত 
পরিধান করিবার অধিকার ছিল না। তাল 
কাপড়-চোপড় পর! কিন্বা, সুন্দর গৃহে বাদ 
ক্র দণ্ডনীয় ছিল। সহরের রাস্তায় 
খুীয়ানদের গাড়ী-ঘোড়া! চড়িবার অধিকার 
ছিল না। সহরের বাহিরেও কেহ ঘোড়ায় 
উদ্ধিতে চাহিলে তার জন্ত অনুমতি-পত্র 
লইতে হইত কিন্ত, কোন তুকীকে 
রাস্তার দেখিলে সব খুষ্টীয়ানকে তখনই 
ঘোড়া হইতে নাঁমিতে হইত। তুর্কীর 
সন্ুখে খুষায়ানদের বসিবার অধিকার ছিল 
না। দেশের সুন্দরী জীলোকদিগকে তর্ক 
রাজকর্পচারীগণের সেবার নিমিত্ত নিযুক্ত 
ক্র! হইত এবং প্রত্যেক পাচ বৎদরের 
গর দেশের শত শত ধুবককে কনস্তাত্তি 


নোপলে লইয়! গিয়া ভেনেসেরি সৈম্তদলে 
ভ্তি করান হইত। ইহাদের সকলকেই 
মুলদানর্দা গ্রহণ করিতে হইত। 


গুটায়ানদের কোনগ্রকার অন্ত্রধীরণ করিবারও 
“ ধিকার ছিল না। প্রজাদের নিকট হইতে 
হরেক'রকম কর আদায় করা হইত। 
- শ্রধমত, স্থলতানের নিমিত্ত একটা! বিশেষ 
কর গৃহীত হইত। তারপর ৭ বৎসরের 
অন্যুন এবং ৬৭ বৎসরের অনধিক বয়স্ক সকল 
পুরুষ : প্রজার . নিকট হইতে একটা 
গরাদেশিক কর আদায় করা হুইত। 
ইহা ভিন্ন যাহার! বিবাহিত, তাহাদেরও 
পৃথক কর দিতে হইত। প্রত্যেক শিশু- 


৬০০০০০০৪ 
টি ন্যানসি পাত অল 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


রায়্াঘরের উনারের জন্ত প্রজাদদিগের নিকট 
হইতে কর আদায় কর! হইত। ইহা 
ছাড়া তাহাদিগকে ক্ষেত্রে উৎপন্ন শন্তের 
দ্শমাংশ রাঁজকোঁষে দিতে হইত এবং 
্রীষ্কালে ক্ৃষকদিগকে বিনা মজুরিতে 
সুলতানের এবং তাঁহার কর্মচারীদের উদ্ভানে 
কাজ করিতে হইত। তুর্কারা সাবিয়া 
হইতে অর্থশোষন করিয়াই ক্ষাস্ত ছিল। 
যে-সমস্ত প্রজা দেশে থাকিত, তাহাদের 
ধর্ম কিনা ভাষার উপর তুর্কীরা, কখনো! 
হস্তক্ষেপ করিত না। তাই সাবিয়ানর 
নিজেদের জাতীয়তা হারাইয়া ফেলে নাই) 
ভাহার! উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করিতেছিল 
মাতা? ৪ 

অষ্টাদশ শতাবীর প্রারস্তে যখন অস্থীয়ানরা 
তুর্বাদিগকে পরাজিত করিতে -লাগিল 
তখন সাবিয়ানর! ভাবিল যে, তাহাদেরও 
মন্তক উত্তোলন করিবার সময় আসিয়াছে। 
তখন সার্বিয়ানর! দলে দলে অগ্টী়ায় 
পলায়ন করিয়া সৈম্তদলে ভর্তি হইতে 
লাগিল। সার্বিগানদের ভিতর এক জনঞ্রৃতি 
ছিল যে একদিন কোন অজানা দেশ 
হইতে একজন বীরপুরুষ উদ্ট্রে চড়িয়! 
খোলা! তরবারি হস্তে তাহাদের দেশে 
উপস্থিত হইবেন এবং তিনি অতি অল্পদিনের 
ভিতরই সুসলমানদিগকে দেশ হইতে 
বিতাড়িত করিবেন। এ প্রবাদ অনেকটা 
আমাদের কক্ষিঅবতারের ভ্চায়। অষ্টায়ার 
সার্বিরান সৈম্ৃদিগকে উৎসাহিত করিবার 
নিমিত্ত একদিন একজন অস্থীয়াঁন সেনাপতি 
উদ্টরে চড়িয়া তাহাদের মধ্যে উপস্থিত হয়েন। 
2 অলক পাইয়া সঙ্গ সারিয়] আম্ান্সিত 
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ও উত্তেজিত হইয়া উঠে। সাবিয়ানরা 
ভাবিল, তাহাদের উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই। 
কিন্তু তাহাদের নেতারা একা এক! কিছু 
করিতে সাহ্দী হইলেন না। তাহারা 
স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য পরমুখাপেক্ষী 
হইলেন। অষ্টীয়া সাধিয়াকে স্বাধীন করিনা 
দিবে এই ভাবিয়া তাতারা অগ্থীয়ার নিকট 
অনেক কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন। 
সাবিয়ান কৰিগণ : অষ্টীয়ার  সম্াটকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, "একবার 
আমাদের দিকে মুখ তুলিয়া চাও আমাদের 
পুরাতন দেশ তুকীর হাত হইতে'আমাদিগকে 
ফিরাইয়া দাও”। ইহাদের ক্রন্দন শুনিয়া 
অহ্ীয়া ১৭৩৮ থৃঃ অব তুরস্কের বিরুদ্ধ 
যুদব-ঘোষণু করিল। অতি অল্পদিনের 


ভিতরই তুর্কারা পরাজিত হইয়া সাধিয়ার 


অধিকাংশ তুভাগ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল। তখন দেশমপর আনন্দধবনি 
উখিত হইল-_কিন্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ সাবিয়ানদের 
এই আনন্দ বেশীদিন স্থায়ী হইল না। 
এক বৎসর যাইতে-না-যাইতেই অস্থীয়া 
নিজের স্বার্থ সিদ্ধির নিমিত্ত তুরস্কের সহিত 
এক সন্ধি করিয়া বসিল এবং এই সন্ধির 
ফলে তুক্কারা আবার সমস্ত সাধিয়া ফেরত 
গাইল। তুক্কা্দের অত্যাচার হইতে মুক্তি 
লাভ করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ সাবিয়ান 
দেশত্যাগী হইল। সারধিয়ার সব আশা স্বপ্রে 
১ পরিণত হইল। কিন্তু সাধিয়ান নেতারা তবুও 
অন্ীয়ার প্রতি বিশ্বাস হারাইলেন না। 
কয়েক বতসর পর তাহারা আবার স্যার 
দ্বারস্থ হইলেন। এবারও অস্রীয়া তাহাদিগকে 
*সাহাষ্য করিতে স্বীকৃত হইল এবং কুষিয়ার 


্ বর্তমান দ্ধেনিপ্ত দেশ 
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সহিত একযোগ হইয়া তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিল।-. তুকাঁরা আবার বাধ্য 
ইইফকা সার্ভিয়া পরিত্যাগ করিল। 

ইতিমধ্যে ফ্রান্সে রাষ-বিপ্লব আস্ত হইল? 
অষ্রীয়া এই বিপ্লবের খবর পাইয়া ব্য্ত 
হইয়া পড়িল এবং তাড়াতাড়ি তুরস্কের সঙ্গে 
সন্ধি, করিয়া ফেলিল এবং এই সন্ধির ফবে 
তুরস্ক আবার সাবিয়া ফেরত পাঁইল। 
সাবিয়ানরা আবার হতাশ হইল বটে, কিন্ত 
ইহাতে একটা স্থফল ফলিল। বারন 
নিরাশ হইয়৷ সার্ধিয়ানরা শেষটা বুঝিতে পারিল. 
যে, স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে পর. 
মুখাপেক্ষী হইলে ' চলিবে না-_.নিজেদেরই 
যুদ্ধ করিতে হইবে। সুতরাং অতঃপর 
তাহার! সেইজন্তই প্রস্তত হইতে লাগিল। 

বলকানের প্রায় সকল দেশই অপরের 
সাহায্যে তুকঁর হাত হইতে মুক্তিলাত 
করিয়াছিল। শ্রীশ এবং বুলগেরিয়া ইউরোপের 
অন্ঠান্ত শক্তির সাহাধ্যে শ্বাধীনতা লাত 
করিয়াছিল, কিন্তু সারিকা স্বাধীন হইয়াছিল 
তাহার নিজের এক দরিদ্র এবং নিরক্ষর 
কষক-সন্তানের চেষ্টায়। এই কৃষক-সস্তানের 
নাম জর্জ। তাহার চুল ঘোর কৃষ্ণ 
ছিল বলিয়৷ লোকে তাঁহাকে কালে! জর্জ 
বলিত এবং তিনি ও তাহার পরিবার 
এই নামেই পরিচিত। ইনি সাধিয়ায 
বর্তমান রাজার পিতামহ। সারির বর্তমান 
রাজার নাম পিটার কারাজর্জোভিচ। 
কালো জর্জ ১৭৮৭ খৃঃঅবের বিজোছে 
তুরস্কের বিরুদ্ধে যোগদান করিষ্লাছিলেন 
বলিয়া, বৃদ্ধ পিতাকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া 
তিনি স্বগ্রাম হইতে পলায়ন করিতে বাধ 


১২৪৬ 
হয়েন। তাহারা সেভ নদীর তীরে 
পৌঁছিবার পর কালোজর্জের বৃদ্ধ পিতা আর 
- অগ্রসর হইতে রাজি হইলেন না। তুর্কারা 
তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিতেছিল, 
ভূক্কার হাতে পড়িলে অশেষ যন্ত্রণা পাইয়া 
মরিতে হইবে জানিয়া. পিতা সমাপন পুত্রকে 
আদেশ করিলেন, "আমাকে এখনই হত্যা 
করিয়। পলায়ন কর) আমার জন্য নিজে 
বিপপ্ন হইও না 1 কালোজর্জ পিস্তলের গুলি 
মারিয়। পিতাকে হত্যা করিলেন এবং তু্কাঁরা 
পৌঁছিবার পূর্বে সেত নদী পার হইয়! 
জ্রীয়ায় পলায়ন করিলেন। সেখানে যুদ্ধ- 
বিদ্া! শিক্ষা করিয্বা কয়েক বৎসর পর তিনি 
আবার স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। সাধিয়ানরা 
অতিশয় ভাবপ্রবণ এবং বক্তৃতা-প্রিয় 

জাতি) কিন্ত কালোজর্জ কারো সহিত 
বেশী মিশীমিশি করিতেন না কিন্বা কথা- 
বার্ধী বলিতেন না। তাহাকে হাসিতে 
দেখ! যাইত না) তাই সকলে তাহাকে 
ভয় করিত। সেই সময় হাজি মুস্তফা 
নামক একজন অতি সদাশয় তুর্কী সাধিয়ার 
. শাদনকর্তার পদে নিধুক্ত হয়েন। তিনি 
সাধিয়াতে আসিয়াই অত্যাচারী জেনেসেরি- 
দিগকে দেশ হইতে দুর করিয়া দেন। জেনে- 
সেরি সৈন্তগণ : কনস্তান্তিনোপলে গিকা 
সুলতানের নিকট অভিযোগ করে এবং 
বিদ্রোহের ভয় দেখায়। স্ুঙধতান ভয় 
পাইপ শীসনকর্তীর আদেশ রদ করিলেন 
এবং তাহাদিগকে আবার সাবিয়ায় প্রেরণ 
করিলেন। জেনেসেরিগণ সাধিয়ায় পৌছিয়াই 


স্ধাশয় হাজি মুস্তকাকে হত্যা করে এবং 
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লয়। তারপর ইহারা গ্রামে গ্রামে গিয়া সক্ষম 
পুরুষদিগকে হত্যা করিতে আরম্ভ করে। এই 
অমানুষিক অত্যাচারের ভয়ে সাবিয়ার 
অধিকাংশ সক্ষম অধিবাসী দেশত্যাগ করিয়! 
মোরাভার অগম্য জঙ্গলে পর্বতে পলায়ন 
করে। এবং এইখানে সকপে একত্র হইয়া 
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিয়া ১৮০৪ খুঃঅন্দে এক 
জাতীয় সভা আহ্বান করে। এই মভার 
কালোজর্জ একবাক্যে সমগ্র সাবিয়ান জাতির 
নেতা এবং সাধিয়ান বাহিনীর সেনাপতিক্ধপে 
মনোনীত হয়েন। এই সভায় কালোজর্জ 
তাহার শ্বদেশবাসীকে সম্বোধন করিয়া বলেন, 
দেখ, আমি নিতান্ত সাঁদাসিদে মান্য, 
আমি তোমাদের মতন বক্তৃতা দিতে পাঁরিব 
না। তোমাদের মধ্যে কেহ যদ্থি আমার 
কথার অবাধ্য হও, তাহা হইলে আমি 
তাহাকে বক্তৃতা দিয়া আমীর মতে আনিতে 
পারিব না; আমি তাহাকে ফোজাস্ুজি 
গুলি করিয়া মারিব।” সাধিয়ানরা তবুও 
ভাহাকেই একবাক্যে গ্রহণ করিল। এই 
মহাপুরুষের চেষ্টাতেই সাবিয্বা অবশেষে 
স্বাবীনত! লাভ করিয়াছিল। কালোজর্জ অসীম 
ক্ষমতীশালী হইফ়াও তাহার সাঁদাসিদে অভ্যাম 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তিনি সর্বদা 
ক্ষকের বেশে থাঁকিতেন এবং কৃষকের 
কাজ করিতেন। তাহার কন্তাকে অন্থান্ 
ক্কষক-কন্াগণের সহিত কৃপ হইতে জল 
তুলিয়া আনিতে হইত। কালোজর্জ 
একেবারে নিরক্ষর ছিলেন, নিজের নামটি 
পধ্যস্ত সহি করিতে পারিতেন না। 
কালোনর্জের নেতৃত্বে সাধিয্ানরা প্রথমা- 
এসসি জানল জিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন 
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করিতে চাহে নাই। তাহারা তুরস্ক-সাম্রাজ্যের 
ভিতরে থাকিয়াই স্বারত্ব-শাসনের প্রার্থী 
হইয়াছিল। তাহারা আরও চাহিয়াছিল যে, 
সাধিয়ার ছুর্গসমূহে সুলতান তুর্কী সৈন্য না 
রাখিয়া . একমাত্র দেশী সৈন্য রাখিবেন। 
সুলতান সাবিয়ানদের এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না এবং তাহার শাসনকর্তা সমস্ত 
সাবিয়ান জাতিকে নিরস্ত্র করিতে আদেশ 
দিলেন। এই সংবাদ পাইয়া সমস্ত জাতি 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং অল্পদিনের 
যুদ্ধের পরই তুর্কাদিগকে তাহারা দেশ হইতে 
তাড়াইয়। দিতে সক্ষম হইল। তুকাঁদিগকে 
স্বদেশ হইতে তাড়াইবার পর কালোজর্জ 
“ রাজ্যে অনেকগুলি সংস্কারের প্রবর্তন করেন। 
সাধিয়ানরা যাহাতে ইউরোপের অন্তান্ত 
উন্নতিশীল জাতির সমকক্ষ হয় ইহাই তাহার 
জীবনের লক্ষ্য ছিল। সেই অনুসারে তিনি 
' সর্ধপ্রথমেই সাধিয়ার গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন এবং সুশাসনের 
নিমিত্ত একটি: ব্যবস্থাপক সভার প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। ' সুলতান কালোজর্জের ক্ষমতার 
পরিচয় পাইয়া ১৮*৭ খৃঃ অন্ধে সাধিয়াকে 


কালোজর্জের অধীনে স্বায়ত্ব-শাসন প্রদান 
করিতে প্রস্তুত হয়েন এবং তাহার 
পরিবর্তে বাৎসরিক একটা কর ধার্য 


করেন। সাধিয়ানরা সুলতানের প্রস্তাবে 
প্রথমে রাজী হয়, কিন্তু ইতিমধ্যে রুঘ-জার 
তাহাদিগকে" জানাইলেন যে, তিনি শীঘ্রই 
তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবেন, এই 
যুদ্ধে সাধিয়ানরা তীহার সহিত যোগদান 
করিলে তুরস্ক নিশ্চয়ই ইউরোপ হইতে 


বর্তমান যু লিপ্ত দেশ 


১২৪১ 
স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে__সুতরাং 
তাহারা যেন স্থলতানের এই স্বায়ত্ব-শাসনের 
প্রস্তাবে মত না দেয়! সরল সাবিয়ানরা 
রুষজারের কথায় বিশ্বাস করিয়! সুলতানের 
আপোশের প্রস্তাব অগ্রাহ্ করিল এবং 
রুষিয়ার সহিত একযোগ হইয়া তুরস্কের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। কিন্তু পূর্বে 
অষ্টীয়া' তাহাদিগের সহিত যেরূপ অতনু 
ব্যবহার করিয়াছিল এবার কতিয়াও ঠিক 
সেইরূপ ব্যবহার করিল। ১৮১২ খৃঃ অবে 
রুষিয়া সাবিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া বুখারেষ্টের 
সন্ধির দ্বার! তুরস্কের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন 
করিল। তুরস্ক অবিলম্বে বহুদংখ্যক সৈন্য 
লইরা আবার সাহিষ্না আক্রমণ করিল। বিপন্ন 
কালোজর্জ নেপোলিয়নের নিকট সাহাষ্য- 
প্রার্থী হইলেন কিন্তু তিনিও সাহাধ্য 
করিলেন না। কালোজর্জ অবশেষে সাধিয়া 
পরিত্যাগ করেন এবং অস্থীস্বার আশ্রয় লয়েন। 
সাধিয়ার অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিও কালোজর্জের 
সহিত দেশত্যাগী হইয়েন। যাহারা দেশে 
থাকিলেন, তাহারা মিলস নামক এক 
ব্যক্তিকে কালোজর্জের স্থানে দেশনায়করূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। মিলস প্রথমে তুরস্কের 
অধীনত! স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুই 
বৎসর পরেই বিদ্রেহী হইয়া তুককীদের 
আক্রমণ করেন। তখন নেপোলিয়নের 
পতন হইয়াছে; তাই স্থলতান ভাবিলেন 
যে, কুষিয়া হয়ত সাবিয়ার সাহায্যে অগ্রসর 
হইবে। এই ভয়ে তিনি বাৎসরিক একটা! 
কর ধার্য করিয়৷ সাবিয়াকে স্বাক়ত্ব শাসন 
প্রদান করিলেন। কালোজর্জ তখন বেসারা- 


৯২৪২ 
লাভ করিবার পর সাবিয়ানরা তীহাকে 
দেশে ফিরিতে অনুরোধ করে। কালোজর্জ 


এই অনুরোধ অগ্রা্থ করিতে না পারিয়া, 
১৮১৭ খুঃঅন্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। মিলদ্‌ তখনও সাবিয়ার শাঁসন- 
কর্তা ছিলেন) কিন্তু কালোকর্জের আগমনে 
দেশের উপর তাহার আধিপত্য কমিয়া যাইতে 
লাগিল। ইহাতে তাহার হিংসা হইল এবং 
তিনি সথলতানের প্রতিনিধিকে জানাইলেন 
যে, কালোজর্জের দরুণ দেশ আবার বিদ্রোহী 
হইবে এবং সার্ধর মন্পূর্ণ স্বাধীন হইবার 
চেষ্টা. করিবে। ইহা শুনিরা পাশা 
কালোজর্জের ছিন্মুণ্ড দেখিতে চাহিলেন। 
মিলসের গুপ্তচর তখনই কালোজর্জের 
সন্বেধণে বাহির হইল এবং কিছুদিন. পর 
তাহাকে নিদ্রিতাবস্থায় হত্যা করিয়। তাহার 
ছিন্মন্তক পাশাকে উপহার প্রদান করিল। 
সাঙিয়ার জাতীয় বীর এবং উদ্ধারকর্তার 
জীবন এইরূপে শেষ হইল। কালোজর্জের 
মৃত্যুর দিন হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯০৩ 
খুঃঅব্বা পর্য্যন্ত তাহার এবং মিলসের 
বংশধরগণের মধ্যে সাবিয়ার সিংহাসন লইয়া 
নর্মীনে বিবাদ চলিয়াছিল এবং ইহার দরুণ 
অনেক রক্তপাতও হইস্গাছিল। . 

১৮৭৬ খৃঃ অবে সাবিয়া আবার সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইবার চেষ্টী করে এবং তুরস্কের 
- বিরুদ্ধে, যুদ্ধ ঘোষণা করে। এই যুদ্ধে 
তুরস্কের জয় হইরাছিল, কিন্তু সেই সময়ই 
রুষ, তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করায়, 
তুরস্ক সাধিয়ার বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে 


নাই। এই যুদ্ধের পর বার্লিনএর সন্ধি হয় - 


নিরিসরুেতিস হরর নিলন্তিত রাত: রত গলতীত সির রত ররর 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


রাজোর নায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। 
সাবিয়! পরার পাঁচশত বৎসর তুরস্কের অধীনে 
ছিল। বার্সিনসন্ধির পর মিলান সার্বিয়ার 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। মিলান" 
অতিশয় উদ্বীরমতাবলম্বী ছিলেন__-তাঁই 
রুষজার তাহাকে পছন্দ করিতেন না। 
বার্পিন-সন্ধির পর হইতে রুষ-জার সার্বিয়ার 
রক্ষণনীল-স্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক হইলেন 
এবং মিলানের প্রত্যেক সংস্কারকার্য্যে বাধা 
দিতে লাগিলেন। মিলান নেটালি নায়ী 
এক পরম বূপবতী রুষরমণীর পাণিগ্রহণ 
করেন। রাণী নেটালি রক্ষণশীল দলের 
পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া বিবাহের পর 
হইতেই রাজার সহিত তাহার বিবাদ আরস্ত 
হয় এবং অবশেষে রাজা! রাণীকে ত্যাগ . 
করেন। ইহার দরুণ দেশের রক্ষণশীল 
সম্প্রদায় রুষিয়ার নিকট হইতে উৎসাহ' 
পাইয়া রাঁজার নামে নানারূপ কুত্স রটন! 
করিয়াছিল এবং তদ্বারা উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের 
প্রতিপত্তির হাঁনি করিতে পারিয়াছিল। এই 
সময় তুরস্কের পুর্ব-রুমেলিয়া নামক প্রদেশ- 
বাসীর। তুরস্কের অধীনতা ত্যাগ করিয়া 
বুলগেরিয়ার সহিত যুক্ত হয় । সার্ধিয়া চিরশক্র 
বুলগেরিয়ার আয়তন বৃদ্ধি হুইল দেখিয়া 
ঈর্ষান্থিত হম এবং বিনা কারণে বুলগেরিয়াকে 
আক্রমণ করে। বুলগেরিয়া যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তত ছিল না, তাই মিলান ভাবিয়া 
ছিলেন যে তিনি অন্ত সহজেই যুদ্ধে 
জরলাঁভ করিতে পারিবেন এবং নূতন 
দেশ অধিকার করিনা নিজের এবং, 
গবর্মেন্টের প্রতিপত্তি বাঁড়াইতে পারিবেন । 


ডি... ০ ২০০০৩০০০০০০ ৭8 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


তখন বুলগেরিয়ানরা সমস্ত সাবিয়া অধিকার 
করিতে পারিত, কিন্তু অষ্টীয়ার ভয়ে তাহারা 
ততটা অগ্রসর হইতে সাহলী হইল না। 
এই পরাজয়ের দরুণ সারধিয়াতে কুষের 
- প্রতিপত্তি আরো বাড়ে, কিন্তু তবুও মিলান 
উন্নতিশীল.দলের সাহাধো ভোটদান অধিকার 
সম্বন্ধে খুব উদার আইন পাশ এবং সংবাদ- 
পত্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। 
পূর্বে বলকানে কিন্বা তুরস্কে যখনই কোন 
সংস্কারের প্রস্তাব হইত, তখনই রুষ-জ্ার 
শঙ্কিত হইয়া উঠিতেন এবং সংস্কার-কার্ষ্ে 
বাধা প্রদান করিতেন। সাধিয়ার জাতীয় 
ভাতে যাহাতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতামূলক 
উক্ত আইন পাশ না হয়-তাহার জন্য 
রুষিয়ার চরেরা অনেক সদস্তকে উৎকোচ 
দ্বারা বশীভূত করিয়াছিল কিন্তু তবু 
উন্নতিণীল দবেরই জয় হইয়াছিল। 
১৮৮৯ খুঃঅবে রাজা মিলান এই সব রাজ- 
নৈতিক এবং পারিবারিক গোলযোগের দরুণ 
ত্যক-বিরক্ত হইয়া সিংহাসন পরিত্যাগ 
করেন। মিলানের পর তাহার পুত্র আলেক- 
জান্দার সাবিয়ার রাজা হন । আলেকজান্নারের 
সময় দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 
ভিতর ঝগড়ার দরুণ গবমেণ্টের এবং 
দেশের অবস্থা শোচনীয় হইয়। দীড়াইয়া- 
ছিল। আলেকজান্দার নূতন "আইন করিয়া 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা অনেকটা খর্ব করিয়া 
ফেলেন? এই আইন-মতে রাজনৈতিক 
সংবাদপত্রের সত্বাধিকাঁরীদিগকে গবর্মেন্টের 
নিকট তিন হাঁজার টাকা জামিন 
স্বরূপ জমা রাখিতে হইতে? ইহা ছাড়া 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধীধারী ভিন্ন আর কাহারও 
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সম্পাদক হইবার অধিকার ছিল না। ১৯৭% 
খুঃঅন্দবে আলেকজান্দার তাহার মাতার ভ্রাগা 
নায়ী এক পরিচারিকাকে বিবাহ করেন 
এবং বিবাহের পরেই তাহার পিত। রাজ্যত্যাগী 
রাজা মিলানকে সাবিক্ক। পরিত্যাগ করিরা 
যাইতে আদেশ করেন। কিছুদিন পূর্বে 
তিনি নিজেই অনুরোধ করিয়া পিতাকে 
প্যারী হইতে দেশে আনাইয়াছিলেন। এই 
বিবাহের দয়ূণ আলেকজান্দার দেশে আঙ্বে 
অপ্রিয় হইয়া পড়েন এবং দেশের সংবাদ- 
পত্রসমূহ তাহাকে এবং রাজী ভ্রাগীকে 
যথেচ্ছ আক্রমণ করিতে থাকে । ইতিমধ্যে 
এক জনরব উঠে যে রাজ! আলেকজানারি 
রাণী জ্রাগার এক ভ্রাতাকে তাহার 
উত্তরাধিকারী সাব্যস্থ করিয়াছেন। ইহাতে 
দেশের লোক আরো উত্তেজিত হইয়া উঠে 
এবং আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে এক ধড়যন্ত্রের 
সথষ্টি হয়। বড়যন্ত্কারীরা একদিন রাত্রে 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়া! তাহাকে এবং 
রাজ্জী দ্রাগাকে অতি নৃশংসভাবে হত্যা করে 
এবং কালোজর্জের পৌন্র পিটারকে 
সিংহাঁদনে বদার। ইনিই সাবিয়ার বর্তমান 
রাজা। এই হত্যাকাণ্ডের পর রাজোর 
সমস্ত উচ্চপ্দ হত্যাকারীরা নিজে দখল 
করে এবং তাহাদেরই একজন নেতা সাবিয়ার 
মন্ত্রী নিষুক্ত হয়েন। কিছুদিন পর সাধিয়ার 
পালিয়ামেন্টে একবাক্যে ষড়ঘন্ত্রকারীদিগকে 
রাজা ও রাণীর হত্যার দরুণ ধন্তবাদ 
দিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই সংবাদ 
পাইয়া ইউরোপের অন্তান্য শক্তির! স্বণায় . 
সাবিষ্াকে কিছুদিনের জন্ত একঘরে 
করিয়া রাখেন এবং তাহাদ্দের রাঞধুত- 
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দিগকে দেশে ফিরাইয়া নেন ১৯০৩ খুঃ 
হইতে ১৯০৬ থৃঃ পর্য্যন্ত ইংলগ্ডের সঙ্গে 
সার্বি্ার কোন সংশ্রব ছিল না। 

১৯১৮ খুঃঅবে অস্থীয়! বার্লিনের সন্ধি 
অমান্ত করিয়। তুরস্কের বস্নিয়া ও হার্জে- 
গভিনা প্রদেশ অস্টীয় সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত 
করিয়া ফেলে। এই ছুইটি প্রদেশে বিশ 
লক্ষ সার্বিয়ান বাস করে। এককালে 
বস্নিয়া, : হার্জেগতিনা, নবিবাজার এবং 
মণ্টোনিগ্রো সার্ব সাম্রাজ্যের অন্তূক্তি ছিল। 
সার্বিয়ান দেশহিতৈধীদের চিরদিনের আকাঙ্ষা 
ছিল এই সকল দেশ সার্বিপ্লার সহিত সংযোজিত 
করিয়! আবার পুরাতন সার্ব সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করা । তাহারা ভাবিয়াছিল, তুরস্ককে ইউরোপ 
হইতে বিভাড়িত করিতে পাঁরিলেই তাহাদের 
এই আশা পূর্ণ হইবে) কিন্ত অস্থীয়া এই 
ছুইটি প্রদেশ তুরস্কের হাত হইতে কাঁড়িয়া 
লওয়ায় তাহাদের এই আশা হত হইল। 
তখন সার্বিক্কা এবং মন্টোনিগ্রো অস্থীয়ার 
সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তত হইয়াছিল_ 
কিন্ত ইউরোপের অন্ান্ত শক্কিবর্গ প্রকারান্তরে 
অস্ত্ীয়ার কার্য অনুমোদন করায় তাহার! 
আর যুদ্ধঘোষণা করিতে সাহস করিল না। 
কিছুদিন প্র অস্্ীয়া ঘোষণা; করিল যে, 
সাবিয়ার প্রতি তাহার কোন বিছ্বে-ভাব 
নাই এবং সে কখনও সাধিয়ার অথণ্ডতার 


উপর, হস্তক্ষেপ করিবে না। সাধিক়্ার 
রাজকুমারের খুব ইচ্ছা ছিল, অস্থীয়ায 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করা। দেশের অনেক 


লোকও তাহার পক্ষাবলম্বী ছিল। রাজা! 


পিটার ইহাতে মত না দেওয়ায় রাজ- 


কাজই প্রি আকার হার আশা +লিষা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


যায়। রাজকুমার পিতাকে ছুই-তিনবার 
প্রকাশ্তভাবে আক্রমণ করেন। অবশেষে তিনি 
পৈত্রিক সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হন এবং 
তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সাবিয়ার ভাবী 
উত্তরাধিকারী নিযুক্ত হয়েন। 

বার্লিন সন্ধির পর ইউরোপের অনেক 
রাজপুরুষ বুঝিতে পারিয়াছিলেন ষে, বলকানে 
প্রকৃত শান্তিস্থাপন করিতে হইলে, বলকানের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য গুলিকে. একতাস্থত্রে বন্ধন 
করিয়া একটা 73910.917 002715001281০2এর 
সৃষ্টি করিতে হইবে । ১৮৯১ খুঃঅব্ে 
শ্রীশের রাঁজমনত্রী টিকৌপিস ইহার জন্য অনেক 
চেষ্টী করিয়াছিলেন, কিন্তু সার্বিয়া ও 
বুলগেরিয়ার একপগু'য়েমির দরুণ তাহার চেষ্টা 
সফল হয় নাই। বলকান রাজ্যগুলির 
ভিতর প্রতিদবন্িতা ছিল প্রধানত মেসিড নিম 
লইয়া। মেসিডনিয়া তখন তুরস্কের অধীনে 
ছিল। তুর্কা ব্যতীত মেসিডনিয়াতে সার্ঘ, 
বুলগার, গ্রীক ও রুমেনি়ান প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতি বাস করে )_তাই বলকান-উপস্বীপের 
প্রত্যেকটি রাজ্যই মেসিডনিয়া অধিকার 
করিতে চায় এবং ইহা লইয়া বলকানের 
সকল জাতির "ভিতর বহুকাল ধরিস 
প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। স্থলতাঁন আবছুল 
হামিদের রাঁজ্যশাসন-প্রণালীর প্রধান লক্ষ্য 
ছিল, মেসিডনিয়ার বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে 
বিবাদ বীধাইয়! দিদ্বা এই শক্রতা সজীব 
রাখা ;তাই আবদুল হামিদের সময় 
মেসিডনিয়াতে সমানে অরাজকতা . 
চলিতেছিল। ১৯০৮ খুঃঅর্ধে বখন নব্য - 
তুর্বাদের অভ্যুদয় হয়_তখন সকলেই আশ। 
কবিষাঁচিল ঘৈজিডলিয়ার এই অরাকজকতার 


৪ বর্ষ, ছাঁদশ সংখ্যা 


অবসান হইবে) কিন্ত ফলে ঠিক তাহার 
উল্টা হইল। নব্যতুকাঁরা ভাঁবিলেন যে, 
তুরস্কের সার্ব, বুলগার, গ্রীক প্রভৃতি 
বিভিন্ন জাতীয় অধিবাসীদিগের জাতি-ধর্সের 
ব্যবধান দূর করিয়া সকলকে একবারে তুর্কী 
বানাইবেন। তাহাদের এই অদূরদর্শিতার 
ফল এই হইল যে, এই সকল বিভিন্ন 
জাতি তাহাদের পূর্বের শক্রতা ভুলিয়া 
গেল এবং তুক্কীকে ইউরোপ হইতে 
তাড়াইবার নিমিত্ত একদল হইল। এই 
উদ্দোস্তে ১৯১২ খৃঃঅনে 730115917 [.69০ 
স্থাপিত হইল এবং শ্রী বৎসরই এ& 
1:92পুঘ৩ তুরম্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা 
করিল। এই যুদ্ধের ফলে সার্বিয়ার আয়তন 
প্রায় পনর হাজার বর্গ মাইল বৃদ্ধি 
পাইয়াছে এবং কোস্তোভোর বিখ্যাত যুদ্কষেত্ 
পাঁচশত বংসরেরও অধিককাঁল পর আবার 
সার্বিয়ার মীমানাভূক্ত হইয়াছে। 
বলকান-সমরের পর সার্বিয়াতে অষ্টীয়ার 
প্রতি বিদ্বেষ আরো বাড়ে। জান্মীনির 
চক্ষু যেমন অনেক দিন যাবৎ 
কনস্তাস্তিনোগলের উপর পড়িয়াছে, সেইরূপ 
অস্টীয়ার নজর সালোনিকার উপর। এই 
উতয় স্থানেই পৌঁছিতে হইলে সার্বিরার 
_ মোরাভা উপত্যকার ভিতর দিয়া অগ্রসর 
হইতে হয়, তাই অস্ীয়া সার্বিস়্াকে যতদূর 
সম্ভব গ্রাস করিতে চায় এবং সেই 
উদ্দেস্তেই সে বস্নিয়া এবং হার্জেগভিনা 
অষ্টীয়-সা্াজ্যের অন্তর্ভুক্ত. করিয়াছে। 
বাণিজ্য-হিসাবে সাবিয়া বর্তমান যুদ্ধের 
পুর্বে অষ্টায়া ও জান্দীনির করতলে ছিল। 
সাধিয়ার বাঁণিজোর তিনভাগের চুইভাগই 
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অস্্ীয়া ও জার্মানির হাতে ছিল। সাবিয়ান 
কৃষকদের অবস্থা খুব সচ্ছল-_কিত্ত দেশের 
শিল্প-াণিঙ্যের অবস্থা নিতান্ত খারাপ। 
শৃকর-পালনই সাধিয়ানদের প্রধান ব্যবসা 
এবং শৃকরই সাধিয়ার প্রধান সম্পত্তি । 
দেশের খনিজ সম্পত্তি প্রায় সমন্তই যুদ্ধের 
পূর্বে বেলজিয়ানদের হাতে ছিল। সাবিয়া 
শক্তিশালী হইয়া উঠিলে অস্ীয়ার চির- 
অমন্তষ্ট সলাত অধিবাসীগণ সহজেই বিদ্রোহী 
হইতে পারে ) তাই সাধিয়ার আয়তন বৃদ্ধি 
হয়,_ইহা অষ্রীয়ার ইচ্ছা নহে সাধিয়ার 
সীমানা কোথাও সমুদ্র স্পর্শ করে না। 
বলকান-সমরের পর সাধিয়ানরা আদ্রিয়াতিক 
সাগরের উপকূলে ছুই-একটী বন্দর পাইবার 


আশা করিয়াছিল; কিন্তু অস্থীয়ার চক্রান্তে 


তাহাদিগের সেই আশা পূর্ণ. হইল না। 
যাহাতে সাধিয়া আদ্রিগ্লাতিকের উপকূল 
পধ্যন্ত না পৌছিতে পারে, তাহার জন্ত 
অস্রীয়ার প্রস্তাবে আলবেনিয়াকে একটা 
পৃথক রাজ্যে পরিণত করা হইল এবং 
একজন জার্মান রাজকুমার এ দেশের 
রাজা নিযুক্ত হইলেন। ইহাতে বলকানে 
জার্মানীর প্রভাব আরো! বাড়িয়া গেল। 
১৯১৩ খৃঃঅবের বুখারেষ্টের সন্ধিতে এই সব 
ঠিক করা হইয়াছিল। এই বুখারেষ্টের সন্ধিই 
বর্তমান যুদ্ধে বলকান রাজ্য গুলির লিপ্ত হওয়ার 
মূল কারণ। জন্ানি ও অস্্ীয়া বলকান 
উপস্ধীপে প্রধান হইয়া উঠে, ইহা কুষিয়ার 
অভিপ্রায় নহে। বলকামের--বিশেষতঃ 
সাধিয়ার অধিবাসীরা অধিকাংশই জাতিতে 
সাত এবং ধর্মমত 9:0.০0% 010101এর 
ঘঅভভাত। কিয়] সাভড কাচ 
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রক্ষক এবং 0:৮50০%. 01৮010/এর 
নেতা ;-তাই যখন সারাজেভোর হত্যা- 
কাণ্ডের পর অস্্ীয়া সাধিয়্াকে আক্রমণ 
করিল, রুষিয়াও অমনি বিপন্ন সাধিক়্াকে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


সাহাষ্য করিতে অগ্রসর হইল। বর্তমানে 
এক মনাষ্টির ভিন্ন সমুদয় সাধিয়া শক্রর 
হস্তগত 1 

শ্রীউপেন্দ্নাথ চৌধুরী । 





ছন্নছাঁড়া 


(১৫) 

ভোর হবার অনেক আগেই উঠে, আমি 
ববানাঘরের বাসি-পাট সারতে লেগে গেলুম। 
বড়বড় তামার হাড়িখলো কেমন-করে 
তুলতে হয় মেলানি আমায় দেখিয়ে দিলে। 
এগুলো তুলতে শুধু গায়ের জোর নয়, 
একটু কান়দারও দরকার । একটা হাড়ি 
নিয়েই ধ্বস্তাধ্বস্তি করতে আমার সপ্তাহ- 
খানেকের উপর কেটে গেল। ঘুম ভাঙাবার 
তারি ঘণ্টাটা কেমন-করে দড়ি-টেনে বাজাতে 
হন মেলানি তাও আমায় শিখিয়ে দিলে। 
সে-কাঁজ খুব-শীঘ্রই মামার সড়গড় হয়ে গেল । 
'রোর্জ সকালে__বৃষ্টিই হোক, আর বরফই 
গড়ক-_আমি মহা দুষ্ঠি করে ঘন্টা বাজাতুম। 
তার আওয়াজ ছিল খুব স্পষ্ট_বাতাসের 
গতিকে তাঁর জোর বাঁড়ত, কমত। এই শব্দ 
শুনেশগুনে আমার কখনো বিরক্তি ধরতনা। 
একএকদিন আমি এতক্ষণ-ধরে বাজিয়ে 
যেতুম যে সিষ্টার আজ. তাঁর ঘরের 
জানল! খুলে কাকুতি-মিনতি করে বলে 
“ উঠত-বাস্‌, ব্যম্‌১-আর নয়। 


- রান্লাখরের কাজে আমি এসে অবধি 
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কইবার সময় মুখ-ফিরিয়ে থাকত। আমি 
যদি জিজ্ঞাসা করতুম অমুক জিনিষটা কোথায় 
আছে, সে কথা না বলে, আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিত। সিষ্টার আজ. তার এই 
ব্যবহার চুপ-করে দ্লাড়িয়ে লক্ষ্য করত ;-- 
দেখতে-দেখতে তাঁর ঠোঁট কুঁকড়ে আঁদত। 
আগেকার মতন এখন তার মেজাজ আর 
তেমন দপ, করে জলে ওঠেনা বটে কিন্তু 
এখনো তাঁর সেই ক্বুদ্তি, সেই র্-রস মরেনি। 
রোজ সন্ধ্যাবেল! আমরা দুজনে ষখন ঘরে 
গিয়ে বসতুম, দিনের বেলায় যে-সব ব্যাপার 
ঘটেছে তাতে মজার মজার টপ্পনি কেটে 
সে আমায় হাসাত। একএকসময় আমার 
হাসি কান্নায় গিয়ে শেষ হত। তখন সে 
সাধুপুরুষদের ছবিতে যেমন আছে তেমনিধার! 
হাত জোড় করে উপর দিকে চেয়ে বলত-_ 
“তোমার সকল ছুঃখ দুর হোঁক-- তোমার 
সকল কষ্টের অবসান হোক 1” বলে সে 
মাটিতে হাটুগেড়ে প্রার্থনা করতে বদত ! 
তার মাট-ছেড়ে ওঠবার আগেই আমি প্রায় 
ঘুমিয়ে পড়তুম। 

রান্নাঘরের কাঁজে ভারি মেহনৎ ছিল। 


কিনি ই এ 


নিএলি রা বার 21. এসসি? 


পি সত । 


নিতে 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


মেঝে ধোয়ামোছা, মেলানির সঙ্গেথেকে 


আমি করতুম। প্রায় সবটা সে নিজে 
একাই করত। পুরুষমান্থুষের মতন তার 
সামর্থ্য ছিল। আমাকে সে বেশি খাটতে 


দিত না। যেমন দেখত আমি একটু শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছি. অমনি আমীয় জোর করে 
চেন্সারে বসিয়ে দিত; বলত-_“এইবার তোমার 
জিরেনের সময়!” আমার এখানে আসবার 
ছু-একদিন পরেই দে আমার মনে পড়িয়ে দিলে 
ঘে তার সেই স্কুলের পড়ামুখস্থ করতে কী 
মুস্কিল হত। সে এখনে। ভোলেনি যে 
একটা বছর আগাগোড়। আমি খেলার 
সময় খেলা না করে তার পড়া মুখস্থ 
করিয়ে দিয়েছি । তাই বোধ হয় এখন সে 
আমায় এই বিশ্রাম দিয়ে খুসি বোধ 
করছে। 

" ভেরোনিকের কাজ ছিল কুটুনো কোটা । 
এ-ছাঁড়া সে কসাইয্ের কাঁছ-থেকে মাংস দেখে 
নিত। যতক্ষণ পর্য্যস্ত না কসাই-ছেলেদের 
পাল্লায় মাংস তোলা শেষ হত, সে ওজনের 
সাম্‌নে গে হযে দাড়িয়ে থাকত। মাংস নিয়ে 
তার ঝগড়ার অন্ত ছিল না; হয় বলত মাংস- 
গুলো! আজ বেজায় বড়-করে কাট! হয়েছে, 


_ নয় বলত বেজায় ছোট হয়েছে। কসাই-ছেলেরা 


মাঝেমাঝে রেগে উঠে কড়া কথা শুনিয়ে 
দিত। শেষে একদিন সিষ্টার আজ. আমায় 
বল্পে, এবার থেকে তোমায় মাংস দেখে 
হবে। পরের দিন ভেরোনিক যথা- 
সময়ে ওজনের সামনে এসে হাজির; 
কিন্তু আমি তাঁর আগেই এসে সিষ্টার আজের 
সঙ্গে সেখানে দ্াড়িয়েছি ১--সে আমাক বুঝিক্ে 


০১০2৯ ০2 - 
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(১৬) ০ 

একদিন সকালে কসাই-ছেলেদের মর্ধে 
একজন আমার পানে চেয়ে আমার নাম 
করলে। সিষ্টার আঁজ.ও আমি তার দিকে 
অবাক হয়ে' চাইলুম। সে-ছেলেটা নতুন 
এসেছিল। আমি দেখেই তাকে চিনতে 
পারলুম। সে জা-ল্য-রুজের বড়-ছেলে। 
আমাকে দেখে সে আহ্লাদ করতে লাগল। 
সে বল্লে তার বাপ দেলোয়াঠাকরুণের 
বাড়িতে বেশ ভালে! চাকরি পেয়েছে। চাষের 
কাজ তার মনের মতন হলনা বলে সে 
নিজে সহরে এসে এক কসাঁইয়ের দোকানে 
ঢুকেছে। তার পর, সে বল্লে যে দেলোয়া- 
ঠাকরুপের বাড়ি ভিলেভিয়েইর খুব কাছে। 
বলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে যে আমি সে 
বাড়ি চিনি কি-ন1। আমি ঘাড় নেড়ে জানানুম, 
হাচিনি। সে বলে যেতে লাগল যেতার 
বাপ-ম! আজ কয়েক মাঁস হল সেখানে আছে ; 
গেল-সপ্তাহে সেখানে খুব-একটা বড় ভোব্ 
হয়ে গেছে__-আরির বিষ্বে হয়ে "গেল তাই। 
তারপর আরো-কতকগুলো কি কথা আমার 
কানে এসে লাগলমাত্র--কিছুই বুঝতে 
পারলুম না । হঠাৎ রান্নাঘরের মধ্যেকার 
দিনের অ'লেো। অমাবস্তার রাত্রের মতন 
অন্ধকার হয়ে এল; বোধ হ'ল পায়ের তলা 
থেকে মেঝের টালি সরে গিয়ে আমি যেন 

অতল গহ্বরের মধ্যে ডুবে যাচ্ছি। দ্রেখলুম . 
সিষ্টার আজ. আমাকে ধরবার জন্তে এগিয়ে 
এল, কিন্তু কি-একটা! জানোয়ার আমার 
বুকের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে বেঁধে ফেলেছিল 
__তার করুণ কাতরানিতে আমার বুক ফেটে 
চিজ ফপায়, 


পাতি চনহ | ক [হিস 
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ফুপিয়ে কান্নার শবের মতন-_প্রত্যেকবারই 
একজায়গায় এসে থামছিল। তার পর 
হঠাৎ আবার আলো ফিরে এল, সিষ্টার 
আঁজ ও মেলানির মুখ আমার শিয়রে দেখতে 
পেলুম। দুজনেরই মুখে উৎকণ্ঠা-জড়ানো 
মৃছ হাসি। মেলানির সেই পুরোস্ত গোলাপি 
মুখখানা সিষ্টার আঁজের শীর্ণ ফেকাশে 
মুখের মতনই দেখাচ্ছিল। আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে উঠে বসলুম-এই দিনের বেলায় 
বিছানায় শুয়ে কেন? জণ-ল্য-রুজের ছেলের 
কথা আমার মনে পড়ে গেল) ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা-ধরে আমার হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে 
,আমার লড়াই চলতে ল্লাগল। 

রাত্রে শোবার সময় সিষ্টার আজ. ঘরে 
এমে আমার বিছানার পাশতলায় বস্ল। 
সাধু-মহাত্মাদের মতন হাতছুটি জোড় 
করলে; বলে_“তোমার কি দুঃখ আমায় 
বল।” আমি তাঁকে সব বলুম। বলতে 
বলতে মনে হতে লাগল যেন আমার প্রত্যেক 
কথার সঙ্গে আমার ছুঃখের খানিকটা 
করে হাল্কা হয়ে ধাচ্ছে। 

যখন দব বলা হয়ে গেল সিষ্টার আজ 
পইমিটেশন অফ. ক্রাইস্ট* এনে চেচিয়ে 
পড়তে লাগল। সে ধীর, হতাশ সুরে পড়ে 
যাচ্ছিল; তারমধ্যে এমন-এক-একটা কথা 
ছিল যা হাহাফারের শেষ-রেশের মতন কানে 
এসে লাগতে লাগল । 

এখন থেকে জী-ল্য-রুজের ছেলের সঙ্গে 
-আমার প্রায়ই দেখা হত! দে দেলোয়াঠাকরুণের 
বাড়ি “লষ্ট ফোর্ডের অনেক গল্প আমায় 
শোনাত। সে যখন বলে থেত তাঁর বাপ- 
মা সেখানে কেমন জ্কাথ আচে ভাদির 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


মনিব তাদের কত যত্ব করে, তখন আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠত পাহাড়ের উপর- 
কার সেই ছোট বাড়িট-_সেই ফুলে ভরা 
বাগান, সেই ছোট ঝরণাঁ__যা' বোপঝাঁপের 
ভিতর দিয়ে লুকিয়ে গড়িয়ে গিয়ে নদীতে 
পড়েছে। এখানকার গল্প আমি আীজকে 
প্রায়ই বলতুম ১ সে স্তব্ধ হয়ে শুনত1 আশ 
পাশের সব জায়গা--সেখানকা'র নাঁড়ি-নক্ষত্র 
সমস্ত সে জানত। একদিন সন্ধ্যাবেলা সে 
স্বপ্রাবিষ্টের মত বসে ছিল, আমি 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম_তুমি কি ভাবছ? 
সে বল্লে, আমি ভাবছি, শ্রীন্ম শীগ্রই শেষ 
হয়ে আসবে, কিন্তু এ গাছগুলো! ফলে-ফলে 
ভরে রয়েছে। 
(১৭) 

সমস্ত সেপ্টেম্বর মাসটা ধরে, যাঁরা ধর্মের 
জন্য জীবন উৎপর্ণ করেছেন এমন অনেক 
মেয়ে গুরুমায়ের সঙ্গে দেখা করতে আদতে 
লাগলেন। তীরা যেমন-যেমন আসতেন 
পগোরুচোথী” ঘণ্টা বাজিয়ে খবর দিত। 
প্রত্যেক ঘণ্টার শব্দে ভেরোনিক্‌ বেরিয়ে 
গিয়ে দেখে আসত, কে এলেন। যাঁদের 
সে চিনত তদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে কিছু- 
নাকিছু নিন্দের কথা সে বলতই। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা ঘণ্টা বেজে উঠল। ভেরোনিক্‌ 
বাইরের দিকে চেয়ে বলে উঠল-_“যাঁকে 
ফেউ কোনো দিন প্রত্যাশা করেনি-- 
তিনিও যে এলেন দেখছি!” বলে প্েঁ 
রান্নাঘরের ভিতর মাথা ঢুকিয়ে নিয়ে বল্লে-_ 
“আমাদের মারি এমে এলেন 1” আমি তখন 
হাড়িতে হাতা দিচ্ছিলুম, সেখানা হাত-থেকে 
পিচ্চাল ফ্লাডিআ মাধা পাডি /হাল । আজি 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


উ্দস্থীসে দরজার কাছে ছুটে গেলুম। 
ভেরোনিক আমাঁকে ধরতে, তাঁকে সজোরে 
এক ঠেলা মারলুম। মেলানি আমার পিছনে 
ছুটে এসে বলতে লাগল-_“যেরোঁনা যেয়োনা, 
খুক্ুমা এখনি দেখে ফেলবে ।” আমি 
কোনোদিকে জক্ষেপ না করে একেবারে 
মারি এমের গায়ের উপরে এমন জোরে 
ঝাঁপিয়ে পড়লুম যে ছুজনেই আর-একটু হলে 
পড়ে যেতুম। তিনি আমাকে জাকড়ে ধরে 
রইলেন। তার সর্ধাঙ্গ কাপছিল,_-আনন্দে 
যেন পাগলের মতন হয়ে গেলেন। তীর 
হাতের মধ্যে আমার মাথাটি রেখে, যেন 
আমি এখনো কচি-মেয়ে এমনি করে 
আমার মুখ-্ভরে চুমু খেতে লাগলেন। 
তার মাথার সুতির শক্ত টুপিটা কাগজের মতন 
খড়খড় শব্ব করতে লাগল, এবং তার 
জামার আন্তিন উল্টে কাধের উপর গিয়ে 
পড়ল। মেলানি ঠিক বলেছিল ;-_-গুরুমা 
আমাকে দেখে ফেলেন। তিনি উপাসনা 
মন্দির থেকে বেরুলেন, বেরিয়ে আমাদের 
দিকে এলেন। মারি এমে তাকে দেখতে 
পেলেন, অমনি আমাকে চুমু খাঁওয়া তার 
বন্ধ হয়ে গেল--তিনি আমার কাধের উপর 
... হাত রাখলেন । আমি তাকে ছুহাত দিয়ে 
_ একেবারে জড়িয়ে ধরলুম-_পাছে কেউ তাঁকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাঁয়। আমরা দুজনে দীড়িক়ে 
গুরুমাকে লক্ষ্য করতে লাগলুম। তিনি 
আমাদের সামনে দিয়ে চলে গেলেন__চোখ 
তুললেন না) মারি এমে তাঁকে গম্ভীরভাবে 
একটা নমস্কার করলেন) কিন্তু তিনি 
দেখলেন বলে মনে হল না? 
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টানভে-টানতে মারি এমেকে সেই পুরোনো 
বেঞ্চিখানার কাছে নিয়ে গেলুম। বেঞ্চির 
সামনে তিনি চুপ করে খানিক চীড়িয়ে 
রইলেন; বসবার আগে বল্লেন-_-“দেখে মনে 
হচ্ছে যেন“এই সৰ জিনিষগুলো আমাদের 
জন্তেই অপেক্ষা করেছিল?” বলে তিনি 
বনে পড়লেন। সেই গাছটার গায়ে হেলান 
দিলেন। আমি তীর পায়ের তলায় ঘাসের 
উপর হাটু-গেড়ে বসলুম। তাঁর চোথে 
আর সেই জ্যোতি. নেই-_-সেই বিচিত্র 
রডের আভা যেন একসঙ্গে ঘুলিয়ে 
গেছে। তার সেই সুন্দর ছোট্ট মুখখানি 
আরো ছোটো হয়ে এসেছে, এবং মনে 
হচ্ছে যেন টুপির ভিতর তা আরো সেঁধিয়ে 
গেছে। তার দেই সুন্দর গড়ন একেবারে 
ভেঙে পড়েছে) হাত দুখানি এত রোগ! 
হয়ে গেছে যে নীল-নীল শিরার দাগ স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে। তার নিজের ঘরের 
জানলার দিকে তিনি বড় চোখ-দিচ্ছেলেন না) 
গাছগুলোর উপর দিয়ে এবং উঠানের চারপাশে 
তার চোখ ঘুরেবুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ 
যেমন গুরুমায়ের বাড়ির দিকে তার চোখ 
গিয়ে পড়ল তিনি দীর্ঘশ্বাসের মতন করুণ 
অস্মুট স্বরে বলে উঠলেন--“আমরা নিজেরা 
যদি ক্ষমা চাই, তবে অপরকেও আমাদের 
ক্ষমা করতে হবে।” বলে আমার দিকে আবার. 
ফিরে চেয়ে বল্লেন--«“তোমার চোখ দেখছি 
বিষাঁদে ভরা” বলে তিনি আমার চোখে 
হাত বুলিয়ে. দিলেন_ বেন আমার চোখের 
উপরকার কি-একটা জিনিষ তার ভালো৷ 
লাগছে না বলে তিনি মুছে ফেলে দিতে 
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চোঁখের উপর পড়ে রইল। তিনি বল্লেন 
- “আমাদের এ কী দুঃখ ভোগ!” তারপর 
আমার চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে 
নিয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন, আমার 
মুখের উপর চোখ রেখে এমন সুরে বল্লেন, 
যেন প্রার্থনা করছেন_তিনি বল্লেন_ 
প্লক্দী-মা! আমার, বলি শোনো, কখনো এই 
যেমন-তেমন-গোছের ধর্মসেবিকা হয়োনা।” 
তারপর একটা! অন্থুশোচনার দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তিনি বলতে লাগলেন-_“আমাদের এই 
সাদা-কালো পোষাক দেখে লোকেরা মনে 
করে আমরা শক্তির আধার, আনন্দের 
উৎস। আমাদের কথায় সকলের চোখের 
জল শুকোয়, জগতে যারা ছুঃখী, সান্ত্বনা 
পাবার জন্যে আমাদের কাছে আসে, 
কিন্তু আমাদেরও যে দুঃখ থাকে একথ! 
কারোর মনেই হয় না।-_-আমর| যেন কাঠের 
পুতুল” এই-সব বলবার পর তিনি ভবিষ্যতে 
কি করবেন সেই সব কথ! বলতে লাগলেন! 
তিনি বল্পেন-__“পাদরিরা যেখানে যায়, আমি 
এখন সেইখানে যাবো । সেখানে আমায় 
এমন একটা বাঁড়িতে থাকতে হবে যেখানে 
আছে কেবল তয়। যাঁকিছু ভয়ানক, যা 
বীভংস, যা বিশ্রী, যা মন্দ তাই কেবল 
আমাঁর চোখের সামনে অনবরত ঘটতে 
থাকবে” আমি ভার গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনে 
যাচ্ছিলুম। আমার মনে হচ্ছিল তার এই 
কথার ভিতরে ভারি-একটি আবেগের স্থুর 
রয়েছে-যেন জগতের সমস্ত দুঃখের ভার 
তিনি নিজের মাথায় তুলে নিতে বাচ্ছেন। 
আঁমার হাত থেকে তার হাতের আঙুল 
আঁলণী ঠায় এল আমার গায়ের উপর 


ভারতী 
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হাত বুলিয়ে তিনি স্থির স্সিগ্ধ বরে আমায় 
বল্পেন_তোমার মুখের এই পবিভ্রতাটুকু 
আমার মনে চিরদিন আকা থাকবে ।” 
বলতে-বলতে তার দৃষ্টি আমাকে ছাড়িয়ে 
দুরের দিকে চলে গেল। তিনি বল্পেন__ 
“ভগবান আমাদের স্থৃতি দিয়েছেন, কারো 
সাধ্য নেই আমাদের সে-সম্পদ কেড়ে নেয়” 
বলে তিনি বেঞ্চি ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
আমি তার সঙ্গে উঠোন পেরিয়ে গেলুম। 
তারপর «গোকুচোখী” যখন তাঁকে বার 
করে দিয়ে প্রকাঁও ফটকটা সশব্ষে বন্ধ 
করে দিলে আমি দীড়িয়ে শুধু তার প্রতিধ্বনি 
শুনতে লাগলুম। 

সেদিন রাত্রে সিষ্টার আজ. অন্য দিনের 
চেয়ে একটু দেরী করে ঘরে এল। মাঁরি 
এমে কুষ্ঠরোগীদের সেবা করতে যাচ্ছেন 
বলে সে দিন যে বিশেষ-উপাপনা হল তাতে 
সে যোগ দিতে গিয়েছিল। 
6১৮১ 

আবার শীত ঘুরে এল। দিষ্টার আজ, 
জানতে পেরেছিল যে আমি বই পড়তে 
ভালোবাসি । সে লাইব্রেরী থেকে আমার 
জন্তে এক-এক-করে সব বই আনতে 
লাগল। অধিকাংশই ছেলেমানুষী বই। 
আমি হু-ছু-করে পড়ে ফেতুম- এক-সঙ্গে 
খানকতক-করে পাতা! উদ্টে-উপ্টে। ভ্রমণ 
বৃস্ান্তের বই আমার সব চেয়ে ভালে! লাগত-_ 
আমি রাত জেগে প্রদীপের আলোয় পড়তুম 
সিষ্টার জীজ্‌ যখন হঠাৎ ঘুম-ভেঙে জেগে উঠত 
আঁমাকে তিরক্কীর করত, কিন্ত সে যেমনি 
ঘুমিয়ে পড়ত আমি আঁবার বই তুলে 
নিতৃম। একটু-একটু-করে আমাদের বন্ধুত্ব 
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জমে উঠছিল। রাত্রে সেই সাদা পর্দার 
আড়াল আর ছিল না। আমাদের হুজনের 
মধ্যে সকল বাধাবন্ধ ঘুচে গিয়েছিল ) 
--আমাদের মনের ভাবনা একই ধারার 
চলেছিল। *সর্কবদাই তার ফুর্তি, তার 
 জল্জলে ভাব। কেবল একটি জিনিষ যার 
জন্তে তার খুঁৎখুঁতুনি ছিল তা৷ হচ্ছে তার 
দেই ধর্্সেবিকার পোযাক। এ পোষাক 
তার গায়ে বড় ভারী ঠেকত, অসোয়াস্তি 
হত--মনে হত যেন গায়ে বিধচে। সে 
বলত, আমি যখন এই পোষাক পরি তখন 
. আমীর মনে হয় যেন একট! ঘোর অন্ধকার 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে সেঁধলুম | রাত্রিবেল! কাপড় 
ছাড়বার সময় হলে সে ভারি খুসি হত-- 
রাত্রের কাপড় পরে ঘরের মধ্যে বেড়িয়ে 
বেড়াতে তার আনন্দ দেখে কে! সে সেই 
মজার-রকম মুখভঙ্গী করে বলত-_“ক্রমেই 
আমার সয়ে আসছে, কিন্তু প্রথম-প্রথম মনে 
হত টুপিটা যেন আমার গাল ছটোকে চেপ-টে 
ধরেছে, পোষাকের ভার আমার ঘাড়টাকে 
নীচের দিকে চেপে দিচ্ছে। 
ব্সস্তকাল আসতেই সে খুক-খুক করে 
কাশতে আরম্ভ করলে। তার শুকনো 
কাশি ছিল; মধ্যে মধ্যে তা কঠিন হয়ে 
উঠে তার সেই দীর্ঘ পাতলা দেহটিকে 
একেবারে শীর্ণ করে ফেলত। তার নেই 
ফুর্তি, সেই জল্জলে ভাৰ আগের মতন সমান 
- ৰজায় ছিল বটে কিন্তু সে বলত তার পোষাকটা 
যেন ক্রমেই আরো ভারি হয়ে উঠছে। 
6১৯৯) 
মে-মাঁসের এক বাত্রে সে ছট্‌ফট, করে 
স্বপ্নে বিড়-বিড় করে বকতে লাঁগল। আমি 
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সমস্ত রাত্রি ধরে বই পড়ে যাচ্ছিনুম-_ 
হঠাৎ চমকে উঠে দেখি ভোরের আতা! 
ফুটে উঠেছে। আমি প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। বিছানায় 
গড়াতে যার্গ্ি এমন সময় সিষ্টার আঁজ্‌ 
বলে উঠল-_-“জানলাটা খুলে দাও- আজ 
তিনি আসবেন।” সে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে বকছে 
কি-না দেখবার জন্তে আমি উকি মারলুম। 
কিন্ত দেখি সে বিছানায় উঠে বসেছে, গায়ের 
কম্কল ঠেলে ফেলে দিয়েছে, রাত-টুপিটার 
ফিতে বসে-বসে খুলছে। টুপিট! খুলে সে 
তারপর 
মাথাটা ঝাড়া দিতেই তার সেই ছোট্ট চুলের 
গোছা কপালের উপর কুঁকড়ে-কুঁকড়ে ছড়িয়ে 
পড়ল। এ দেখি আমাদের সেই ছেলেবেলাকার 
দেজিরে জোলি যেন আবার ফিরে এল! 
আমার কেমন-একটু ভয় করতে লাগল, 
আমি বিছানা ছেড়ে উঠে গড়নুম। সে 
আবার বল্লে-"জানল! খোলে!) তাঁকে 
আদতে দাও ।” আমি জানলাটা একেবারে 
খুলে দিলুম; ফিরে দেখি সিষ্টার আজ, 
হাত-ছুটি জোড় করে হুর্য্যের দিকে তুলে 
ধরেছে) হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে গেছে 
এমন কণ্ঠম্বরে সে বলে উঠল-_“আমার 
পোষাক খুলে ফেলেছি। আর সহ করতে 
পারলুম না” বলে সে আস্তে আন্তে শুয়ে 
পড়ল )__ভীর মুখের ভাব একেবারে শাস্ত 
হয়ে গেল। আমি তার নিশ্বাসের শব 
শোনবার জন্তে খানিকক্ষণ রুদ্ধশ্বীসে দীড়িয়ে 
রইলুম। তারপর আমার শ্বাস ঘন ঘন পড়তে 
লাগল--যেন আমার এই শ্বাস তাকে দিয়ে দিতে 
চাইছিনুম। তার পর খন কাছে গিয়ে 
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ভালো-করে দেখলুম, তখন দেখি তার শেষ- 
নিখাসটি ফেলা হয়ে গেছে। তার চোখ 
সম্পূর্ণ খোলা মনে হচ্ছিল এ যে সুর্ধোর 
রেখাটি তীরের মতন তার, কাছে ছুটে 
"আসছে, সে তারই দ্বিকে চেয়ে আছে। 
গোটাকতক ছোটো! পাখী জানল! দিয়ে 
- একবার উড়ে গেল, আবার ফিরে এসে ছোট 
মেয়েদের মতন কিচংকিচ২ কলরব করতে 
লাগল। আঁমার কানের কাছে কত-রকম 
যে অক্কানা-অশোনা শব্দ হতে লাগল তা 
বলতে পারি না । আমি স্কুল-বাঁড়ির শোঁবার- 
ঘরের জানলার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখনুম 
শন্ষদি কাউকে দেখতে পাই ত বলি। কিন্তু 
কাউকে দেখতে পেলুম না-কেবল দেখলুম 
সেই প্রকাণ্ড ঘড়িট! মুখ নীচু করে গাছের 
উপর দিয়ে আমাদের ঘরের দিকে চাইছে। 
তখন ভোর পাঁচটা । আমি কম্বলখানা 
সিষ্টার আঁজের গায়ের উপর টেনে দিয়ে ঘণ্টা 
বাজাবার জন্যে ঘর-থেকে বেরিয়ে গেলুম। 
অনেকক্ষণ ধরে বাজাতে লাগলুম। তার 
শব্ষের রেশ দূর থেকে দূরে যেতে-লাগল। 
পিষ্টার আঁজ বেখানে গেছে সেই শবও 
যেন দেইখানে গেল। আমি ক্রমাগতই বাঁজিয়ে 
- যাচ্ছিলুম-_কাঁরণ আমার মনে হচ্ছিল 
ধে এই ঘণ্টার শব্ধ পৃথিবীময় প্রচার করে 
বেড়াচ্চে সিষ্টার আঁজ.আর. নেই। আমি 
আরো! বাজাচ্ছিলুম এই আশার যে সে 
তার সেই জুন্দর মুখখানি জানলা দিয়ে 
বাড়িয়ে এখনি বলে উঠবে -_“হয়েছে হয়েছে 
আর নয়-_মারি ক্রেয়ার, খুব হয়েছে!” 


মেলানি হঠাৎ আমার হাত থেকে 
২ অনি ০ বা ) হাতা ভারে 
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ছুলে উচু হয়ে উঠেছে,_বেচাল হয়ে পড়ে 
কাতর-ধ্বনির মতন একটা শব করে 
উঠল। মেলানি বল্লে--“তুমি প্রান পনেরো 
মিনিট ধরে ঘণ্ট! বাজচ্ছি।”» আমি বলে 
উঠলুম__সিষ্টার আজ, যে ধারা গেছে।” 
আমাদের পিছনে পিছনে ভেরোনিকও এসে 
ঘরে ঢুকল। সে লক্ষ্য করে-করে দেখতে 
লাগল যে আমাদের দুজনের বিছানার 
মধ্যেকার সেই সাদা পরদাটা খোল! রয়েছে। 
সে বলতে লাঁগল-_“মাগো, যে ধর্্মসেবিক। 
হয়েছে তার কি এমনি-করে মাথার চুল 
দেখাতে আছে ?_-ছি ছি কী ঘেন্নার কথা !” 
মেলানির ছুই-গালে ছুই-ফৌটা! জল গড়িয়ে 
পড়ছিল, সে তাড়াতাড়ি মুছে নিয়ে চুপি 
চুপি বল্পে-“কী সুন্দর দেখাচ্চে ভাই__ 
আগেও এত রূপ ছিল না।” সৃর্য্যের 
কিরণে তখন সমস্ত বিছানা একেবারে ভেসে 
গেছে,_-সিষ্টার জের সর্ধাঙ্গ তার সোনালি 
আভায় ভরে উঠেছে। 

সমস্ত দিন আমি তার কাছটিভে রইলুম। 
সিষ্টারদের মধ্যে কেউ-কেউ তাকে দেখতে 
এলেন। একজন একটুকর! কাপড় দিয়ে 
তার মুখটা ঢেকে দিলেন। কিন্তু যেমন 
তিনি চলে গেলেন আমি তৎক্ষণাৎ তা খুলে 
দিলুম। মেলানি রাক্রিবেলা এসে সেই বিছানার 
পাশে আমার সঙ্গে বসে রাত কাটালে।' 
ঘরের জানল! বন্ধ করে দিয়ে সে বড় 
আলোটা জাললে, বল্লে-_“আমাদের আঁকে 
অন্ধকারের মধ্যে থাকতে দেব না” 

(২*) 

একসপ্তাহ পরে একদিন গোক্চোখী 

বানাবাভিত ঞল আমাকে বললে, তৈৰি 
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হয়ে নাও, আজই তোমাকে ষেতে হবে! 
তাঁর হাতের মুঠোয় দুটো! মোহর ছিল) 
সেই ছটো মোহর বড় উন্নটার এক-কোণে 
পাঁশা-পাশি রেখে একটার পর আর-একটার 
উপর আঙুল দিয়ে-দিয়ে বলে--“আমাদের 
গুরুমা তোমাকে এই ছুই মোহর পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।” কোলেৎ এবং ইসমেরির কাছে 
একবার বিদীয় না নিয়ে আমার যাবার 
ইচ্ছে হচ্ছিলনা__তার্দের দুজনকে উঠোনের 
ধঁ ওপারে প্রায়ই দেখতুম। মেলানি কিন্ত 
বললে, কেন তাদের জন্য ব্যস্ত হচ্ছ? তারা 
কেউ তোমায় মনেও করেনা । কোলেতের 
এই রাগ যে আমি এখনও বিয়ে করিনি 
কেন? আর ইস্মেরি এখনো ভুলতে 
পারিনি যে আমি মারি এমেকে ভালো! 
বলতুম ও ভালোবাসতুম। 

মেলানি আমার সঙ্গে ফটক পর্যন্ত 
এল। সেই পুরোনো বেঞ্টার পাঁশ দিয়ে 
যাবার সময় দেখলুম তার একটা পায়া 
ভেঙে গেছে,__একদিকটা তার ঘাসের. উপর 
কাৎ হয়ে পড়েছে। ফটকের সামনে 
দেখলুম একজন মেয়েমান্ষ আমার জন্তে 
অপেক্ষা করছে। ভার চাহনি ভারি কর্কশ। 
সে বল্পে_“আমি তোর দি্দি।” আমি তাকে 


চিন্তে পারলুম না । এই বারো বচ্ছর 


তার সঙ্ে আর দেখা হয় নি। ফটক 
থেকে বেরতেই দে আমার হাত ধরলে) 
"তার চাহনি যেমন কর্কশ তেমনিধারা 
কর্কশ কণ্ঠে সে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, 
তোর কাছে কত টাকা আছে? আমি 
তাকে সেই সোনার মোহর ছুটো দেখালুম 
সে হল্লে_-“তোর সহরে খাকাই ভালো-- 


ছয়ছাড়া 
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কাজকর্মের সুবিধা করে নিতে পারবি ।” 
তারপর আমরা চলতে-চলতে সে বল্লে ষে 
এই কাছাকাছি এক জায়গায় দে থাকে; 
এক মালির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। এখন 
আমার ঝক্ধি সে আর পোয়াতে পারবে না । 
আমর! স্টেশনে এসে পৌছলুম। আমাকে 
সে প্ল্যাটফর্ম অবধি নিয়ে গেল-_কাঁরণ * 
তার কয়েকটা জিনিষ বহে নিযে যাওয়ার 
দরকার ছিল। গাড়ি ছেড়ে দিতে সে শুধু বল্পে 
--প্চনুম 1” গাড়ি চলতে লাগল, আমি' সেইখানে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগনুম। তৎক্ষণাৎ আর- 
একখানা গাড়ি এসে ফ্াড়াল। রেলের লোকেরা 
প্লাটফর্শের এধার-ওধার দৌড়াদৌড়ি করে 
পারি যাবার ঘাত্রীর্দের ডাকাডাকি করতে 
লাগল। সেই যুহূর্তে আমার চোখের সামনে 
ফুটে উঠল পারি সহর-_-তাঁর সেইসব বড়- 
বড় বাড়ি য! দেখতে রাজপ্রাদাদের মতন, 
যার চুড়ো মেঘের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। 
একজন ছোকরা হঠাৎ আমার গায়ে ধাঁকা 
খেয়ে পড়ল। সে দাড়িয়ে গিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে-_-“আপনি কি পারি 
যাবেন?” বিন্দুমাত্র ইতন্তত ন!. করে 
আমি বলে ফেব্রুম-_“হা যাবো, কিন্ত আমার 
টিকিট কেনা হয়নি” সে বলে-_-প্দাম 
দিন, আমি এখনি কিনে এনে দিচ্চি।” 
আমি তার হাতে আমার সেই মোহর 
থেকে একটা দিলুম ;--সে ছুটে চলে গেল। 
তারপর টিকিট আর মোহর-ভাঙানি বাকি 
পয়সা আমাকে এনে দিলে, আমি সেগুলো 
পকেটে পুরে তার সঙ্গে রেল-লাইন পেরিয়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠনুম । 

প্রীয় মিনিটখানেক সেই ছোকরা গাড়ির 


১২8 


দরজার সামনে দাড়িয়ে থেকে, চলে গেল) 
-স্যাবার সম একবার ফিরে দেখলে । 
তার চোধে ভারি একটি মিষ্টিভাব মাখানো 
ছিল_-ঠিক আবির চোখের মতন। 

রেলের বাঁশি সজোরে একবার বেজে 


চৈত্র, ১৩২৬ 


উঠল--যেন আমাকে সাবধান করে দেবার 
জন্তে। ' তারপর গাড়ি ছেড়েই টানাস্থুরে 


বাশি আবার-একবার ফুকরে উঠল-_ 
বুক-ফাটা কান্নার মতন! 

সমাপ্ত । * 

ভ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


প্রবাস-স্থৃতি 


আমর! পঞ্জাব মেলে যাত্রা করে, পরদিন 
, রাত্রি দশটায় আগ্রা পৌছলাম। গাড়ী 
ছাড়বামাত্র একজন সহ্যাত্রীর হাতের 
উপর জানালা হঠাৎ পড়ে গিয়ে একটি 
আঙুলে তিনি অত্যন্ত আঘাত পেলেন, রক্তে 
টারিদিক তেলে গেল। যাত্রার মুখেই 
এ অথটন দেখে সবারি মন বড় দমে 
গেল, যাই হোক, নিরাপদে এসে পৌছন 
গির়েছে। ষ্টেশন ছাড়িয়ে সহরের মধ্যে 
দিয়ে যখন আস্ছি, আমি বুঝতে পারলাম 
ধে, বন্দরে এসেছি, আর আমাদের বঙ্গ- 
দেশের রাজধানী হ'তে এই প্রাচীন মোগল 
রাজধানী খুবই বিভিন্ন। .রেলপথে আন্তে 
আস্তে দৃশ্ত যেমন বিচিত্র নূতন দেখব মনে 
করেছিলাম, তা (দখ লাম না। বাংলা দেশের 
মতই চারিদিক সবুজ মনে হুল, তবে এটা 
এবারকার প্রচুর বর্ষার জন্তে হয়েছে কিনা 


জানিন!। পাটনাঁয় ভোর হ'ল। হৃর্য্যোদয়ের 
আকাশ বড় সুন্দর হয়েছিল। ধোঁয়াটে-নীল ; 
ঘন মেথের গায়ে, পানের পিকের মত মর! 
মরা নারাঙ্গী-রাও! আকাশ বড় চমৎকার 
দেখাচ্ছিল। বাড়ীর আমাদের বাংলা 
দেশের থেকে তফাৎ। বীকীপুরে অনেক 
নৃতন বাড়ী নির্মাণ হচ্ছে, সবই হাঁল- 
ফেশানের। ইউব্োপের এই যুদ্ধের দিনে 
যখন, অদৃষ্ট সবারি তুলাদণ্ডে পরিমাপ হওয়া 
সমাপন হয়নি, তখন এই নূতনের আগ্পোজন 
বড় করুণ মনে হ'ল। ভাগ্যবিধাতা কি 
বিধান করবেন, তা তো অন্দে, কিন্তু 
মানুষের আশার অন্ত নাই, *নৃতনকে 
ভুলে থাকৃতে পারেনা; যে অজানিত, সে 
যে কি রহন্তের টানে মনকে সম্মখের দিকে 
টেনে নিয়ে চলে, তা বোঝা সহজ নয়। 
মানুষ ঘদি অতীতে অভিভূত হয়ে, বর্তমানে” 
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নামজাদা বই। লেখার সহজ লরল আবেশময় ভঙ্গীর বিশ্বত্টুকুর জন্য ইহার বেশি আদর। পাশ্চাত্য 


নমালোচকের হবার! এখানি যুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত এবং 


৮16. চ75075055 0010001066 করুক বৎসরের 


৪*শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


স্থবির ও ভবিষাৎ সম্বন্ধে পঙ্গু হয়ে থাকত, 
তাহলে জগত্গতি স্থগিত হয়ে যেত। তাই 
মান্ষের মন অহেতুকী সংস্কার-বশতঃই 
সম্মুখের দিকে এগিয়ে চলে, কিন্বা বাধ্য 
হয়েই যেতে হয়। অতীতের দিকে পিছিকে 
যাবার থে যো-ই নেই! যে মানুষের মন ও 
জীবন ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে 
গেছে, তার সম্বন্ধে বিধাতার হিসাব-নিকাশ 
পরিষ্কার হয়েছে বলতে হবে । 

আমাদের এ বাড়ীটি সহর হতে অনেক 
দুরে, খুব নিজ্জন ও শাস্তিময়। সারাদিন 
ধরে কেবলি ঘুঘু ডাকে, বড় বড় গাছের 
ছায়ার ঘেরা এই বাড়ীখানি, যেন একখানি 
কুলায়, বড় নিভূত। আকাশে মেঘ নেই, 
স্বচ্ছ নীল, নুর্ধ্যালোকে অতি পরিষার, 
তার কোথাও কোন আবেশ নেই) ঘুমের 
ছায়া কি স্বপনের আব্ছাঁয়া কিছুই নেই। 
এই দীপ্ত আলোকে গাছপালাগুলিকে 
নিষ্পন্দ স্থির হয়ে থাকৃতে দেখে মনে হয় 
তার জ্যোতির ধারণা করে প্রাণসঞ্চয় 
করছে। আমারও মনটাকে অক্ি একান্ত 
আগ্রহে আলোর দিকে নিচেষ্টভাবে ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছি, আমিও আমার দেহ-. 


. মনের প্রতোক অণুপরমাণু দিয়ে জ্যোতির 


-তাঁজমহল দেখে এলাম। 


সাধনা করছি, আমিও প্রাণ-শক্তি সঞ্চয় 


করতে পারব। 

আজ আমরা সহরের কতক অংশ আর 
এখানকার পথ- 
ঘাট খুব প্রশস্ত ও পরিফার, নিজ সহরের 
ছাড়া, একটু দূরের এই বাড়ীগুলিতে, 
অনেকখানি করে জমি আর বাগান 


মনির রারা রাত সুরা বারি সির রর স্ললরমজিলল দ্ত 


প্রবাস-স্বৃতি 


১২৫৫ 


ছুইই দুরে থাকে । আমরা যখন তাজমহলের 
দ্বাব্থ হলাম, তখন সন্ধা! * উত্বীর্ণ হয়ে 
গেছে, চতুর্থার টাদের আলো! অস্পষ্ট । . 
তাই স্বপ্ন আলোকে সবই আকারবিশিষ্ট 
মনে না হয়ে ভাবের আভাপের মত মনে 
হ'ল। তাজের সদর দরজায় দীড়িয়ে দূরে 
বড় গন্থজটি আকাশের গায়ে সাদা মেঘস্ত,পের 
মত দেখাচ্ছিল, সে যে ভারী, ঝড় বড় 
পাথরে গঠিত, তা মনে হয় নি, সে যেন 
ধূমবর্জিত শুত্র "বাষ্পের, যাঁর সঙ্গে পৃথিবীয় 
ধুলোর কোন সম্পর্ক নেই। তাজ নিংস্বার্থ 
ভালবাসার মত পবিত্র শুত্র, একাগ্র কামনার 
মত অটল দৃঢ়, পাষাণ হয়েও ফুলের মত 
স্বকুমার। তারি মত চির-ন্দর, কত 
ষুগ যুগান্ত গত হয়ে গিয়েছে, তবু তার 
সৌনরধ্য অথণ্া এ যেন শিবের জস্তে 
পাষাণতনয়া গৌরী পার্বতীর সাধনা । 
প্রার্থিতের অপার্থিব সৌন্দর্য্য একে স্বর্গীয় 
করেছে। কৌমুদী-কর-ন্াত, পতিতপাঁবনী 
গঙ্গাধারায় বিধৌত; মহাদেবের অমধ 
লাবণ্যের মতই জুষমাঁময়। সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছিল তাই অন্তরের কুঙ্্ম কারুকার্ধ্য 
ভাল করে দৃষ্টিগোচর হয়নি। 

ফিরবার পথে গাড়ী বাজারের মধ্য দিয়ে 
এল, সেখানে দোকানে সুপাঁকার করে 
সাজান আঙ্গুর আপেল নাস্পাতি দেখতে 
চোখে বড় ভাল লাগল । তরকারীও রাশীককত, 
কতরকমের সবুজের সমাবেশ। হা্থা 
ধানী হস্তে আরম্ভ করে ক্রমে প্রগাঢ় মরকত- 
শ্তামে গিয়ে শেষ হয়েছে । 

আকবর সাহের সমাধি সিকান্জা আমরা 


নি এত সরি ০ িডিরিিলি ৮ পারোরিস্টি হস সটান... কিন 


১২৫৬ 
মধুর! বাবার পথে, পথটি বড় সুন্দর। 
কিছুদূর আগে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণীর 
বীধান ঘাটের ভগ্রাবশেষ পড়ে আছে। 
পুকুরটি কম-করে ১০1১৫ বিঘ| জমির উপরে, 
তার চারদিকে মিনারেট দেওয়া ২১টি 
_ জল-টুী আছে। ঘাটগুলি স্তপ্রশস্ত, পুকুরে 
এখন বিন্দুমাত্র জল নেই, রাখাল গরু চরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে, বর্ষায় কিছু জল জমে বোধ হয়। 
এরি কিছুদুরে রেল-লাইনের ধারে আকবর 
সাহের ভালবাসার ঘোড়ার কবর রয়েছে। 
কবরের উপর ঘোড়ার প্রতিমূর্তি নির্মিত) 
কালের তাড়নায় তার সাজ-সঙ্জ! আর 
কিছুই নেই, কাণদুটিও অন্তর্ধান, কেবল 
একখানি গোটাপাথর হতে ঘোড়ার যে 
মূর্তি ভাঙ্কর গড়েছিলেন সে তেম্সি জীবিতের 
মতই আছে। এতদিনেও তার গাক্ের 
বর্ষ ম্লান হয়নি। এরি কাছে একটি 
ধর্মশালা ও দেববন্দির আছে, মন্দিরের 
চারিদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা প্রকাণ্ড বাগান। 
প্রাচীরের উপর কত ময়ূর ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
নির্জন শীস্তিময় স্থান, বাতাঁসটি পরিষ্কার, 
গখথানি ছুধারের ছায়ায় সুসিগ্ধ। 

সিকান্্া আকবর বাদশাহ নির্মাণ 
করিয়ে ছিলেন, তীর ইচ্ছা ছিল রাজ- 
পরিবারের সকলেরি সেখানে সমাধি হয়, 
তা হয়নি। চারিদিকে চারটি ফটক-_ 
বাগানের. পরিমাণ একক্রোশ বিস্তৃত। 
সমাধি-প্রাসাদ চৌতলা। প্রত্যেক তলার 
চারিদিকে চারটি গণ্ুজ, তারি সিঁড়ি দিয়ে 
উপরে যেতে হয় একতঙ্গার চেয়ে দোতলা, 
তার চেয়ে তেতলা, সবচেয়ে চৌতলা ক্রমে 
ছোট হয়ে এসেছে । সব-নীচের তলায় 


ভারতী 


চৈজ্ ১৬২৩ 


একটি স্গিগ্ক অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে আকবর 
বাদশাহের আসল সমাধি--সাদা পাথরের, 
একেবারে সাদ্।সিধে, তার গাঁয়ে কোন 
কারুকাজ নেই? স্ুড়ঙ্গের মধ্যে কথা 
কইলে স্বর ক্রমে ক্ষীণ হয়ে দুরে দূরে মিলিয়ে 
যায়। ছুনিকে ছুটি জালি-কাটা ঝরোকা 
আছে, তাই দিয়ে অবিরাম ঝিরঝির করে 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, ঝাঁউগাছের সারির 
মধ্যে দিয়ে বাতাস বন্ধে গেলে, যেমন একটি 
দীর্ঘনিশ্বাসের মত শব্দ শোনা যায, এই 
বাঁতাসেরও তেমি বিষপ্ন উদাসীন ভাব আছে। 
এই কবরখানি বাড়ীটির ঠিক মাঝে, আশে- 
পাশে সম্মুখে রাজপরিবারের অনেকের 
সমাধি) ভারি মধ্যে জাহাঙ্গীর নূরজাহানের 
ছুই বৎসরের মেয়ের ছোট্ট কবরটি দেখে 
দুঃখ হল? 

সেটি এক্সি করে তৈরি করেছে যে 
তার উপর ছোট চৌবাচ্চার মত জায়গায়, 
একমণ ছুধ ভরে, সেকালে প্রতিদিন কাঙাল 
ছেলেদের মধ্যে সেটা বিলি করে দেওয়া 
হত। এখন আর সে অনুষ্ঠান নেই। 
উপরে উঠলে চারিদিকের দৃশ্ত বড় সুন্দর 
দেখায়। দুরে যমুনা, তারি কোলের উপর 
হতে তাজের সাদা মেঘের মত গণুজগুলি 
দেখা যারর়। উপরের চাতালটি সাদা পাথরের 
জালি-কাজ 'করা', প্রাচীর দিয়ে ঘেরা; বস্বার 
জায়গাগুলি সুন্দর, তাতে সাদা, কাল ও 
রভীন পাথর-বসান লতাপাতার কান।- 
কাজ সুন্দর, পরিপাটা, আড়ম্বর-হীন। 
বিচিত্র হয়েও সাম্যরক্ষা করেছে, কোনও 


আঁকার কি বর্ণ, নিকটের অপরকে পীড়া 


দিচ্ছে না। চৌত্তলার ছাদের উপর 
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আকবরের নকল গোর, এটি তিনি নিজেই 
করিয়ে, গিয়েছিলেন। সমাধি-শিক্রে একটি 
স্তস্ত, তারি উপরে একটি আধারে সোণার 
নকল গাছে আসল হীরক-কহিনূর ফলের 
মত সাজান ছিল। এখন সে গাছ কি 
ফল কিছুই নেই! 
গুরঙ্গজীবের রাজত্বের পর ভরতপুরের 
রাজ! সুরযমল ১২ বৎসরের জন্তে মোগল 
সিংহাসন অধিকার করেছিলেন, সেই সময় 
জাঠেরা মুলমান সম্রাটদের অনেক কীর্ডি 
নষ্ট করে। সিকান্দার প্রবেশদ্বারের থিলানের 
চারিদিকে সুন্দর মীনার কাজের মত নান! 
বর্ণের বিচিত্র চিত্র করা ছিল; সেইথানে 
ঘাস পুরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল, তাতেই 
অনেক নষ্ট হয়ে গিয়েছে । যা নষ্ট হয়নি 
তারি নমুনা! দেখে বাকী অংশটা মম্পূর্ণ 
করবার চেঠা, লর্ড কুর্ন করেছিলেন, কিন্তু 
দে কাজ এমন ব্যয়-বছল যে করিয়ে উঠতে 
পারেন নি। আগে বুরুজ গন্ুজের মাথায় 
খাট সোণার কলস আর অর্দচন্দ্র ছিল, 
এখন তার স্থানে গি্টিকরা পিতল। যে সব 
মুসণমান প্রহরী মৌলভী আছে, তারা ত 
বলে, হিন্দুরাই সব নিয়ে গেছে । উরগজেব 
. খার্মিকতার প্রবল আধিক্যে হিন্দু দেব- 
দেবীর 'ন্দির প্রভৃতির অবমাননা করে 
ছিলেন, হিন্দুরা হাতে পেরে তাদের মৃতের 
. সমাধিস্থানের অগ্নিপৎকার করেছিল। 
জাতি যখন জাঁতির বিরোধী হয়ে ধর্শকে 
অপদস্থ করে, তখনই নন্ুষ্যত্বের পদবী 
হারিয়ে হিংস্র পশুতে পরিণত হর। 
ফিরবার পথে চন্দ্রোদয় হল, সপ্রমীর 
আধখানা চাদ, কিন্ধ কি পরিফার জ্যোত্না ! 


প্রবাস-স্থৃতি 


৯২৫৭ 


রি 


নির্জন পথ, তাতে আঁলো-ছায়ার আলপনা, 
পত্রবহুল, স্তবকের মত ছত্রাকার নিম- 
গাছগুলি প্রথম উত্তর-বাতাঁসে সির সির 
করে কীপছিল। ছুপাশে খোলামাঠ যেখাদে 
দিগন্তে মিলিয়ে আসছিল, সেখানে হাওয়া- 
ধুতির মত হাক! কুয়াশার পর্দা থাটান, 
চীদের আলোতে শ্বচ্ছ মনে হলেও, সে 
সীমানার পর আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল নাঁ। 
কথায় বলে, “সে রামও নেই, সনে 
অধোধ্যাও নেই”-_সে রাম আর ন! থাকলেও 
সেই রামের স্থৃতি এদেশের হিন্দুর মনে 
জীবন্ত জাগ্রতই আছে-_বিশেষতঃ এই 
পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুর মনে, বিজগার দিনে 
প্রতিবসর রামলীলার অভিনয় তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। আমরা আজ রামলীল! দেখবার 
জন্যে নিমন্ত্রিত হয়ে গিগেছিলাম, যমুনার 
ধারে একটি প্রকাণ্ড তাঁবু খাটান তারি 
সন্থথে এ শোভা-যাত্রা হয়।  সহরেৰ 
মধ্য দিয়ে গাড়ীতে যাবার সময় স্পষ্টই 
বোঝা গেল, আজ পর্ব দিন, সবারি সাজ- 
সজ্জায়, হাসিমুখের উজ্জলতায় একটু বিশেষত্ব 
ছিল। যে কাঙাল, ছোট ছেলেটিকে নতুন 
পোষাক দিতে পারেনি, সে তাকে একটি 
লাল টুপি কিনে দিয়েছে, মুখখানি মুছিয়ে, 
মাথার তেল দিয়ে সীথে করে, সাছিয়ে 
কোলে কোরে নিয়ে চলেছে। পথের ধারে 
হিন্দুর দোকান পাট আজ বন্ধ, সবাই 
এই শোভা-াত্রা দেখতে 'চলেছে। যমুনার 
ধারে গিয়ে দেখি অসংখ্য জনতা, কত লোক 
যে পায়ে হেটে চলেছে তার ধারণা হয় 
না, একা, ধোঁড়গাড়ী, হাওয়া-গাড়ী, সবই 
চলেছে। যেখানে গিক্সে আমাদের দেখবার 


১২৫৮ 
কথা, এ ভিড়ে আমাদের গাড়ী সে পর্যন্ত 
পৌছতে পারল ন| আমরা নির্দিষ্ট সময় 
উত্তীর্ণ করে গিরেছিলাম, কাজেই গাড়ী 
দাড়াতে দিল ন।, প্রহরী বললে, “বিলদ্বে 
এসেছ রুদ্ধ এবে দ্বার”-মামর। ফিরে 
এলাম। রামলীল! . ইতিপূর্বে মৃজাপুরে 
দেখেছিলাম । সন্ধ্যার গ্রাকালে বাড়ী ফিরে 
আস! গেল, যাবার সমর যে জনতা দেখে 
ছিলাম ফিরবার পথে তার চিহ্নমান্র ছিলন!। 
নাগরিকগণ সব তখন যমুনাতীরে রামলীলার 
অভিনয় দেখছে দশমীর চন্দ্রাোলোকে চারি- 
দিক স্থন্দর উজ্জল পরিপূর্ণ নির্জনতা, 
বিসর্জনের ওনাস্ত বিদায়ের ছুঃখে চারিদিক 
বৈরাগ্যময়। . রাস্তা দিয়ে একটি অন্ধ 
ভিখারী লাঠী: ঠক্ঠক্‌ করে চলে গেল, তার 
সেই অপমান লক্ষ্য-দণ্ডের কম্পমান শব্দ 
আমার প্লটকর উপর যেন বারবার আঘাত 
করতে লাগল! হায় দৃষ্টিহীন, এত আলোর 
মধ্যেও তার সবই অন্ধকার! 

নূরজাহানের বাপের সমাধি-মন্দির ও 
সিকান্ত্া দেখে মনে হর, এঁরা মৃত্যুকে 
স্বীকার করে ছুঃখ-নস্র মনে এই স্থৃতি- 
গৃহগুলি নির্মাণ করেছিলেন, সাদা পাথরের 
“অতি নিডার, কারুকার্ধ্ের বাহুল্য নেই। 
এই জীবনে মানব-আক্ত্বের অতীত যে 
শক্তি আছে, তাকে না মানা মনের শক্তির 
পরিচয় নগ্ধ ছুর্বশতার প্রনাণ। মৃত্যুর অপীন 
বৈরাগাকে স্থৃতির সীমার মধ্যে আবদ্ধ করে 
রাখবার অপরিমেন্স চেষ্টার মধ্যে একট 
আত্মস্তরিতার ভাব প্রকাশ পার, সেটা যেন 
দর্শকের মনকে গীড়িত করে। নূরজাহানের 
বাপের সমাধি জাহাঙ্গীর নিশ্মীণ করিয়ে 


কী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ছিলেন, এর উপরে তাজের মত গোল 
গঘুজ নয় চৌকণা ঢালু ছাদ, ছবিতে 
দেখেছি, মধ্য এসিয়ার মন্দির ইত্যাদির 
উপর এই রকম আবরণ। এই সমাধি- 
গৃহের গঠন-পারিপাট্য ও আকারের সুষমা 
বড় হৃদয়গ্রাহী, একটি সুন্দর ছোট কবিতার 
মত, যেমন সংযত, তেমনি ভাবময়, প্রকাশ- 
ভঙ্গিটি একেবারে আত্মদমাহিত, তাঁর মধ্যে 
এতটুকুও চাঞ্চল্য কি বাহুল্য নেই। যে 
সকল পণ্ডিত কারু শিল্পের মর্মগ্রাহী তারা 
অনেকে শিল্প-সৌন্দর্যের হিসারে একে 
তাজের চেয়ে উচ্চস্থান, দিয়ে থাকেন। 
মন্দিরটি যমুনার ধারে, চারিদিকের বাগানটিও 
স্বন্দর। আদল কবরের ঘরে সোণালি 
গেক্ুয়া রংএর মর্দর পাথরে নূরজাহানের 
মা ও বাপের সমাধি ঢাকা, সেখানে 
প্রতিদিন নতুন -করে ফুল সাজিয়ে দেয়) 
আর এমন চমৎকার ধুপ জালান হয় ধে, 
ঘরে প্রবেশ করবামাত্র পুজার কথা মনে 
আসে । 

প্রথম যেদিন তাজ দেখি, সেদিন আমি 
হতাশ হঙ্সেছিলাম, হয়ত আশাতীতের 
আশা করেছিলান তাই আশানুরূপ নুখ- 
টুকুও পেলাম না । একদিনে আজ দেখা 
স্হ় না, বার বার দেখতে হয়? বাত্রিদিনের 
উদগ্াস্ত কালের, চন্দ্রকিরণে আলো-ছায়ার 
বিচিত্র পর্যায়ে নানাভাবে দেখা আবগ্তক,, 
তবে ক্রমে ক্রমে ভাবগ্রহ হয়, মঙ্গ 
তার মনের কথাটি ঠিক ধরতে পারে। 
প্রথম থে দিন দেখি সে সমর সুর্য্যান্ত হয়ে 
গিয়েছিল, কৃষ্ণ পক্ষ, টাদ তখনো! উঠেনি, 
নক্ষত্রের ্সীণ আলোকে সবই অন্পষ্ট ছিল, 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


তাঞ্জের অমন শুত্রতা অনুমানও হয়নি। 
দ্বিতীয় দিন আবার যখন দেখলাম তখন 
সূর্যা অস্ত যাবার সবে আয়োজন করেছেন, 
পশ্চিম আকাশ বর্ণলমারোহে মহিমান্বিত, 
পুর্ব দিগন্তে সেই উজ্জল তেজোদীপ্তি নম্র 
হয়ে, কোমল হয়ে সৌকুমার্যের আভাসে 
আপনাকে প্রতিভাত করছে। ভিতরে গিয়ে 
আবার আমরা সব দেখলাম, তাজের 
বহিরঙ্গণ হতে যমুনার আ্োতরহিত ঘ্রিয়মান 
ম্লান বুকের উপর আকাশের আলোর প্রতি- 
চ্ছায়া ক্ষণিকের সৌন্দর্য্য অভিনয় করছিল। 
ক্রমে চন্দ্রোদ় হল, আমরা! বাহিরে বসে 
একটু একটু করে আলোর প্রভাবে আকা- 
শের স্বচ্ছনীল প্রচ্ছদ-পটের উপর তাজকে 
একথানি সর্ধাঙ্গন্বন্দর ছবির মত ফুটে 
উঠতে দেখলাম । আলো যত উজ্জল হতে 
লাগ্ল তাজ যেন তার কঠিন 'মর্ম্র মৃত্তি 
পরিহার করে, বাম্প-মুকুমীর হয়ে উঠতে 


বিড়ম্বনা 


লাগল। হতক্ষণে তাজের প্রত্যেক অঙ্ক 
শোভা -আলোর স্পর্শে অশরীরিরূপ ধারণ 
না করল, ততক্ষণ স্থির হয়ে বসে কেবলি 
দেখলাম। তাজ সুন্দর, অপূর্ব কারুকার্য, 
স্থাপত্যের আশ্চধ্য পরিচয়, তবু আমার মনে 
কোথায় যেন কি একটা অভাব রয়ে গেল 
হয়ত আমার মনের গ্রহণ করবার শক্তি 
আপাততঃ স্তস্তিত হয়ে 'আছে, আবার 
ভবিষ্যতে যদি আস্তে পারি, তবে এ অপূর্ব 
মর্মর-ছন্দে গ্রথিত কাব্যের ভাষ্য করে নিতে 
পারব । আজ চোখই দেখল, মন কিছু 
পেলনা, কাব্যের শ্লোক পড়লাম শুধু ভাব 
হৃদয়ঙ্গম হলনা । তবে আলোক-ন্গাত নীল 
আকাশ-সাগরে ভাসমান শুভ্র পদ্মশকোরকের 
মত তাজের যে অনুপম সুন্দর ও সুকুমার 
শ্রী দেখলাম তার স্থৃতি মন হ'তে কখনো! 
মুছে যাবেনা । | 


১২৫৯ 


উপ্রিযঘ্ধ! দেবী । 





বিড়ম্বনা 


এদে এসে বার বার শুধু ফিরে যাওয়া 
€পতে পেতে কেমনে যে হয়নাক পাওয়া 
এ কি বিড়ম্বনা ! 

ছুঃখ নিশীখিনী মাঝে পরশ তোমার 

* এনেছে ফুলের বাস অন্তরে আমার 

- হয়েছে চেতনা 
সুথের প্রভাতে কোথা তুমি আর আমি 
না পাই খুঁজিয়া তোমা হে জীবনস্বামী, 


শুধুই ছলনা ? 
এর চেয়ে না পাওয়া! যে ছিল ওগো ভালে! 
ক্ষণিকের তরে কেন ও মুখের আলো! 
বুঝিতে পারি না 
এত পথ এসে এসে শুধু ফিরে যাওয়া 
কি গভীর হাহাকারে বহে ক্ষুন্ধ হাওয়া 
এ কি বিড়ম্বনা! 
শ্রীলীলা দেবী। 


গ্রীক আটের কথা 


হোঁমারের কাব্য এবং ফিডিয়াসের তাক্কর্য্য 
প্রাটীন গ্রীকজাতিকে অমর. করিয়া 
বাখিয়াছে। ফিডিয়াসের ভাক্কর্য্যে আমরা 
প্রাচীন গ্রীকদের স্বরূপ মূর্তি দেখি) হোমার 
সেই সকল পাষাণ মুষ্তির মুখে কাব্যের 
ভাষা দিয়াছেন । আধুনিক গ্রীশভূমিতে 


- অতীতের সেই প্রাচীন যোদ্ধারা আর বিদ্যমান 
' নাই, -তাহীরা এখন জীবস্ত আছে সাহিত্যে 


এবং শিল্পে--ইলিয়াডে এবং পার্থেননে! 
সাহিত্য-শিল্পের অমৃত-রসে যাহা নশ্বর ছিল, 
তাহা অবিনশ্বর ভুইয়া উঠিম্নাছে। 

গ্রীক-আর্টের মত বিচিত্র আর্ট জগতের 
আর-কোন দেশে দুর্মভ। প্রাচীন কালে 
ভারতবর্ষ যেমন স্থাপত্য-কলায়, ইতালী যেমন 
চিত্রকলায় বিশেষত্ব দেখাইয্নাছিল, গ্রীশ 
তেমনি ভাঙ্বর্্য-কলায় আপন মৌলিকতা 
ও শক্তির পরিচয় দিয়াছিল। 

শ্রীশের পুর্বে মিশর ও চাল্ডিয়াতে 
ভাঙ্বরধয-কলার প্রাথমিক চর্চা আরস্ত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু এঁ-ছুটি দেশে ভাস্কর্যের বিশেষ- 
কিছু উন্নতি হয় নাই) কারণ, সেখানকার 
ভাঙ্কররা স্্রভাবিক ব! সতেজ মূর্তি গড়িত 
বটে, কিন্তু সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া ভাবের 


প্রকাশ দেখাইতে পারিত না। আর্টে অখণ্ড 


সৌন্দর্যের বিকাশ হয়, গ্রীদেশে। 
সেই প্রাচীন যুগে শ্রীশদেশে ভাক্কর্যকলা 
সকলদদিকেই এতটা! সম্পূর্ণ হ্ইয়া উঠিয়াছিল, 


যে অস্ভাবধি আর-কোন দেশ তাহার সামনে 


সমানভাবে মাথা উচু করিতে পারে নাই। 


প্রতীচ্যে আজ-পধ্যস্ত যত বিখ্যাত ভাস্কর 
জন্মিয়াছেন, তাহাদের সকলের উপরেই গ্রীক 
শিল্পীর অল্পবিস্তর প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্তু সে 
প্রভাবের ফলেও নকলিয়ারা গ্রাক আর্টের 
যথার্থ মহিমা বজায় রাখিতে পারেন নাই। 
ঝীক্দের বিরাট পরিকল্পনা এবং উদার আদর্শ 
অনুকরণে অনুদার এবং সকীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
মাত্র। আলেকজান্দারের ভারত-আক্রমণের 
পরে ভারতীয় ভাঙ্র্য্যেও গ্রীক শিল্পের পদ্ধতি 
অন্ুস্থত হইয়াছিল। তবে, ভারতবর্ষ গ্রীক 
আর্টের পদ্ধতি লইলেও, তাহার আদর্শ 


গ্রহণ করে নাই। গান্ধারে গ্রীক-প্রভাব 
এক সম্পূর্ণ ভিন্ন-আদর্শের নূতন শিল্প গড়িয়! 
তুলিয়াছিল। |] 


কিন্ত এমন-যে শ্রীক শিল্প, যাহার বিশ্ব- 
ব্যাপী প্রভাব-প্রতিপত্তি আজও অটুট হইয়া 
আছে, তাহার সম্পূর্ণ লাবণ্য দেখিবার সুযোগ 
আমাদের ঘটে নাই। গ্রীক ভাস্কর্যের যে- 
'সব উদ্দাহরণ কালের ও মানুষের অত্যাচার 
এড়াইয়া এখনো টিকিয়া আছে, সংখ্যায় 
তাহারা সামান্ত। তাহার উপরে, ধ্বংসা- 
বশিষ্ট যে-কয়টি মূর্তি আমাদের চোথে 
পড়ে, তাহাদেরও বেশীর ভাগ ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া 
গিয়াছে। কাহারও হাত নাই, কাহারও 
পা নাই, কাহারও মাথা নাই, কাহারও 
দেহ নাই। সুতরাং একালে সমগ্র গ্রীক 
শিল্পের পুর্ণ ধারণা করা একরকম অসম্ভব 
ব্যাপার । 

সবধু তাক্ষরয্য-শিল্পে নহে,_চিওকলাঁতেও 


৪*শ বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা! 


শ্রীক পটুয়ারা স্থপটু হস্তের ছাপ, মারিয়া 
গিয়াছে। ভগ্নেনুর্ণে পরিণত হইয়াও গ্রীশের 
স্থাপত্য ও ভাস্কধ্ের কিছু-কিছু নমুনা এখনো! 
বর্তমান আছে বটে; কিন্ত তাহার চিত্রকলার 
প্রায়সমন্ত চিন্হই আজ মুছিয়া গিয়াছে! 
কেবল ছু-তিনথানি পট ও খানকতক 
ভিত্তি-চিত্র ভাগ্যক্রমে কোনরকমে টিকিয়া 
যাওয়াতেই আমর! প্রাচীন গ্রীক চিত্রকরের 
অবাক-করা হাতের কাজ এবং মন-মজানো। 
শ্রী্াদের যংকিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছি। তাহ! 
হইতেই বুঝা যায় যে, প্রাচীন গ্রীশের 
এই-মব ছবি যদি টিকিয়া থাকিত, আজ 
তাহাহইলে পৃথিবীর চিত্রকলা এর চেয়ে 
ঢের-বেশী শ্রীমৎ হইক্কা উঠিত। কিন্তু যাহা 
যায়, তাহা যায়,খেদে-পরিতাপে আর ত 
তা ফেরে-না ! 

খুঃ পুঃ ৩০০* বদর হইতে গ্রীক 
আর্টের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে । 1), 501116- 
1702101) ও সময়টিকে 0150579820 511০0 
বলিয়াছেন। এই ষুগে গ্রীশ ও তাহার 
পার্শ্ববর্তী স্থানে--বিশেষকরিয়া ক্রীট ও 
এজিরান-দ্বীপপুঞ্জে, আর্টের চষ্চা সুরু হয়। 
তখনকার অস্ত্রশস্ত্র ও ব্যবহার্য পাত্র প্রভৃতির 
উপরে স্থক্প শিল্পের যে পরিপাটি কারিকরি 
দেখা যায়, নির্দোষ না হইলেও তাহা নয়নকে 
আহত করে না। 15০০996 নামক স্থানে 
প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের যে-সমস্ত ভগ্মা- 
বশেষ আছে তাহার মধ্যে আর্টেইয়াসের 
ধনাগারের প্রবেশপথ ও সিংহদ্বার, এই 
ছটিই বেশী বিখ্যাত। 

কিন্তু সে যুগে ললিতকলার প্রথম যে 
মুকুল অস্কুরিত হয়, ভাল-করিয়া ফুটিবার 


শ্রীক আর্টের কথা 


১২৯১ 


আগেই রাজনৈতিক বিপ্লব তাহার ক্রম- 
বিকাশে বাধা দেয়। এই সময় হইতেই 
গ্রীশে এ্রতিহাসিক যুগের আরস্ত। 

আসীরীয়, মিশরীয় ও ভারতীয় প্রাটীন 
শিল্লিগণ হরেকরকমের শক্ত পাথরে মৃত্তি 
গড়িতে বাধ্য হইয়াছেন-_কেননা, তাহারা 
হাতের কাছে মার্ধেল পাথরের যোগান পান 
নাই। কিন্তু গ্রীশদেশে শিল্পচ্চার গোড়াগুড়ি 
হইতেই, সেখানকার ভাস্কররা এই মন্ত 
স্থবিধাঁটি পাইয়াছিলেন। মর্রপ্রস্তর শ্বভাবতই 
কোমল ও সুন্দর; সেইজস্ত ভাম্বরদের 
কাজও যেমন সহঙ্গ হইয়া আসিয়াছিল, 
তাহাদের গড়া মৃত্তিগুলিও তেমনি-শীক্স কলের 
নয়নরঞ্জন করিতে পারিত। 

শিল্পক্ষেত্রে নামিয়াই গ্রীকরা আপনাদের 
প্রতিভা, কৃতিত্ব ও নৃতনত্বের পরিচন্ দিতে 
পারিয়াছিল। তাহাদের সমক্লালিক অন্যান্ত 
জাতিদের মত, গ্রীকরা তখনো! স্বেচ্ছাচারী 
রাজা ও কুসংস্কারের গোলামী স্বীকার করে 
নাই। গ্রীক শিল্পীর! স্বভাবতই স্বাধীনতা ও 
নবীনতার ভক্ত এবং উন্নতিপ্রয়াসী ছিল। 
মানষকে তাহার! মান্যরূপেই দেখিত-.. 
খোসখেয়ালে চলিয়া! মানুষকে তাহারা কার্য 
ও কারণের বাহিরে লইয়া গিয়। ফেলিত-না। 
গ্রীক শিল্পের এই মতি-গতির নাম . দেওয়া 
হইয়াছে 7২৪09781150. বা হেতুবাদ। 
স্বাধীনতার আকর্ষণ ও সৌনর্যের আকাজ্ষার 
সঙ্গে এই হেতুবাদের মিল হওয়াতে, জগতে 
শরীক আর্ট অতুল্য হইক়া উঠিয়াছে। 

প্রথমযুগের গ্রীকশিল্পে আমরা! মিশরীয় 
ও আ'নীরীক় আর্টের প্রতিচ্ছায়৷ দেখিতে পাই ) 
কিন্তু এ প্রভাব রেশীদিন টেঁকে নাই। ফিসরীয় 








০... যা 








-.. ধারিত-ন!। 
.পুথিবীর- স্ুথ-ছুইখে বিচল হুইত-ন!। 
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আর্টে রমনী-মুর্তির পা“ছঁটি এমন ভাবে থাকিত 
সস্ধেন তাহা একটি থাপের মধ্যে বন্ধ ও 
আড়ষ্ট হইয়া আছে। আর, আসীরীয় আর্টে 
রমণীমুর্তিই অত্যন্ত ছূর্লভ। 


7 কিন্তু গ্রীক আর্টের জন্মের পর দেড়শ 


বছর যাইতে-না*্যাইতেই একটি ধাবমানা 
রমণী-মর্তি আমাদের চোখে পড়ে । সে মুক্তি 
স্ধু যে. দৌড়াইতেছে, তাহা নয়) সে 


: হাদিতেছেও বটে! শিল্পজগতে হান্তের এই 





শি প্রথম হান্ত 
প্রথম জন্ম! : মিসরীগ্ ও আসীরীয় শিল্পে 
যে-সকল মুর্তি দেখা যায়, মান্গুষের মত তাহারা 
হাসিতে পারিত-না। নরকনপী হইয়াও তাহার! 


মানুষের. আশা-আকাঙ্ষার কিছু ধার 


পৃথিবীতে থাকিয়াও তাঁহারা 


খুঃ. পুঃ.: ৫৫০ বৎসরে শ্রীশদেশে 
/10961005 নামে এক ভাস্কর ছিলেন। 


ম্ভিনি এক নূতন পদ্ধতি-মতে মুন্তি গড়িতেন। 


পুর্বকথিত ঈবৎন্মিতমধুর মুক্সিট তাহারই 
পদ্ধতিণ্অ্ুসারে গঠিত |: এই মুর্থিটি 110 


৩? [0195 নামে বিখ্যাত।. এতদিন শিল্প 


ভিতরের - শাষ-জল ফেলিয়া স্থধু বাহিরের 
ছোব্ডার : নকল করিয়াই আমিতেছিল। 
70০ :০£79৩195এ দেখি, অস্তরের বিচিত্র 
ভাবধারাকেও সে পাষাণপটে লীলায়িত করিতে 
উন্মুখ হুইয়! উঠিয়াছে! এখন সে আর সুধু 


দেহ লইয়া! সুখী নয়, এখন তাহার 


“ভার পেতে চায় রূপের মাঝারে অজ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।” 

এই যুগ গ্রাশীয় ললিত-কলার জীবনে প্রথম 
সুর্ষ্যোদয়ের যুগ ॥. কেননা, শিল্পকে জীবস্ত 
করিতে হইলে যে সঞ্জীবন-মন্ত্রের আবশ্তক, 
গ্রীক ভাস্কররা এই. প্রথম তাহা অনুভব 
করিতে পারিলেন।  তীহার!  বুঝিলেন, 
“ভাব হতে রূপে অবিরাম  যাঁওয়া-আসা” 
না করিলে, শিল্পস্থষ্টি নিতান্তই ব্যর্থ হুইয়া 
যাইবে'। 

এখন হইতে গ্রীক শিল্প ক্রমেই উন্নতির 
উচ্চপথে -উঠিতে লাগিল। [1০ ০ 
70৩1০১এর অনুকরণে অনেক নূতন মুষ্তি 
গঠিত হইল। নব নব অভিজ্ঞতায় ভাস্কররা 
প্রথমযুগের অসম্পূর্ণতা পুর্ণ করিয়া তুলিতে 
লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে পারন্ত জাতি আসিয়। গ্রীশদেশ 
আক্রমণ করিল।- গ্রীক শিল্পীরা যে-সকল 
অপূর্বগঠন মন্দির ও. পরমস্ন্দর মুগ্তি গড়িয়া 
ছিল, শক্রদ্বের হাতে তাহাদের অধিকাংশই 
ভাঙ্গিয়া তছছ.হইয়া গেল কিন্ত শ্রীকরা 


শা 


এই বিপ্লবে পড়িয়াও হাল ছাড়িয়া দিলেন,” .. 


না। শত্ররা প্রস্থান করিলে পর» দেশে 
যখন শান্তি স্থাপিত : হইল,  ধ্বংসাবশেষের_' 
উপরে তখন তাহার! আবার নূৃতন-ক রিয়া 


শিল্প-প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইলেন... ফে-স্কল 





শপ 
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৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 
বিশেষত্বের জন্য গ্রীক আর্ট জগতে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে, এই নবপ্রতিষ্ঠার যুগেই 
তাহার প্রথম বিকাশ। 

আফাইয়া ও যিয়াস মন্দির-চূড়ার বিখ্যাত 
কারুকার্য এই: যুগের . গ্রীক ভাস্কর্যের 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । এই ছুটি মন্দিরে যুদ্ধবি গ্রহের, 


দ্বেব-দ্বেবীর ও মানব-মানবীর যে অপূর্ব 
ভাঙ্করধ্য-চিত্র উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহার অনেক- 
গুলিই পরষুগের পরিণত ও নির্দোষ গ্রীক 
আর্টের সহিত তুলনীয়. হইতে পারে। 
128০010193,  4108070109). [15101 ও 
চ০1০1605 প্রভৃতি গ্রীক ভাস্করগণ এই 
সময়ে অত্যন্ত নামজাদা হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

শেষোক্ত ছুইজন ভাঙ্করের 
সমকালেই গ্রীশদেশে ফিডিয়াস 
(15) নামে যে প্রতি" 
ভাবান ভাস্কর আত্মপ্রকাশ 
করেন, তাহার অপূর্ব শক্তিতেই 
গ্রীক শিল্প পৃথিবীর শিরোমণি 
-. হইয়া উঠে। খুঃ পুঃ ৫০০ 
বতসরে  ফিডিয়াস. জন্মগ্রহণ 


হলের মধ্যে তাহার বাল্যকাল 
কাটিয়া বায়। মারাথনে খঃ পুঃ 
৪৯০), স্ালামিসে (খুঃ পুঃ ৪৮), 
ও. প্লেটায় (খৃঃ পুঃ ৪৭৯) 


পর, সমস্ত শ্রীশদেশ এথেন্দের 
অধীনতা স্বীকার করে। তখন 


মনোরমা ও নিরুপমা করিয়া! 
তুলিবার কথা হয়। 

সেই সময়ে পেরিক্রিশ 
(657০169) এথেন্দের সর্বেসর্বা 
ছিলেন। পেরিক্লিশের হুকুমে 
এথেন্সে যেসকল শিল্পবিচিত্র 
: প্রাসাদ ও মন্দির তৈয়ারি- হয়, 


করেন। গ্রীশ-পারন্তের রণকোলা- 


পারসীরা বারবার হারিয়া গেলে: 


এথেন্সনগরীকে শিল্পে-সৌনর্যে 
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তাহার ভিতরে, সকলের সেরা হইতেছে, 
এথেনী-দেবীর মন্দির পার্থেনন ।' 

পার্থেননের স্থাপত্যকার্য্ের কর্তা ছিলেন 
ইন্টিনস (0০0005)। কিন্ত মন্দিরের 
পরিকল্পনা ও ভাস্কর্য্-কার্য সম্পন্ন হয় 
ফিডিয়ামের . প্রতিভাবলেই। ফিডিয়াস 
নিজের হাতে অনেক মূর্তি গড়িলেও, এতবড় 
মন্দিরের সমস্ত মূর্তি গড়া, একলা তাহার 
পক্ষে সহজ ছিল-না। সুতরাং আরও অনেক 
- ভাব কাঁরিকর তাহার সহকারী হইয়া এখানে 
কাজ করেন। কিন্তু ফিডিয়াসের সহকারীরা 
তাহারই হাতের যস্ত্রেরে মত ছিলেন ) 
ধরিতে গেলে, এই ভাস্কর-কার্যের জন্য যাহা 
কিছু সুখ্যাতি, তাহা ফিডিয়াসেরই প্রাপ্য। 
খুঃ পুঃ 88৭ বৎসরে আরম্ত হইয়া খুঃ পৃঃ 
৪৩৩ বৎসরে পার্থেননের নিম্ম্মাণ-কার্্য 
সমাপ্ত হয়। মন্দিরের প্রধান গৃহে £07৩7০ 
7505০595এর যে বিরাট প্রতিমা ফিডিক্াসের 
হাতে তৈয়ারি হইয়াছিল, সেটি এখন নষ্ট হইয়া 
গ্রিয়্াছে। নানা যুদ্ধবিগ্রহে পার্থেননের 
অধিকাংশই এখন একটা ভাঙ্গা-চোর। টিপির 
সামিল হইয়া! দীড়াইয়াছে। তাহার দেওয়ালে- 
দেওয়ালে যে অতুল ভাস্কর্যের মোহন অলঙ্কার 
ছিল, তাহারও প্রায় কোন জায়গাই অটুট 
নাই। | ূ 

এখনকার সক শিল্পী ও সমালোচকই 
একবাক্যে মানিয়া লইয়াছেন যে, পার্থেননে যে- 
সমস্ত মার্কেলের মূর্তি ও হাতের কাজ দেখা 
যায়, পৃথিবীর আর-কোন দেশে তাহার তুলনা 
মেলা ভার। মানব-শিল্প যতটা উপরে উঠিতে 


পারে, পার্থেননের গ্রীক আর্ট ততটাই 
উপছিত+টিল | নিস 2 
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ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


সকলদ্দিকেই নিখুঁত_যেমন সুন্দর তেমনি 
সরল। চিত্র-শিল্পে র্যাফেলের যে স্থান, 
ভাঙ্করধ্য-কলায় ফিডিয়াসও তেমনি উচ্চাসন 
দখল করিয়া আছেন। দেবী এথেনী 
ও দেবতা বিয়াসের মুর্তি ফিডিয়াসের শ্রেষ্ঠ 
কাধ্য বলা হয়। এই ছটি মূর্তিই সোনা 
আর হাতীর দীঁতে গড়া হইয়াছিল। 


এথেনীর বিনষ্ট মূর্তির একটি ছোট নকল-. 


প্রতিমূর্তি অন্ত-কোন শিল্পী গড়িয়াছিলেন 
-*সেটি এখন এথেন্দের যাদুঘরে আছে। 
কিন্তু ধিয়াসের মূর্তি যে কেমন ছিল, এখন 
আর তাহা জানিবার উপান্ম নাঁই। 
পার্থেননের 1759০85এর যে মূর্তিটি ছিল, 
সেটিও ফিডিয়াসের বচনা-ভঙ্গী-অন্থসারেই 
গড়া ৷ 5555এর মূর্তি যদিও এখন 
অটুট নাই, তবু, তাহার ভগ্রদশীর ভিতর 
হইতেই ফিডিয়াসের প্রতিভার মহিমা 
বুঝা যাইবে ৃঁ 

পার্থেনন দেখিলে হোঁমাঁর-বর্ণিত. সেই 
প্রাচীন শ্রীকজাতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহাদের আকৃতি-প্রকৃতি ও মতি-গতি, 
তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, তাহাদের ধর্ম 
ও. কর্মম-এককথাক়, প্রাচীন শ্রীশভূমি 
তাহার বিচিত্র সভ্যতা এবং অপুর্ব বিশেষত্ব 
লইয়া এই পার্থেননের ভ্ম্তপে আজপপর্থাস্ত 
মূর্তিমান ও জাগ্রৎ হইয়া আছে। 

ফিডিয়াসের পরেও গ্রীশদেশে প্র্যাক্সিটিল্স, 


স্কোপাস ও লিসিপ্লাস প্রভৃতি ওস্তাদ-শিল্পী 


জন্মিয়াছিলেন। ইহাদের সকলেরই আলাদা 


আলাদা নিজস্ব ধরন ছিল এবং ইহাদের 


এক-একজনের হাতে ভাঙ্কর্য্যের এক-একটি 
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৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


১২৬৫ 





ফিডিয়াসের রচনা-ভঙ্গীর নমুনা! 
(0)৩5৩5এর মুর্তি) 


আর্টের এই উন্নতির ধারা দ্বিগ্বিজয়ী আলেক- 
জান্দারের পরেও সমান একটানা বর্তমান 


থাকে তাহার পর গ্রীক , সভ্যতার 
অধোগতির সুঙ্গে-সঙ্গে গ্রীক আর্টেরও 
অধঃপতন আরন্ত হয়।, * 


প্রথম যুগের গ্রীক ভাস্কররা কাপড়-পরা 
মুর্তিই গড়িতেন। কিনব পরযুগের গ্রীক 
ভাঙ্বর্যে এ রীতি অনেকটা বদলাইয়া 
যায়। কাপড়ের আড়ালে দেহের আসল 
রূপটি ঢাঁকা পড়ে বলিয়া নগ্মূর্তিই শিরীদের 


' অধিক পছন্দসই হইয়া! উঠে ।-কিন্তু এ নগ্নতার 


ভিতর. দিয়া গ্রীক শিল্পীরা কামভাব জাহির 
করিতেন-না।. গ্রীক আর্টের নগ্রতা, 
শিশুর 'সরল, নিষ্পাপ নগ্রতা। তখনকার 


*...বন্হীন মূর্তিগুলিকে দেখিলেই বুঝা যাইবে 


যে, আপনাদের নগ্রতা-সম্বন্ধে তাহার! 
সম্পূর্ণরূপেই উদাসীন ও অচেতন। কোন 
মানুষের গা হইতে কাপড় খুলিয়া লইলে, 
দশজনের সামনে সে যেমন লজ্জায় জড়সড় 
হইয়া যেন-তেন-প্রকারে আপনার নগ্নতা 
ঢাকিয়৷ ফেলিতে চায়, এ-সব মূর্তির মুখে 
বা দেহে সে-রকম নুকাচুরির ভাৰ্‌ আদোঁপেই 
নাই। এই লুকাচুরির ইঙ্গিত আছে 
বলিয়াই একালের অনেক মুর্তি কাঁপড়- 
পরা হইলেও, কামের প্রদীপ উস্কাইয়া দেয়। 
নগ্রতা দেখিলেই বাহারা চোখে কুমাল-চাঁপ! 
দেন, এ কথাগুলি মনে রাখিলে নগ্ন 
আর্টের. সৌনার্ধ্য তাহাদিগকে ক্ষু্ধ না 
করিয়া মুগ্ঠই করিবে। বস্ত্র-যে কতটা 
কুৎসিত, কতটা কৃত্রিম: দেখাইতে পারে, 








১২৬৩ ভারতী চৈত্র, ১৩২৩: 
গ্রীকশিল্পীর কোন নগ্ন মূর্তিকে বন্ত্রৃষিত চেয়ে বেশী গড়িতেন, রণরঙজিনী রমণী-ত্তি। 


করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 
আমরা শিল্পাচার্য রোর্দার জীবন-প্রসঙ্গে 
(১) পুর্বেই বলিয়াছি যে ঃ--“গ্রীক আর্টে 
পুরুষত্বের পুজার পরিচয় 
21819 [7610765), 4500110, 470005, 
[১7০৯ প্রভৃতি অসংখ্য মূর্তির মধ্য দিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। শ্রীকশিলী পৌরুষের এতই 
ভক্ত যে, তাঁহারা 'রমণীত্বের মধ্যেও বহুস্থলে 
. পুরুষত্বের বিকাশ না দেখাইয়া পারেন 
নাই । 1019778, 4507075 প্রভৃতি অগ্ডস্তি 
৷ রণরঙিণী. রমণী-মূর্তি এবং ভেটিক্যান মিউ- 


50701০015১, 


জিয়মের 38:16 0? 480085009” নামে: 


ঢুশিক্পকার্ধ্যটি তাহার জলস্ত গ্রমীণ |” 

প্রাচীন শ্রীশদেশের জীবন-যাত্রার মধ্যে 
শারীরিক শক্কি-সামর্থাই প্রধান হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। বর্তমান সভ্যতা শীস্তিপ্রধান ) যুদ্ধ- 
বিগ্রহ উপস্থিত হইলেও এখন গাঁয়ের জোরের 
ততটা দরকার করে-না। কিন্তু সেকালে, গ্রীশে 
যদ্ধবিগ্রহ একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার 
ছিল-_-এবং তালপাতার সেপাইয়ের পক্ষে 
লড়াই করাও তখন পোষাইত-না । 
শ্রীকর! তাই বাধ্য হইয়া শক্তির পুঁজারী 
হইয়াছিলেন। : বাস্তব জীবনের এই শক্তি- 
সাধনা গ্রীক আর্টকেও শক্তির ভক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। প্রাচীন আর্টে পুরুষত্বের পূজা এবং 
আধুনিক আর্টে রমণীত্বের তক্কির মূল কারণই 
হইতেছে, যুগধন্্ম । 

পঞ্চম শতাবীর গ্রীক ভাস্কর সকলের 


প্রাচীন. 


গ্রীক অবদানে আছে, এসিয়৷ হইতে রমণীরা 
পুরুষের সহিত শক্তি-পরীক্ষা করিতে জ্ীশ 
দেশে আসিয়াছিল। এই অবদান অবলম্বন 
করিয়া শিল্পীরা রূপকের মধ্য দিয়া গ্রীক- 
পারসীর যুদ্ধ-ব্যাপারেরই ইঙ্গিত দিয়াছেন । 

ভারতীয় শিল্পেও হূর্ণী-কালী-জগন্ধাত্রীর 
প্রতিমাতে আমরা বীররমণীর মূর্তি দেখি। 
কিন্তু অন্ত্রধারিণী হইলেও রমণী এখানে রমণীই 
বটে-_ফিডিয়াসের 4660৩র মত তীহারা 
নারীবেশী পুরুষদেহী নন। 

যৌবন, শক্তির নির্ঝর। গ্রীক শিল্পীরা 
তাই যৌবনের জয়োৎসাহে আপনাদের 
অধিকাংশ প্রতিমাকে উদ্দীপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছেন। : চ7৩3এর- প্রতিমূর্তিতে 
ঢ:53065165 সবল যৌবনের যে নিখুত 
আদর্শ গড়িয়াছেন, শিল্পসমাজে সকলেই তাহার 
অত্যন্ত আদর করেন। এ মূর্তির মধ্যে 
একটুও বিলাসিতার আভাস নাই অথচ 
ইহার বলিষ্ঠ দেহের মোহন-রূপ কী অপরূপ ! 
মূর্তির জীবন্ত মুখখানি “ঈযৎ হাসির তরজ- 
হিলোলে” সুন্দর এবং স্থাবি্ন্ত দৈহিক 

ংসপেশীগুলি যেন ছন্দের আনন্দে ভর্পুর ! 

ভেটক্যান মিউজিয়মে "576০3 73০1- 
৮০৫৩০ নামে যে মূর্তিটি আছে, সেটিও 
সবল যৌবনের আর-একটি বিখ্যাত প্রতি- 
মূর্তি । এই 47007985এর অগুস্তি মূর্তি , 
যুরোপের মিউজিয্মগুলিতে দেখা যায়।* 
তাহার মাথাটি হতাশভাবে একদিকে হেলিয়া 





0১) পৌঁষের তারতীতে, “রোদীর বিশেষত” দেঁখুন। এ বৎসরে প্রকাশিত রোর্ধা-সত্রান্ত প্রবদ্ধমালার 
শ্রীকশিল্পীর গড়া আযাপলো-. বিজয়লক্্ী, ভাগ্যদেবীত্রয় ও ভেনাস ডি মেডিসি প্রভৃতি বিখ্যাত যুর্তির ছবিও 
বাহির হইয়! গিয়।ছে বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে আবার সে-সব ছবি আর দেওয়া হইল না। 






হত. 





পড়িয়াছেঃ দৃষ্টি, স্বপ্নাতুর। তাহার সুখ 
যেন. কি-এক. রহস্তের আবরণে আবৃত ) 
তিনি যেন, কোন প্রহেলিকার সমন্তায় 
পড়িয়া! আপনাকেও একটি প্রহেলিকা! করিয়া 
তুলিয়াছেন। মুষ্তির মুখখানিও চমৎকার। 
সাধারণত গ্রীক ভাস্কর্য্যে যেমন দেখা যায়, 
ইহারও নাক তেমনি একেবারে কপালের 
:.. উপর-হইতে সৌজা নামিয়া আসিয়াছে। 
মুখের তরঙ্গিত রেখাগুলি ভাবে অভিরাম 3 
২. মার্ধলের উপরে এমন রেখাপাত করা 
ভারি কঠিন,_ইহাতে শিল্পীর সচ্ছন্দ শক্তি 
ও নিপুধতার পরিচয় পাওয়া যায়। 42:00- 
1০৪৬, সম্রাটের, প্রিরপাত্র ছিলেন। এক- 
বার দৈববাণীতে সম্রাটের উপরে আদেশ 
হয, তিনি যেন তাহার কোন প্রিয়তমের 
 গ্রাণ, দেবতার. উদ্দেশে উৎসর্গ করেন। 
14287008) . স্বচ্ছায় আত্মদানে অগ্রসর 
হইলেন। এবং নীলনদে ঝাঁপ, দিয়া 
গ্রাণত্যাগ করিলেন। এই . ঘটনার পর, 
' তাহার স্বৃতিকে স্মরণীয় এবং বরণীয় করিবার , 
... জন্ত দেশের চারিদিকে . তাহার অগণ্য গ্রৃতি- 
মুর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
গ্রীক ভাঙ্বর্য্ে ব্যায়াম-ক্রীড়কের সংখ্যা 
, হয় না! গ্রীক শিল্পী যত ক্রীড়কের মুষ্ত 
গড়িয়াছেন, তত আর-কিছুর : নহে। 
. ০01০1এর গঠিত: [015০০৮০1এ5 বা চক্র- 
নিক্ষেপকারী, [5510189এর গঠিত 4১০১ 
70076789" গ্রভৃতি ক্রীড়কের মুর্তির কথা 
ভূবনবিখ্যাত ॥ 
- শ্রীশের . যুবকদের রীতিমত প্রকান্ঠ 
.. ব্যায়ামক্রীড়া শিল্পীদের যথেষ্ট ্ুবিধা করিয়া 
-. দিয়াছিল। নগ্নদেহে নির্বিকার মনে ক্রীড়কর! 











. না_-করিতে পারিতেন-না। মানবজীবন কিছুই , 





লিিগ্লাসের গড়া ক্রীড়ক-মুর্তি 
কুস্তি লড়িত, লাফাইত, ছুটিত ও চক্র _. 
ছু'ড়িত। : তাহাদিগকে দেখিয়া শিল্পীরাও 
করিতে পারিতেন। নগ্রতার যে নির্দোষ, 
পরিপূর্ণ 'আকার সে যুগের শিল্পীরা দেখিতে 
পাইতেন, এ যুগে তাহা ছুর্ভভ। তেমন 
পরিপুষ্ট ও বলিষ্ঠ জীবন্ত আদর্শই এখন 
বড়-একটা! পাওয়া যায় না, সুতরাং এ 
অবস্থায় আধুনিক শিল্পজগতে যে প্রাচীন 
গ্রীক আর্টের সমযোগ্য প্রতিমৃত্তির অভাব 
হইয়াছে, সেটা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। 
গ্রীক আটিষ্টদের প্রাণ জীবনের বিপুল 
পুলকে বিভোর হইয়া থাকিত। এই যে 
মানব-জীবন-_ইহার প্রতি মুহূর্তটকে তাহার 
প্রাণ-ঢালিয়া ভালবাসিতেন। একালের অনেক 
আর্টিষ্টের মত জীবনকে তাহারা! দ্বণা করিতেন 


নহে, সেটা সুধু একট! ক্ষণিকের প্রদীপ, 
একটা চপল ছায়া) তাহাকে লইয়! খেলায় 
মাতিয়া-উঠা অবোধ শিশুর কাজ এমন 
দার্শনিকতা৷ গ্রীক শিল্পীর ধাতে সহিত-না!॥ 


৭ ভাপ ॥ ৯০ শিক, ০০০৪০ উষ্ত ২পী ৯ -০১১৯৮০৯৯ বু ১৮-৪-০০ 


৪০ বর্, দ্বাদশ সংখ্যা শরীক আর্টের কথা .. ১২৬৯ 
৭. তুমি যদি বল, “জীবন.ত তুচ্ছ ক্রীড়নক !” “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ! . 
শ্রীকশিল্পী তাহাহইলে জবাব দিবেন, "হ্যা, অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় 
খেলার জন্যই যখন খেলনা, তখন একে লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বস্ধার 
লইয়া আমি খেলি বৈকি ! তুচ্ছ ভাবিয়। মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারস্বার... 
এমন সুন্দর খেলার জিনিসটিকে অসার্থক তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
*., . করিব কেন?” এইউন্যই গ্রীক ভাঙ্কর্য্ে নানা বর্ণগন্ধময় ।*-. *** *** 
সাধারণত আমর! জীবনের: অপূর্ব্ব মহোৎসব রগ ক ক 
দেখি। গ্রীক শিল্পী মানুষের জীবন ও দেহ মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, . 
লইয়া সসীমে অমীমের সাধনা করিয়াছেন। প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া !” 
একালের কবির ভাষায় তিনি 'বলিতে এই যে শত শত ভ্রীড়কের মুন্তি 





|. গারিতেন_ ইহাদের প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গিতে, প্রতি মাংস- 
[গা 
[০ কুস্তিগীর 





২১২৭০ 


পেশীর লীলায়, প্রতি ভাবে-ইক্গিতে আমরা 
যেন জীবন-পাত্রের স্ুধাপানের বাদনাকে 
জাগ্রৎ হইম্বা উঠিতে দেখি! গ্রীকদের 
জাতীয় জীবনে ক্রীড়ী ষে কতখানি-বেশী 
জায়গা অধিকার করিয়াছিল, গ্রীক কলায় 
ক্রীড়ক-মূর্তির আধিক্য তাহারই প্রমাণ 
দিতেছে। মানুষ এখন গৌফ না-গজাইতেই 
গম্ভীর বনিয়া যায়; থেলা-করাকে দে এখন 
বাজে সময়-নষ্ট-করা ভাবে) বড় বড় কথা, 
দবর্শন-বিজ্ঞান-দমাজ লইয়া সে এখন ব্যতিবাস্ত ; 
তাই তাহার আর্টও এখন ভারি হইয়া 
উঠিয়াছে-_কারণ, তরলতাকে €স তাচ্ছীল্য 
করে। সুতরাং সেকালে এই সকল 
খেলোয়াড়ের মুর্তিকে যে চোখে যে ভাবে দেখা 
হইত, এ যুগে সে চোখও নাই, সে ভাবও 
নাই। আধুনিক ললিত কলায় তাই এমন 
নিছক আনন্দের মূর্তিও আর বড় গড়া হয়ণনা । 
বর্তমান যুগের চিস্তাশীলতা ও জীবন- 
গ্রামের কাঠিগ্, আনন্দ এবং স্ফুর্তিকে 
প্রায় নির্বাসিত করিয়াছে। 
গ্রীকরা দেহ ও আত্মাকে একই বস্তুর 
ছুটি দিক বলিয্না ভাবিত। তাহার একটি 
দিক না থাকিলে অন্-দিকটিও থাকিবে- 
না--এই ছিল তাহাদের বিশ্বাস তাহারা 
জানিত অস্তগুি আত্মার রূপ বাহিরের দেহের 
উপরেই ফুটিয়া উঠে। প্রেটোর উত্তিতে 
এই ভাবেরই : পরিচয় পাওয়া যায়। (২) 
এ-ষুগের ভাবের ধারা কিন্তু আলাদা। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


এখন শারীরিক বলের চচ্চা হয় যেখানে, 
মানসিক চর্চা সেখানে হয়না । এখন যাহারা 
পালোয়ানী করে, দৈহিক গঠন-সৌন্দর্যে 
তাহাদের কেহ-কেহু প্রাচীন গ্রীক প্রতি- 
মূর্তির সহিত তুলনীয় হইতে পারে। কিন্ত 
মানসিক সৌনর্যে গ্রীক প্রতিমূর্তির কাছে 
তাহারা দাড়াইতেই পারিবে-না। আবার, 
এখন যাহারা মনের চর্চা করেন, দেহের চর্চা 
তাহাদের দ্বার হয় না)__স্থতরাং বাহিরের 
আকারে তাহারাও গ্রীক প্রতিমূর্তির সমকক্ষ 
হইতে পারিবেন-না। চিন্তাগীল পণ্ডিত বলিতে 
আমাদের মনে সাধারণত একটি অপুষ্টদেহ 
মান্ুষের ছবি জাগ্নিয়া উঠে। কিন্ত গ্রীক 
আরিষ্ট যেসকল চিস্তাণীল পণ্ডিতের মূর্তি 
গড়িয়াছেন, তীহারা সকলেই উন্নত . বলিষ্ঠ 
দেহ--অনেকেই একালের যে-কোন কুস্তি- 
গীরের বিপুলবপুর পাশে গিয়া অনায়াসে 
দ্াড়াইতে পারেন। এইজন্যই সক্রেটিস 
বলিয়াছেন যে,“ভাস্কর সুধু আত্মাই দেখাইবেন 
না-সেইসর্জে দেহকেও সমান ভাবে 
দেখাইবেন।” (4 9081960 2285 
250061 06 80600 02 ৪০08] 900811% 
৮10) 69011 0010) 

সৌন্দর্যের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে এই 
বিচিত্র শক্তির সাধনা" প্রাচীন শ্রীকজাতির 
জীবনে, কাব্যে, ভাঙ্কর্যযে ও স্থাপত্যে 
একেবারে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। 
দুর্বলতা তখন ছিল কদধ্যতার নামান্তর। , 
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2, কাল ুলুহ্দ ) 


সপ আস 


$ 






৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


পুরুষ. বা রমণী, ধনী বা নির্ধন, উচ্চ বা 
নীচ,--কাহাকেও তাহারা কুৎসিত ও দুর্বল 
রূপে দেখিতে পারিত-না। 
মূলমন্ত্র এই সৌনার্ধ্য এবং শক্তি। 

_ আদর্শ পুরুষ রূপের পাশেই গ্রীকশিল্পী 
আদর্শ রমণী-রূপও ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
শ্রীক আর্টে আদর্শ পুরুষ যেমন দেবতা 





আযাপলোর মুখ 
(ফিডিয়াসের শিষ্যের গড়া ) 


আযপলো, আদর্শ রমণীও তেমনি দেবী 
ভেনাস।.. জগতের কলারাজ্যে নির্দোষ 
'দৈহিক গঠনে এই আযাপগলো৷ ও ভেনাসমূর্তি 
আজ-পর্যযস্ত আদশস্থানীয় হইয়া আছে। 
শ্রীকশিল্পীরা অনেকগুলি ভেনাসের মুর্তি 
- গড়িয়াছেন। মিলোস নামক দ্বীপে সৌন্দরয্য- 
- লক্ষ্মী ভেনাসের যে মূর্তিটি. আবিষ্কৃত “হয়, 
. সেইটিই সকলের-চেয়ে বিখ্যাত । এই প্রতিমার 


: কটি হাতই ভাঙ্গিয়। গিয়াছে; সম্পূর্ণ অস্থায় 


“ইহার হাতের ভঙ্গী কিরূপ ছিল, আধুনিক 
কলাবিদরা অনেক্‌ কথা-কাটাকাটি ও কল্পনা- 
জন্ননার পরেও তাহা ঠিক-করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। অন্থুমান .খুঃ পৃঃ প্রথম 


গ্রীক আর্টের 


. দেখিলেই বুঝা যার, প্রাচীন শ্রীক শিল্পের 
































১২৭১ 
শতাব্দী ইহার নির্াণকাল,__কিস্তু কারিকরের 
নাম অজ্ঞাত। তবে, পার্থেননের মতই + 
ইহার. মহিমময়,, বলব্যঞ্রক ও . অচঞ্চল 
ভাব দেখিয়া কেহ-কেহ বলেন, এই. সরল- 
সৌন্দর্যে » রমণীয় মূর্তিটি ফিডিয়াঘের 
কোন শিষ্যের দ্বারাই গঠিত। এই রহস্তময়ী 
প্রতিমায় সুধু দেহের কান্তিই নাই$ ইহার 
মুখে মনের কান্তিও ছুটিয়৷ উঠিয়াছে। : 

খুঃ পৃঃ ৩০৬ বৎসরে গ্রীকর! সাইপ্রাস... 
দ্বীপের, কাছে মিশরীয়দিগকে . জবযুদ্ধে 
হারাইয়া৷ দেয়। এই উপলক্ষে বিজয়ীর 
যে পরমরমণীয় মূর্তি গঠিত হয়, তাহার 
নাম ৬1০91 07  5877061718051 
ছঃখের : বিষয়, এটিরও : হাত আর মুখ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। গ্রীশীয় তাস্কর্যে তখন 
175510985 ও :5০0083এর : অত্যন্ত 
প্রভাব। এই মূর্তিতে শেষোক্ত ভাম্করের 
গঠন-ভঙ্গী ও বিশেষত্বের ছাপ পড়িয়াছে। 
ভাঙ্গা হইলেও বিজয়লক্ষমীর দেহের মধ্য 
হইতে একটি জীবন্ত ভাব ও আমম্য 
উৎসাহ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 
সুন্দর তন্থুর সঙ্গে একেবারে মিশিয়া-মিশিয়া 
গায়ের কাপড়থানি ভখজে-ভখজে ফুলের মত 
ছড়াইয়্া পড়িয়া সাগর-সমীরে কী মোহন 
লীলায় উড়িতেছে!. একটু ভাল করিয়া 


এই : অপূর্ব রমণী-মুর্ভিটতেও সৌন্দর্য্যের 
সঙ্গে শক্তির সমাহার হইয়াছে। ( ভারতীতে 
রোদীর প্রসঙ্গে বিজয়লক্ষমীর ছবি দেখুন ) সর 
গ্রীক আর্টে পুরুষ ও রমপীর আরও 
অনেক আশ্চর্য্য ও সুন্দর মুর্তি আছেঃ 
এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে সে-সমস্তের পরিচয় দেওয়া 








রূপরাণী তেনাস 
অসম্ভব--আমরা, কেবল দুচারিটির উল্লেখ 


করিলাম মাত্র। . এ-বৎসরের ভারতীতে 
-. গুগন্ত.রোধার যে অমূল্য উপদেশগুলি বাহির 
হইয়াছে, তাহার মধ্যেও শ্রীক শিলপ-সন্বন্ধে, 


. ভারতী 


১8:2২:75 


চৈত্র, ১৩২৩ 


অনেক দরকারি কথা আছে৷ শ্রীক আর্টের 
বিশেষ মোটা বুবিবার পক্ষে ইহাই 
যথেষ্ট। 

গ্রীক ভাঙ্কররা জীবনকে যতটা 
বুঝিতেন, মরণকে ততটা নয়। “বল্‌ দেখি 
ভাই কি হয় মলে?”_-এ মহা প্রশ্নের 
উত্তর গ্রীক ভাস্কর্যের মধ্যে পাওয়া যায় 
না। শ্রীক কলাবিদরা জীবনকে উপভোগ 
করিতে যেমন. ভালবাসিতেন, মৃত্যুকে 
তেমনি ভয় করিতেন। 

“আমি ফিরিব না করি মিছ! ভয় 

আমি করিব নীরবে তরণ . 

সেই মহাবরযার রাঙা জল. 

ওগো. মরণ, হে মোর মরণ 1” 
হিন্দুকবির মত গ্রীকশিল্পী সাহসে. ভর্‌ 
করিয়।৷ এমন কথা বলিতে  পারিতেন-না। 
প্রতীচ্যেরও অন্তান্ত দেশের শিলে মৃত্যুর 
পরে কি হয়, তাহার অনেক কাল্পনিক 
চিত্র আছে। কিন্তু প্রীকশিলীরা এ সমস্তা- 
পূরণের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। 
তবে, নরকের একটি অসম্পূর্ণ ছবি গ্রীক 
শিল্পে একটিমাত্র স্থানে আছে বটে। আর, 
প্রাচীন গ্রীশের সমাধি-শিল্পেও ভবিষ্য জীবনের 
সামান্ত-সামান্ত আভাস পাওয়! যায়-_কিন্ত 
তাহাই যথেষ্ট নহে। কারণ, ফিডিয়াস গ্রভৃতি 


শ্রেষ্ঠ ভাস্করের কার্যে আমরা মৃত্যুর পরের 


জীবনের কোন চিত্র দেখিতে পাই-ন!। বিশেষ, 


অনেক স্থলে সমাধি-ভবনের ভাস্কর্ষ্যে দেখি, ' 


মৃত্যুর মধ্য দিয়াও .গ্রীকশিল্পী মৃতের অতীত 
জীবনকেই ফুটাইয়! তুলিতেছেন, মৃত ব্যক্তি 
যেন মরিয়াও জীবনকেই আকড়াইয়া থাকিতে 
চাহিতেছে ! এই  সমাধি-শিল্পের কারিকর 


০৯৬. 


চর 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


যে কাহারা, তাহার কোন খোঁজ পাওয়! 
যার না। কিন্তু এখানে স্থানে-স্থানে যে- 
সকল শোক-বিহবল মূর্তি চোখে পড়িয়া যায়, 
তাহাদ্দের গভীর ভাব সকলেরই মর্ম স্পর্শ 
করিবে । 

আধুনিক ললিত কলায় সরলতার যে 
অভাব হইয়াছে, প্রাচীন গ্রীক আর্টে তাহা 
ছিল-ন|। সকল ভাবের তত্্রীতেই সে 
গভীর সুর তুধিয়াছে, অথচ কোনস্থানেই সে 
ছুর্বোধ নহে। একালের আর্টিষ্টরা আমাদের 
জটিল সভ্যতা এবং সামাজিক জীবনের 
ষমন্তা-পুরণের জন্ত অনেকসময়ে আর্টের 
“আশরয়গ্রহণ করেন, অনেকসময়ে কুৎসিতকেও 
তাহারা তাই আর্টের মধ্যে স্থান দিতে 
বাধ্য হন) কিন্তু গ্রীক-শিল্পী কখনই 


মাসকাবারী ও মন্তব্য 


১২৭৩ 


এদিক ধোঁধিয়া যাইতেন-না। সৌঁনর্ধ্য ছিল 
তাহাদের ভাব-পুরীর সিংহপ্বার; সৌন্দর্যের 
মধ্যেই তাহাদের ভাবের ধ্থর্্য আত্মপ্রকাশ 
করিত,. অস্ুন্দরকে তীহারা সাধ্যমত বর্জন 
করিয়া চলিতেন এবং প্রাণের .আনন্দকেই 
তাহারা ললিত কলায় নানা ভাবে, রূপে ও 
মাকারে জাগাইয়া তুলিতেন ) তাহাদের আর্ট 
ছিল সুধু আর্টের জন্যই । আর্ট আপনিই 
তাহাদের জীবনকে শোভন ও হৃদয়কে 
উদার করিয়া তুলিত, উদ্দেস্ঠ-দাধনের জন্ত 
ললিত-কলাকে তাহারা জোর-করিয়া দাসী- 
বাদীর মৃত কাজে খাটাইতেন-না। এইটুকু 
বুঝিতে পারিলেই, গ্রীক আর্টের ভিতরের 
কথা ঠিকমত বুঝা যাইবে । 
শ্রাহেমেন্দ্রকুমার রায়। 





মাসকাবারী ও মন্তব্য 


বাংলার উপন্যাস 


বাংলা মাসিক-পত্র এখনো আদিম প্রাণ- 
পক্ষের মত অবয়ববৈশিষ্ট্যবিহীন হইয়া আছে। 
বিলাঁতি ম্যাগাজিন, জর্ণাল ও রিভিযু 
প্রভৃতি নান! শ্রেণীর মাসিক-পত্রের খিচুড়ি 
বানাইয়া বাংলা মাসিকপত্র তৈরি। বাংল! 
মাসিকে পিয়ার্সন্‌, স্রাণড ম্যাগাজিনের মত 
ঝুড়িঝুড়ি বাজে গল ও ডিটেকটিভ 
উপন্তাসও আছে) ফর্টনাইট্‌লি, কণ্টেম্‌- 
পোরার্ির মত নানা সামগ্রিক ও অসাময়িক 
প্রসঙ্গের আলোচনা ও নিবন্ধও আছে; 
মাই”, “হিবাটজর্শীল” প্রভৃতি দার্শনিক 


কাগজে কেবলমাত্র দার্শনিকদের প্রবন্ধাদি 
যেমন বাহির হয়, এখানেও তাহার অভাব 
নাই) প্রত্বতত্বের আলোচনাও বাংলা 
মাসিকে যথেষ্ট জায়গা জোড়ে। তবে 
উপন্তান ও গণ্পের পরিমাণের কাছে আর- 
সকলেরি হীনমান। উপন্তাসের বহর ষে- 
পরিমাণে বাড়িতেছে তাহাতে সাহিত্যের 
অন্তান্ত অংশ পরিমাণে হারিতেছে কিনা তাহা 
ঠাহর করা কঠিন। 

উপন্তাস বাড়ি! যাওয়া সম্বন্ধে আমি 
আপত্তি করিতেছি মনে করিলে উপন্তাসের 
সপক্ষে যে-সব উপপত্তি জাগিবে তাহ! আমি 
জানি। গজকাঠির মাপ ঠিক সাহিত্যের 


৯২৭৪ 


বেলার খাঁপ খায়না ; তবু যদ্দি মাপ সম্ভব 
হইত তবে উপন্তাস জিতিত সন্দেহ নাই। 
কারণ অনুপাত কসিলে উপন্তাস ও গলপ 
বোধ হয় শতকরা ৬০, নাট্য ২০, কবিতা ৮, 
প্রবন্ধাদি ৮, আর খুচরা ৪ এই দীড়ায়। 

উপন্তাসে আম আপত্তি করিনা, যদি 
লে উপন্যাস সাহিত্যের আসরে স্থান পাইবার 
মত হয়। ঝুঁড়েমির কেল্লায় রসদ জোগাই- 
বার মত বাজে উপন্তাসের চাষ বিলাতে 
যথেষ্ট হইয়া থাকে, এদেশে তাহার আমদানি 
করিবার এখনো প্রয়োজন হয় নাই.। কারণ 
ভাল উপন্যাস পড়িয়া পড়িয়া অরুচি ধরিবার 
মত অবস্থায় আমরা এখনে! পৌছি নাই। 
তারপর আমার আপত্তি যাকে আমরা 
গার্হস্থ্য উপন্তাস বলি দেই ধরণের উপন্তাস 
সম্বন্ধে 

মাসিকপত্রে কোনো নৃতন উপন্যাস 
দেখিলেই মনে হয়, তবে সেটা কোন শ্রেণীর ! 
কারণ একটু ভালগোচের উপন্যাস হইলেই 
সেটা গাহস্থয উপন্যাস না হইয়া যায়না। 
ব্যর্থতার, পর হইতে এই ধরণের 
উপন্যাস ক্রমাগতই চলিয়া আসিতেছে । 
শক্তিমান লেখকের হাতে পড়িলে হয়ত 
প্র শ্রেণীর উপন্তাসেই আর-একটু ঘটনার 
ও চরিত্রের জটিল সমাবেশ, চরিত্র-বিশ্লেষণের 
নৈপুণা, বা: মানবপ্রক্কতির গভীরতম 
বৃত্তিগুলির উদবাটন পাওয়া যাইতে পারে ; কিন্ত 
লৌকিক গাহস্থ্য খসুক্য 0০০৪] 1765:590) 
ছাড়াইযা পাঠকের মন একটা বিশ্ব-উৎন্ক্যে 
10051650 . উত্তীর্ণ হয়না । 
বাঙালী যে গাহস্থ্ের ক্ষুদ্র গণ্ডী ছাড়াইয়া 
বড়-অর্থে সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যাপকতর 


(02521 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


পরিধির মধ্যে গিয়া পড়ে নাই, বাঙালীর 
গাহস্থ্া উপন্তাসই তার একটা প্রমাণ। 

বাল্জাক্‌ তীহার [১০ 09209016 
উপন্তাসাবলীতে তীহার 
কালের ফ্রান্সের বাস্তব মানবজীবন ও 
চরিত্রের সকল বৈচিত্র্য অসাধারণ ক্ষমতার 
সহিত আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। সমাজের 
কোনো শ্রেণীর মানুষই তাঁর আফ়ত্তের বাহিরে 
পড়ে নাই। একজন লেখক তার সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, [19৩ ৮০16. ০ 1:210০0 15 
0728707007000 115 085695,8100 €12001- 
9০৫ 691০ 17051755 ড1011-5 
-গোটা ফ্রান্সটাকে তার উপন্যাসের 
পাতাগুলার মধ্যে ঠাসিয়৷ দেওয়া হইয়াছে, 
গভীর প্রাণশক্তিতে তাহা বিছযান্ম় হইয়াছে। 

বাল্জাকের পর উপন্তাসের আরও যে 
র্‌ পূর্ণতিরতা হইতে পারে তাহা ভাবিয়া 
পাওয়া শক্ত ছিল। রুশ-উপন্তাস আবিষ্কারের 
পর দেখা গেল যে ৰাল্জাক্‌ যেমন ভিক্তর 
হুগোকে ছাড়াইযা গেছেন, রুশ উপন্তাসিক 
ডগ্টয়তংন্কি বা গোগোল তেম্নি বাল্জাকৃকে 
ছাড়াইয়৷ গেছেন। তাহার! বাল্জাকের 
মত কেবল (০৩ বা শ্রেণী-হিসাবে মানুষকে 
আঁকেন নাই। একটা ভূমিকম্প বা অগ্রযৎ 
পাতের ওলটপালটের মত মমাজের গভীরতম, 
প্রচ্ছন্ন তম, অন্ধকারতম স্তরগুলি পর্যন্ত 
নাড়া দরিয়া সেই সমাজস্তরগুলির অবিরত * 
উ্ানপতন অবিরত ঘাতপ্রতিঘাতের 
ভিতরে মানব-প্রক্কৃতিকে স্থাপিত করিয়! 
তীহার! তাহার অশেষ বৈচিত্র্য দেখাইয়াছেন। 
বাস্তববোধ তীহাদের মধ্যে আরও বেশি, 
আরও গভীর । 


চুন02105 


1700 


৪০শ বর্ধ হাদশ সংখ্যা 
ধলা উপন্যাসে সেই আরও বেশি 


ৰাস্তবতা কবে দেখা দিবে ? ৫ 
নারীর সামাজিক আঁধকার 


পৌষের প্রবাসীতে “বঙ্গে অনান্য প্রদেশে 
নারীজীবন” প্রদ্গে দেখানো হইয়াছিল যে, 
এ-দেশে আত্মঘাতিনী মেয়েদের সংখ্যা 
আত্মঘাতী পুরুষের সংখ্যার চেয়ে বেশি। 
প্রবাসী লিখিয়াছিলেন যে বাঙ্গালী মেয়েরা 
উপন্তাস বেশি পড়ে বলিয়া আত্মহত্যা 
করে না, কারণ ইউরোপের মেয়েরা শতগুণ 
বেশি উপন্তাস পড়ে অথচ তাহাদের মধ্যে 
আত্মঘাতিনী নারীর সংখ্যা আত্মঘাতী পুরুষের 
ভুলনায় ঢের কম 

ইউরোপে মেয়েদের প্রশস্ত সামাজিক 
অধিকার আছে, আমাদের দেশে নাই। 
কিছুকাল পূর্বে, এদেশে যখন একান্নবর্তী 
পরিবার প্রথার চল ছিল, তখন মেয়েদের 
পাঁচজন আত্মীর়-কুটুগ্বের সঙ্গে সর্বদা মেলা- 
মেশা ও হৃদয়ের আদানপ্রধানের ক্ষেত্রও 
বিভ্ৃততর ছিল, সুতরাং কাজের ও সেবার 
ক্ষেত্রও বিস্তৃততর ছিল। নানা কারণে 
এখন যখন পরিবার জিনিসটাই সংকীর্ণতর 
হইয়া! আসিতেছে, তখন মেয়েদের শরীর ও 
মন ছুইই গৃহকোটরবদ্ধ করিলে তাহাদের 
শ্রীর জীর্ণ এবং মন অসুস্থ ও অবসাদগ্রস্ত 
হইবারই কথা। তারপর সেই গৃহকোটর- 
টুকুর ভিতরে যদি স্বামী-নত্রীর বনিবনাও থাকে 
তবেই ভাল, আর যদি না থাকে ? তখন সেই 
হতভাগা মেয়েদের মন. ভুলাইবার মত বা 
তাহাদের পীড়িত মনকে ছাড়া দিবার মত 
আর কি ব্যবস্থা থাকিতে পারে তাহা ভাবিয়া 
[ও ৯৯ 
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পাঁওয়া শক্ত । এমন অবস্থায় অনেক মেয়েই 
যে আত্মঘাতিনী হয়, তাহা স্বাভাবিক । 

'প্রবাসী”র এই প্রসঙ্গের উপর 'উপাসনা”র 
এক লেখক টিগ্ননি করিয়াছেন। তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন, “বাংলাদেশে নারীজীবন পুরুষের 
তুলনায় অধিকতর ছুঃখপূর্ণ।* এবং “সে 
ছুঃখের প্রতিকার করা উচিত।” . আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে তিনি ইহাও 
বলিয়াছেন, “বিলাতের আদর্শে বাংলার সমাজ 
গঠিত হইলে বাঙালী সমাজে আত্মঘাতিনী 
নারীর সংখ্যা কমিতে পারে” কিন্তু ছুটি, 
কারণে মেয়েদের সামাজিক অধিকার দিতে 
তার আপত্তি। প্রথম কারণ, তার বিশ্বাস সে 
ব্যবস্থায় আত্মঘাতী পুরুষের সংখ্যা রাড়িবে। 
দ্বিতীয় কারণ, তাঁর মনে হয় যে মেয়েদের 
সামাজিক অধিকার দিলে “চিরস্থায়ী শাস্তি ও 
সস্ভোষ' আসিবে না। সুতরাং পুরুষজ্জাতির 
জীবন রক্ষার জন্য, এবং মৃত্যুর স্থায়ী ও ঞ্ৰ 
'শাস্তি'কে নারী-সমাজে অচলপ্রতিষ্ঠ রাখবার 
জন্য, লেখক মেয়েদের সামাজিক অধিকার 
দিতে নারাজ । তীর কথায় মোটমাট্‌ ঈাড়ায় 
এই যে, মেয়েরা যেমন মরিতেছে তেমনি 
মরিতে থাক্‌। 

বিলাতী সমাজের হুবহু নকল না করিয়াও 
মেয়েদের সামাজিক অধিকারকে প্রশস্ততর 
করা যায় কি না, এ বিষয়ে লেখক ভাঁবিবার 
লেশমাত্রও চেষ্টা করেন নাই। মাহ্রাট্টাদেশে 
মেয়েদের সমাজে প্রশস্ততর অধিকার আছে! 
দে দেশে তো ইউরোপের নকল করা হয় নাই। 
মেয়েরা পৃথিবীতে জন্মিয়াছে, অথচ পৃথিবীর 
আলোৰাঁতাস হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়া 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোগগ্রস্ত জীবন যাপন 


২ গন্ধ বড্ড বেশি। 


১২ধ৩ “ভারতী 


করিতেছে_-তাহাদিগকে একটু হাটতে 
চলিতে দিলেই কি বিলাতী সমাজের নকল 
করা হয়? তাহারা তাহাদের বাড়ীর সহিত 
ঘনিষ্ঠ ও পুরিচিত বান্ধববর্গের সঙ্গে শোঁভনতা 
ও জঙ্জ! রক্ষা করিয়া ছুটো কথা বলিলে কি 
বিলাতী সমাজের নকল করা হয়? এমনি 
করিয়া তাহাদের চিন্তকে নান! দিকে ছাড়া 
দিবার ও আনন্দ দিবার কত সহজ ব্যবস্থাই: 
উদ্ভাবিত ও ধীরে ধীরে প্রাবন্তিত হইতে পারে ; 
কেবল হয় না এইজন্য যে মেয়েদের ছঃখ 
- সম্বন্ধে এ দেশের পুরুষেরা! মোটেই সচেতন 
নয়। তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই ত 
, হাতে-হাতেই দেখিতেছি--“উপাসনা”র এই 
- টিগ্লনি। লেখক মেয়েদের উপন্যাস পড়াও বন্ধ 
. "করিতে চান্‌, কারণ আধুনিক উপন্তাসে বিলিতি 
মেয়েদের উপন্তাস পড়া! 
বন্ধ-করার একমাত্র উপায় উপন্তাস-রচনাকেই 
বন্ধ করা। তাহা যখন বন্ধ হইবার নয় তখন 
কড়া শাসনের দ্বারা মেয়েদের পড়িবার 
স্বাধীনতাটুকু পধ্যন্ত হরণ করিলে আত্মধাতিনী 
. মেয়ের সংখ্যা বাড়িবে না কমিবে? এইদব 
কথা যে-দব লেখক নিশ্চিন্তে লিখিয়া যান্‌, 
আত্মঘাতিনী মেয়ের সংখ্যা বাড়াইয়! তুলিবার 
অনেকট! দীয় কি তাহীদের উপর পড়ে 
না? 


ভাবের ছাঁপ 
ফান্ধনের “মানসীগতে “ভাব-শক্তিঃ 
প্রবন্ধের লেখক ভাব যে একটা সুশ্ম পদার্থ 
এবং তাহার ছাঁপ যে তাহা শরীরের মধ্যেও 
- স্বাখিয় যায় তাহা প্লেটের উপর মুদ্রা 
রাখিয়। হাই তুলিয়া নানারকমে প্রতিপন্ন 


চৈত্র, ১৩২৩ 


করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভাবের ছাপ 
সুস্ম শরীরে লাগিয়া থাকে বনিয়া মৃত্যুর 
পর আমাদের দেহ ভাবময় হয়, তাহাঁও 
তিনি এই অভাবময় চন্মচক্ষেই দেখিয়া 
ফেলিয়াছেন। মনোবিজ্ঞানের 5৮11001091 
5995010957635 বা মগ্রচৈতন্যের দ্বারা যে- 
সকল বিষয় প্রতিপন্ন হইয়াছে তাহাকে 
ভূততত্ব বা 591716581190এর দিক্‌ হইতে 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য লেখক অনেকগুলি 
হাইয়ের অবতারণা করিয়্াছেন। প্রমাণ 
ভিন্ন এসব পরলোকতত্ব ঝ ভূততত্ব যে 
দাড়ায় না, ইহা 1১501716581 [২৫962101 
5০০৩র লোকেরা বুঝে_ বুঝেনা শুধু 
আমাদের আধুনিক যোগীর দল, যাহীরা 
পরীক্ষা না করিয়াই অস্বীক্ষায় উপনীত হয়। 


আনন্দমঠ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত 


রি সংখ্যার “মানসীতে? “রবীন্ত্রনাথ-এ্রসঙ্গে+ 
রবীন্দ্রনাথ, বাঙ্ষমচন্দ্রেরে আনন্দমঠ সম্থন্ধে 
কথাচ্ছলে যে-সব মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন 
তাহ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত প্রকাশ 
করিয়াছেন। আনন্দমঠ সন্ধে রবিবাবুর 
সমালোচনা সংক্ষেপে এই ৮ 

(১) শরাঙ্ষমবাবু যেখানে 1901510991এর 
চরিত্র ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, সেইখানে 
তিনি চমৎকার সফল হইয়াছেন, ভাহীর শক্তির 
যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু যেখানে মাচগুষের 
সমষ্টি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন, সেইখানেই 
সমন্তটা! একট! গিওবৎ তাল পাকাইয়। গিয়াছে, 
কোনও ব্যক্তির স্বাতন্তযরক্ষা করিবার চেষ্টা আদৌ 
দেখিতে পাওয়া যায় না1...আনন্দমঠে সমত্ত “আনন্দ 
গুলিই ধেন একরকমেরই। একট! প্রকাও 3052য় 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 
যে বিচিত্র মানবপ্রকৃতিকে 15%01০0০2এর সধো 
নিয়ন্ত্রিত ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের প্রক্কৃতি- 
গত পার্থকা, তাহাদের বিচিত্র কর্মপ্রবাহ, বিচিত্র 
ভাবপ্রবাহ, নাঁন। শক্তির উন্মেষ, যে একটা! প্রকাওড 10৩ 
আবর্তে পড়িয়। একট। দিকে চলিয়ছে, বঙ্ষিমবাবু তাহ! 
দেখাইলেন কই! কেন তিনি তাহার 'আনন্দগুলিতে 
স্বাতন্ত্য, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য দিলেন ন1?” 

(২) “জঙ্গলের মধ্যে এই ছাঁয়াবাঙ্জির কোথাও 
একটু সমাঞ্জের সহিত নাড়ীর সংযোগ দেখিতে পাই 
ন1।,..কত অত্যাচার, উৎপীড়ন, কত বেদনা, কত 
নিস্কলপ্রয়াদের ভিতর দিয়া এই বিপ্লিববীজ অদ্কুরিত 
হইল, তাহার আভডাসমান্রও পাইলাম না!” 


রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার এই শেষ অংশ- 
টুকু উদাহরণ গা 02115৬এর 10907915 
৪0. 01014167 বা 00 ৮১৩ ০৫ প্রসৃতি 
স্বদেশপ্রেমমূলক উপন্যাসে পাওয়া যার়। 
উহাদের. সঙ্গে আনননমঠের যদি তুলনা করা 
যা, তবেই রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার 
সমীচীনতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকে ন!। 
কারণ, উপন্াসৈ ব্যক্তির সমষ্টিগত রূপ নয়, 
ব্যক্তির স্বাতন্ত্যগত চেহারা ফুটাইফ়া তোলাই 
দরকার । রর 

কিন্তু উ্গ্তান হিসাবে আনন্দমঠের 
শ্রেষ্ঠতা নর, তাহার শ্রেষ্ঠতার অন্য কারণ। 
আনন্দমঠ. সম্থন্ধে রবিবাবুর এই সমালোচনা 
বহুকীল পূর্বেকার-_মানন্বমঠ যখন প্রকাশিত 
হয়, ভ্ুখন চন্ত্রনাথবাবুর সহিত পত্র" 
ব্যবহারে এই সমালোচন! তিনি করিয়াছিলেন । 
স্বদেশী আন্দোলনের পরেও তাহার এই মত 
অপরিবর্তিত রহিয়াছে কিনা, বিপিনবাবুর 
লেখা হইতে তাহা ঠিক জানা যাইতেছেনা। 
কারণ, . স্বদেশী-আন্বোলনে আনন্দমঠের 


১০. 55৮ 


মাসকাবারী ও মন্তবা 


১৭৭ 


প্রেরণা আনিয়াছে। এ তো উগন্টান নয়, 
এষে স্বদেশ-প্রেমের অপূর্ব ভাগবত ! 
বিপ্লবচেষ্টাকে বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং ভূমিকার নিন্দা 
করিয়াছেন) সুতরাং আনন্দমঠ পড়িয়া 
বাঙালীর মধ্যে যদি বিপ্রবচেষ্টা দেখা দিয়া 
থাকে তবে তাহা শ্বপং লেখক কর্তৃক 
নিন্দিত। আনন্দমঠের মধ্যে যে 170503165, 
যে আবেগতন্মরতা আছে, তাহা লিরিকের 
উপযুক্ত । নাটক যদি লিরিক্যা হয়, তবে 
এ উপন্তীকে নিরিক্যাল উপন্তাস বলায় 
কোনো হানি নাই। 


ইতিহাস-রচনার প্রণালী 


ফাল্গুনের “মানপীগতে “ইতিহাসে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়া! বিশেষ সন্তোষ লাভ করা গেল। 
ইতিহাস রচনা করিতে গেলে কি কি 
প্রমাণ আবশ্তক তাহা লেখক অতি সুন্দর 
রূপে দেখাইক্লাছেন। কিন্তু সে তো গেল, 
তথ্য যাচাই করিবার বেলায় যে-সব 
প্রমাণের প্রয়োজন, তাহার কথা ।” 
ইতিহাসের কঙ্কালটা তৈরি হইলে তাহাতে * 
রক্তমাংদ কি করিয়া দেওয়া যায় তাহাই 
তো ভাবিবার বিষয় । 
- শ্ীকদের মধ্যে খুঁকিদীদিদ্, বা 
হেরোডোটান্‌, কিশ্ব। গিবন, গ্রোট, কালাইল 
প্রভৃতির ইতিহাস কম্কাল-হিসাবে অসম্পূর্ণ 
হইলেও তাহাদের মধ্যে রক্তমাংস আছে। 
এখনকার প্রত্বতাত্বিক যুগের কঙ্কালসার 


ইতিহাসে সেটি নাই। লেখক যে ইতিহানকে 


রসপূর্ণ করিবার বিপদ দেখাইয়াছেন, তাহা 
৯ আমল পরিবার বলায় খাঁটি বটে কিজ্ঞ 
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. উহাতেই কি ইতিহাস-স্থজন সম্পূর্ণ হইল 
তিনি মনে করেন? 50151501155 টিঘ- 
2715778905 প্রভৃতির কাজ হইলে ০৮1- 


জো 075005- জাতীয় সভ্যতা গঠনের, 


. ইতিহাস-লেখা দরকার। তখন তথ্যে 
কুলায় না, তত্ব চাই। কক্কালে কুলায় না, 
রক্তমাংদ চাই। সে ইতিহাস এ যুগে 
লিখিবার অপেক্ষা আছে। তার আগে মাটা 
খোঁড়ার কাজ (598৫৫ যেমন 
চলিতেছে চলুক্‌। 


রক্ষণশীল -উন্নতিশীল 


মাথের পবুজপত্রে নূতন কিছু” শীর্ষক 
প্রবন্ধের রেখক বলেন, “নুতন কিছুঠকেই 
আমাদের সমাজ গ্রহণ করিতে রায়। 
সমান্দ পুরাভনের জের টানিতে চায়। 
অথচ রক্ষণশীলতার প্রয়োজন লেখক খুবই 
মানিয়াছেন। তিনি বলেন “মানব-মনের 
বক্ষণশীলতার আগুনে পুড়ে ছাই না হঃয়ে 
বরং খাঁটি হয়ে যা. বেরিয়ে আসে তাই 
*হবে গ্রহণযোগ্য ।” এ বিষয়ে অনেক 
* দৃষ্টান্তের মধ্যে তিনি একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন 
এ যুগেও দেখুন, আমেরিকার বুক্তরাজ্যের 
পত্তনের মুলে ইংলণ্ডের রক্ষণশীলতা.।» 
লেখকের মনের ধারণা এই যে 
- আমাদের সমাজে এই রক্ষণশীলতা! জিনিষটাই 
নাই। তিনি বলেন “আমাদের রক্ষণশীলত! 
,,.*অনেক স্থলেই আমাদের কর্্মবিসুখ 
মনের সুলিপুণ ছন্মবেশ।” রক্ষণশীলতার 
প্রধান কাঁজ--জাতিগত বিশিষ্টতা রক্ষা করা? 
সে সঙ্বদ্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “জাতীয় 
বিশিষ্টতা বলে বদি সত্যিই কিছু আমাদের 


০11) 


- ভারতী 
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থাকে, তবে তা নিজের গুণেই রয়েছে। 
আমাদের তরফ থেকে তাকে রাখবার জন্ 
জাতিগত ভাবে খুব বেশী চেষ্টা করতে 
হয়নি” 

রক্ষণনীলতার প্রয়োজন স্বীকার করিয়া 
আমাদের দমাজে তাহার অস্তিত্ব কেন যে 
লেখক অস্বীকার করেন, তাহার কারণ 
আমি পাই না। আমার মনে হয়ু 1০690৮৪ 
অভাব-জ্ঞাপক সমালোচনা- 
রীতির একটা. মহৎ দৌষ এই যে তাহাতে 
অভ্যস্ত হইপে মানষ সবই 'নাঁ "নাঃ 
বনিতে বলিতে, যেখানে হা বলা উচিত 
সেখানেও অভ্যাসের দোষে মাথা নাড়িয়া 
ফেলে। 

যেমন ধরুন-_জাতীয় বিশিষ্টতাঁকে রক্ষা 
করিবার জন্য আমাদিগকে কোনো! চেষ্টা 
করিতে হয় নাই, লেখকের এ কথা .কি 
প্রমাণসাপেক্ষ? প্রাচীনকালে, বৌদ্ধষুগের 
পর পৌরাণিক যুগের ইতিহাসকে ধর্ম, 
সমাজতব্‌, রীতিনীতি, শিল্প, গ্রভৃতি সকল-দিক 
হইতে আলোচনা করিলে দেখা যার. যে, 
এ সকল দিকের বিচিত্র চেষ্টার মূলে জাতীয় 
বিশিষ্টতাকেই রক্ষা করিবার প্রস্নাস বিদ্যমান 
রহিয়াছে । দর্শনের তরফে শঙ্করাচা্য ও 
গীতাকার এই একই চেষ্টা করিয়াছেন। 
বৌদ্বধর্মের প্রভাবে বৌদ্ধযুগে * আমরা 
হইয়াছিলাম বিশ্বপ্রেমিক ১ পৌরাণিক যুগে 
হইয়াছিলাম রক্ষণশীল । 

আধুনিক যুগেও জাতীয় বিশিষ্টভাকে 
প্রাণপণে রক্ষা কন্রিবার চেষ্টা হইয়াছে। 
রামমোহন রায় ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সমস্ত জীবন তো। এই কাজেই নিয়োজিত 


০005190 বা 
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হইয়াছে । বিশ্বের সর্ধত্র হইতে প্রাণের 
উপকরণ রামমোহন রায়ের মত এত বিচিত্র 
ভাবে আর কেহই আহরণ করেন নাই, 
কিন্তু সে-সমস্তই তিনি জাতীয় বিশিষ্টতার 
ছণচে টালাই করিয়া লইয়াছেন। দেবেন্দ্র 
নাথও তাহাই করিয়াছেন। তাহার “রক্ষণ- 
শীলতা” আরও বেশি। বিদেশ হইতে তিনি 
নানা তত্ব গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু “রক্ষণ- 
শীলতার আগুনে” পুড়াইয্জা খাঁটি করিয়া 
লইয়াছেন। সেইজন্য তীহার। স্বাজাত্য- 
বোধের জনকস্বরূপ হইয়া আছেন, বল! 
ফাইতে পারে। তাহারা কি রক্ষা করিয়া- 
ছেন এবং কি নূতন কিছু, আনিয়াছেন 
তাহা আমাদের জানা দরকার। অথচ 
আমরা সে সম্বন্ধে কত অল্পই জানি। 

জাতীর বিশিষ্টতা রক্ষার কাজ এখনও 
বন্ধ হইয়া যায় নাই। সাহিত্য, শিল্পেও 
সেই কাজ চলিতেছে। জাতীয়-বিশিষ্টতার 
পথেই বিকশিত হইপা ভাহারা ক্রমশ সার্বব- 
জাঁতিক সাহিত্য-শিল্লের মধ্যে গণ্য হইতেছে। 
এ সন্বন্ধেও বেশ ভাল করিয়া আলোচনা 
করা যাইতে পারে। ই 

সুতরাং লেখকের এ মন্তব্য কি সত্য 
.যে "যখন রক্ষা করবার জিনিস আমাদের 
প্রচুর ছিল, তখন আমরা হয়ে পড়েছিলাম 
বিশ্বপ্রেমিক ; আর এখন, যখন আমাদের 
সবই চাই-_আমরা হরেছি রক্ষণশীল 1”? 

বরং মনে হয় যে, লেখক যে-হিসাবে 
বলিয়াছেন সে-হিমাবে আমাদের বেশি করিয়া 
রক্ষণশীল হওয়ার দরকার। ব্যাপ্ত হইবার 
আগে: সংহত হইবার প্রয়োজন আছে। 
আমাদের জাতীয়তা জিনিষটা নিবিড় 


মাসকাৰারী ও মন্তব্য 
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হইলে পর, বিশ্বতৌমিকতার দিকে যাত্রাটা 
স্বচ্ন্দগতি হইতে পারে। ূ 


সাযাজিক সমালোঁচন-রীতি ৷ 


সাহিত্যে একদল সমালোচক আছেন, 
তাহাদের সমালোচনর মোটামুটি দুইটি সথত্র 
দেখিতে, পাই--_(১ আমাদের ভাল লাগিল; 
(২) আমাদের ভাল লাগিলনা। কেন ভাল 
লাগিল এবং কেন ভাল লাগিলনা--কি 
মানদণ্ডে তাহারা সাহিত্যের ভাল ও মন্দের 
বিচার করিতে চান, তাহা তাহাদের নিকটে 
পাইবার প্রত্যাশা করা ঢুরাশা মাত্র । সমাজ 
সন্বন্ধেও এই সমালোচন-পদ্ধতিই দেখা যায়। 

সামাঁজিক-সমালৌচনরীতিতে, এক-রকয় 
দেখা বায়-জোৌর করিয়। ভাল-লাগা। 
অর্থাৎ সেট! স্বাভাবিক ও সহজ ভাল-লাগা 
নয়। তাহার মধ্যে একট! কৃত্রিম উত্তেজনা 
আছে। তাহা প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বার মন্দ 
লাগিবার কারণগুলিকে নিরস্ত করিবার অন্ত 
প্রবল চেষ্টা করে। ইংরাজীতে এই চেষ্টাকে 
ঢ01590108 বলা হয়। ইহার 
উদ্দাহরণের অভাব নাই। 

আর-একরকম দেখা যায়__কিছুই ভাল 
নয় বলিবার চেষ্টা। তাহাকেই বলি 
অভাবজ্ঞাপক সমালোচনা বা! 7198059 
দর্শনে যেমন একরকমের 
নেতি নেতি বাদ আছে, ইতিত্ব কোথায় 
তাহা বুঝাই বায় না-_এখানেও ইতিত্ব 
অংশ নেতিত্বের চোটে একেবারেই লোপ 
পাইয়া বসে। এই নেতিত্বের সূলে একটা! 
নৈরাগ্ত আছে, কিম্বা ইহা নৈরাশ্যেরই 
জন্মদাত1। 
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59081 015519গ বরং ভাল; 
11689019৩  ০:160190% মারাত্বক। অর্থাৎ 
না” কে হাঃ করা ঢের ভাল, নিছক বিস্তদ্ধ 
নায়ের চেয়ে । 

এই . ছই সথালোচন-রীতিতে - বাংলা 
সাহিত্যে ও সমাজে যথেষ্ট অনিষ্ট হইতেছে 
বলিয়া! মনে হয়। একপক্ষে ফ্কাড়িতেছে-_ 
জাতীয় অহমিকা; অন্যপক্ষে বাড়িতেছে 
জাতীয় অবজ্ঞা । 

তবে কোন্‌ সমালোচন-রীতির দরকার ? 

যুগযুগাস্তর ধরিয়া নান! ভাঙাগড়া, নানা 
পরীক্ষার ভিতর দিয়া সমাজ যে ক্রমশ 
আপনাকে-আপনি অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতেছে, 
সেই অভিব্ক্তির ইতিহাসে সমাজের 
গঠন, প্রক্কৃতি, রীতি-নীতি, সমন্তই কি ভাবে 
বিকশিত হইয়াছে-_গোড়ায় তাহা জানাটাই 
সবচেয়ে বড় দূরকার। কারণ এঁসব না 
জানিয়া সমাজ-সন্বন্ধে মনগড়া থিওরি খাঁড়! 
করায় কোনো লাভ নাই। স্থতরাং সেই 
জানার পূর্ণতা-সাঁধনের জন্য গোড়ায় বিস্তর 
মালমসলা সংগ্রহ, বিস্তর মাটি-খোঁড়ার 
কাজ (509০ ৯/011) পড়িয়া রহিয়াছে। 
জীববিজ্ঞান (0101025), অনোবিজ্ঞান 

(95০01085), নৃবিজ্ঞানার্দির (001৩- 
2০1০৫5 ) সাহায্যে যাহাতে সমাজবিজ্ঞানের 
উপকরণ-ভাগার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, সেই- 
দিকে শ্রম চাই। যে-কোনো! সামাজিক অনুষ্ঠান 
ধরি-_-ফেদন বিবাহ-সে সম্বন্ধে সমাজ- 
বিজ্ঞানাহুমোদিত কোনো সত্য ধারণা 
আমাদের নাই। সর্বত্রই আগে সংগ্রহ, পরে 
থিওরি । কিছুই জানা নাই, শুধু জল্পনা- 
কল্পনার উপর থিওরি খাড়া করা হইতেছে, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ইহার চেয়ে লঙ্জাকর ব্যাপার আর কিছুই 
হইতে পারে না। 

সমাজ বঙ্থন্ধে ভাল করিয়া জাঁনিলেই, 
সমাজ-চৈতন্ত 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত টৈতন্তে অধিিত হইস্কা 
ভূত-কালকে বর্তমানে সীব করিবে এবং 
বর্তমানকে ভূতকালের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিবে। সেই সমাজ-চৈতগ্তময় বৃহৎ 
সামাজিক ব্যক্তিত্ব (5০০৪1 | 06150109116) 
আমাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে জাগ্রত 
হওয়ার পূর্ব্বে সমাজনন্বন্ধে আমরা যাঁহাই 
বলিব তাহ! হয “নাকে “হা” করিতে 
থাকিবে, নয় সমস্তই “না” বলিয়া নৈরাগ্ের 
কুলার বাতাস গায়ে লাগাইতে থাকিবে। 


(590181 ০০703019890635) 


চল্তিভাষ৷ ও সাধুভাষা 


স্কত ভাষার ছ'ণচে যে বাংলা ভাষা 
গড়িবে না, বাংলা ভাষার যে একটা নিজদ্ব 
বৈশিষ্ট্য আছে, এ-্দব' কথা এতই পুরানো! 
যে পুনরুক্ত হইলে বিরক্তিকর হয়। প্রত্যেক 
ভাষার £97115 স্বতন্ত্র; বাংলা ভাষারও 
একট! 8719 বা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। 
সংস্কৃতজ্ত পণ্ডিত একথা মান্ুন আর নাই 
মানুন, সংস্কতের সংস্কারবর্জিত প্রাকৃত 
আপামরসাধারণ একথা প্রতিদিনই তাহাদের 
ব্যবহৃত ভাষায় স্বীকার করিয়া আসিতেছে। 
. কিন্ত মস্কৃতভাষা যখন আমাদের পৈতা- 
মহী ভাষা, তখন তাহা হইতে নানা শব্দ ও 
পদ বাংলাভাষা উত্তরাধিকারস্থত্রে পাইয়াছে। 
বাংলায় দেগুলি চলিয়া গিয়াছে, বাংলার 
নিজস্ব সম্পদের অন্তর্স্ত হইয়াছে। 
বোধ করি সংস্কৃতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ তাহার . 


৪০ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সাহিত্য নয়, তাহার দর্শন। এই সংস্কৃত 
দর্শন মানুষের সর্বোচ্চ চিন্তাকে যেমন সুত্রা- 
কারে নিবদ্ধ করিয়াছে, তেমনি নানা 
আযাবজ্রাক্ট তত্বকে ও আইডিয়াকে সুক্ষ 
অর্থগ্ঠোতক ও ভাবব্যঞ্ক *বের মধ্যে 


* প্রকাশিত করিয়াছে । এইজন্য সংস্কৃত দর্শনের 


চর 


ম 


দেই সকল শব্দ বা! (৩1775 ইংরাজী বা অন্ত 
ভাষায় অনুবাদ করা ছঃসাধ্য হয়। অনেক 
জর্াণ বলেন যে অন্মাণ-দর্শনেরও বিস্তর 
(61005 ইংরাজীতে, অনুবাদের বেলায় ভারি 
ঝাপসা ও ছূর্কূল হইয়। পড়ে। . 

সেইজন্ত এ সকল সংস্কৃত শব্দ বা 
(৩1729 বাংলার ব্যবহার না. করিলে উপাক্ব 
নেই. 

প্রাচীন, বাংলাভাষার আর যাই সম্পদ 
থাকুক, তব্বসম্পদ্‌ ছিল না। বাংলা ছিল 
সত্যিকারের প্রাক্কৃতনের ভাষা । তাহাদের 
হাসিকান্না, ঠাট্টাতামাসা,_ভাহাদের সাদাসিধা 


-জীবন্যাত্রার যাহা ব্যক্ত কর] দরকার হয়-_ 


তাঁহার সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল বাংলা ভাষা । 

সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যের বিদুষকের অতি 
স্থল র্িকতা৷ ভিন্ন কৌতুকহাস্তের আর বড় 
একটা নমুনা এ সাহিত্যে পাওয়া বায়না। 
1।মা0০07 সংস্কৃত সাহিত্যে নাই ? উদ্ভট শ্লোকে 
কিছু কিছু 5801০ আছে বটে কিন্তু তাহারও 
ধার যথেষ্ট নাই, ভার আছে কেবল | এইজন্ 
গল্পনাহিত্য সংস্কৃতি তেমন করিয়া জমে 
নাই। থে ভাধায় গতি জিনিষটা যথেষ্ট 
পরিমাণে নাই, মে ভাবায় উচুদরের সাহিত্য 
সম্ভবে না। 


বাংলাভাষাপ় যে হাসিকান্নার জীবনলীলা 


বেশ প্রকাশ পাইতে পারে, তাহা “হুতোম 


মাসকাবারী ও মন্তব্য 


১২৮১ 


প্যাচার নব্জাঃয় প্রথম আবিষ্কৃত হয়। তখনই 
বাংলার বিশিষ্টতাটা ধরা পড়ে। তবে তখনও 
স্কত রীতিতে বাংলা লেখা চলিত বলিয়া! 
সে বৈশিষ্ট্টার দৌড় কতদুর তাহা 
পরীক্ষিত হয় নাই। 

তবু প্রাচীন বাংলায় তত্বকথা মোটেই 
প্রকাশ পায় নাই বলা অন্যায় হইবে। 
মহাভারত রামায়ণ এই বাংলা ভাষায় লেখা 
হইয়াছে । শ্রীচৈতন্তের ভক্তিধর্ম্বের প্লীবন 
যখন বাংলায় আসিল, তখন তত্বকথাও নানা 
বৈষ্ণব গ্রন্থের ভিতর: দিয়া বাংল! ভাষায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। তবে তখনও সংস্কতের 
পুরাপুরি চল ছিল সতরাং এসব ব্যাপারে 
বাংলা অচল ছিল। ক 

এ যুগে রামমোহন রায়ই প্রথমে সাহস 
করিরা বেদান্তকেই বাংলায় প্রকাশ করিতে, 
বসিলেন। তীরু পরে দেবেন্্রনাথের তত্ব” 
বোধিনী “পত্রিকা ও তত্ববোধিনী সভা, 
সংস্কতের সকল সম্পদ বাংলার ভাগারে 
জমাইয়া তুলিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া 
লাগিলেন। সুতরাং সাধুভাষ! বলিয়া একটা 
জিনিস আপনিই তৈরি হইয়। উঠিল। তাহ! 
সংস্কতেরই ছাচে তৈরি হইল বটে, কারণ 
তাহার মুখ্য কাজ ছিল সংস্কতেরি অনুবাদ । 

ক্রমে যখন সাহিত্যস্থষ্টি সুরু হইল, তখন 
সাধুভাষায় কুলাইল না। কারণ অন্তভাষার 
শুধু শবসম্পদ পাইলেই তো হয় না; কোনো! 
ভাঁষা সাহিত্য-স্থষ্টির উপযোগী, হইতে গেলে 
তাহার মধ্যে জীবন-গতি 
2090 যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চারিত হওয়া 
চাই। তাহার মধ্যে বেগও চাই, আবেগও 
চাই।' সুতরাং আসল জীবনের, ধারার 


(110-7005- 


১২৮২ ভারতী পু চৈত্র, ১৩২৩ 
সঙ্গে সে ভাষার যোগ চাই। জীবনের এই সাধু-চল্তি ভাষা, কথাবার্তা আলাপ 
ধারা কি আর প্রাচীন মৃত ভাষায় আছে, আলোচনার ভাষা ততই উন্নতিলাঁভ করিতেছে। 
না.থাকিতে পারে? কাজেই চল্তি বাংলা এই দশের মুখের ভাষা হইতেই সাহিত্য 
ভাষার তলব পড়িল। লোকের জীবনের তাহার স্থজনক্ষম ভাষাকে আহরণ করে। 
মধ্যে চলিতেছে বলিয়াই ইহার নাম চল্তি। ংলাদেশেও এমনি করিয়াই সাধু ও চল্তি 
বঙ্কিম এই সাধু ভাষা ও চল্তি ভাষার ভাষার ব্যবধান ক্রমশঃ ঘুচিয়াছে ও 
মিলনসাধন করিয়া দিলেন। অর্থাৎ ঘুচিতেছে। 
সাধুভাষা ক্রমশ চল্তি ভাষার চলমান অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে শিক্ষা আবদ্ধ 
জীবনআোতের বেগে তাহার স্থবির স্থান্থূপ থাকিলে চল্তি ভাষা ক্রমশ সংস্কৃত 
বদল করিতে লাগিল। ভাষার মত একটা অচল স্থাথুত্বে গিয়া 
কিন্তু চল্তি ভাষা বলিতে কি কোনো ঠেকে । তখন তাহার মধ্যে. জীবন-গতি, 
প্রাদেশিক ভাষা, (3/০৮10081 0181000) জীবন-বেগ কমিয়া আসে । যখন শিক্ষা 
বুঝিব? প্রাদেশিক ভাষ! প্রাদদেশিকতা- সর্বসাধারণে গ্রাম্যলোকমধ্যেও ব্যাপ্ত হইতে 
বর্জিত হুইয় সাহিত্যিক ভাষা! কেমন করিয়া থাকিবে, তখন আমাদের এই সাহিত্যিক 
হইবে? তবেকি চল্তি ভাষা কলিকাতার ভাষার আরও নব নব উন্মেষ, নব নব 
ভাষা? সে ভাষা অবশ্ত ঠিক্‌ প্রাদেশিক বিকাশ, নব নব গতি দেখা যাইবে। 
না হইলেও প্রাদেশিকতাবঙ্জিত ত নয়। তখন যাহাকে বলে ভাষায় ৮1101169 বা 
চল্তি ভাষা বলিতে কোন প্রাদেশিক তেজ তাহা আরও ফুটিবে। তাহার ভার 
ভাষা. বা কলিকাঁতার ভাষাও বুঝায় না। আরও কমিবে, তাহার ধার আরও 
তাহার জন্ম কলিকাতায় হইলেও কলিকাতার বাঁড়িবে। 
এ্রাদেশিক ভাষা হইতে তাহার. উদ্ভব কিন্তু তাহার জন্য অপেক্ষা চাই। 
হয়, নাই। কলিকাতা সহরের নূতন “করিতেছে” ন! লিখিয়! “করচে” লিখিলেই চল্তি 
শিক্ষিতসন্প্রদায়ের মানদলোকে ইহার ভাষার জীবনধারার মধ্যে সাহিত্যের ভাষাকে 
আদল উৎপত্তি। এই শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ফেলিয়৷ দেওয়া হইল, মনে করা ভুল। 
কথাবার্তা আলাপ. আলোচনা তর্কবিতর্ক ০: এর জান্বগাস্জ ৫০ 7০৮ নিথিলে ইংরাজী 
ও বন্কৃত! : তাহাদের উচ্চশিক্ষা ও চিন্তার লিখিত ভাষার সচলতা৷ একটুও নষ্ট হয় না। 
অনুরূপ হইতে স্বভাবতই বাধ্য। তাহারা তাই তা ছাড়া প্রধান বিপদ . এই যে, চল্তি 
কলিকাতার চলতি ভাঁষার উপর বনিয্াদদ ভাষা চালাইতেই হইবে মনে করিলে, চিন্তাকে » 
করিয়া আর একটা নৃতন চল্তি ভাঁষা-_সাধুং খুব সংহত রূপ দেওয়াই যে শ্রেষ্ট ভাষার 
চল্তি ভাষার পত্তন করিয়াছিলেন এখনও কাজ সে কথা গুলিয়া হয়ত সোজা সংস্কৃত 
তীহারা সেই কাজ. করিতেছেন। শিক্ষা একটি শব্দ বাঁ পদ যেখানে ব্যবহার করিলে 
ও অভিজ্ঞতা যতই বাড়িতেছে, আমাদের চুকিয় ঘায় সেখানে বাধ্য হইয়া ভাষা অযথা 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংব্যা 


ফেনাইতে সুরু করা যাইতে পারে। এরূপ 
দৃষ্টান্ত যে মিলে না তাহা বলিতে পারি না। 


চল্তি ভাষা ও সাঁধুভাষা সম্বন্ধে অনেক 
বাদান্ুবাদ হইয়। গেছে । মাঘ মাসের উপা- 
সনায় সম্পাদক এ সম্বন্ধে ছাহিচাপা তর্ক- 
বিতর্কের আগুনে পুনরাঁর খোচা দিয়াছেন ? 
তাই আমাদের এ সম্বন্ধে বক্তব্য বেশ 
খোপসা করিয়া বলা প্রয়োজন বোধ করিলাম । 

"উপাসনার সম্পীদক মহীশয়ের দীর্ঘ 
আলোচনার মধ্যে সার কথা এই যে ৪৮. 
50০৮ ভাব বা অনুভাব প্রকাশ করিবার 
উপযোগী ভাষা সাধুভাষা, আর ০০97০৩06 
ভাব বা অন্ুভাৰ প্রকাশ করিবার উপযোগী 
ভাষা চল্তি ভাষা যাহীকে বলা হয়। 

তিনি বলেন "সাধু ভাষা! ও চল্তি 
ভাষার আলাদা আলাদা অধিকার।” এ 
জারগাতেও, ভাষার মধ্যেও, তিনি 'বর্ণধর্শ 
রক্ষার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত দেখা যাইতেছে। 
তাঁহার ধারণা, রবীন্দ্রনাথ ভাষার এই 
জাতিভেদ তুলিয়া দিতেছেন বলিয়াই “অনেক 
স্থলে তাঁহার ভাবের গেটরব হানি ও ভাষার 
গঙ্থুত্ব ঘটিয়াছে।” ইহার উদাহরণ তিনি 
অবশ্ট রনীন্দ্রনাথের লেখা হইতে দিয়াছেন 
কিন্তু তাঁহার মতের পৌষকতার জন্য যে 
সব উদ্দাহরণ উদ্ধার করিয়াছেন, ভিন্ন মতের 
সমর্থনের জন্য সেই একই উদাহরণ উদ্ধার 
করা যাইতে পারিত। ণভয়েরে ভীষণ 
রক্তরাগে খেলার আগুন যখন লাগে” এই 
পংক্তিতে লেখকের মতে প্ৰান্তব ছবির 
পশ্চাতে প্রক্কৃতির সৃষ্টির ঘে ইঙ্গিত রহিয়াছে 
তাহ। চল্তি ভাষার অযোগ্যত! হেতু প্রকাশিত 

৯২ 


মাঁসকাবারী ও মন্তব্য 


১২৮৩ 


হয় নাই।” এটা একেবারেই থিওরি সম- 
খুনের জন্য গারের জোরের কথা। কেননা 
উল্লিখিত বাক্যে, ভীষণ *রজ্রাগ” ও ভয় 
এ তিনটি শবই সংস্কৃত শব । শুধু “খেলা” 
“আগুন, খন” লাগে এই চারিটি শক 

ংলা। ক্রিয্বাপদ বাদ দিলে ছুটি মাত্র 
শব্দ বাংল! দীড়ায়। অতএব “খেলার আগুন” 
কথাটাতেই তার যত গোল বাধিয়াছে বুঝা 
গেল। খেলার 91091 সৃষ্টির ভিতর- 
কার আগুনকে প্রকাশ করিতে গিয়া “চলতি 
ভাষার অযোগ্যত! হেতু”, প্রকাশ যে কোথায় 
বাধাগ্রস্ত হইল তাহা তো দেখিতে পাই 
না। প্রকৃতির খেলার মধ্যে মাধুরধ্যও যেমন 
আছে, শক্তিও তেমনি আছে; সৌনর্ধ্যও 
যেমন আছে, কদ্রতাও তেম্নি আছে-_ 
এই ভাবটি প্রকাশের জন্য কৰি খেলার 
2002৩1 এবং আগুনের 97901 ছুটি 
উপযুক্ত বাস্তব 977১০]কেই ধরিয়াছেন। 
সাধু ও চল্তি তাঁষার সাক্ষ্য তো অনিবার্ধ্য 
দেখা গেল) এখানে 5/701এরও সাহ্কর্ধ্য 
ঘটয়াছে বলিয়া বর্ণধর্মরক্গীর পক্ষপাতী 
সম্পাদকের বোধ হয় আপত্তির কারণ হইয়াছে । 


বুবীন্দ্রনাথ ও জাপান 


প্ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অওর জাপান” 
এই সন্বন্ধে “ভারতবর্ষে*র কোনো লেখক 
লিখিতে গিয়া গোটাকতক জাপাশী কাগজ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ যে জাপান গ্রাহ 
করে নাই তাহাই উদ্ধার করিয়া! দেখাইয়াছেন। 
যে সকল কাগজে কবির প্রশংসা বাহির 
হইয়াছে তাহাও উদ্ধার করিয়া দ্রেখাইলে 
লেখক ভাল করিতেন! 


নি 


ভারতী 


; ১২৮৪ 


জাপানে ছুইটি-দল আছে। একদল 
অভি নব্য দল, তাহার! ইউরোপীক়্ সভ্যতাকে 
সর্ধাংশে নকলু করিতে ব্যন্তা আর- 
একদল প্রাচীননিষ্ঠ ও ভাবুক। শ্্রীমৎ 
ওকাকুরা এই দ্বিতীয় দলের মধ্যে একজন 
প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাহার 1815 
010১5 7589. যাহারা পড়িয়াছেন ও তাহার 
সন্ধে কিছু খবরও বাহাদের জানা! আছে, 
তাহার! জানেন যে এই জাপানীটি আমাদের 
. স্ব্দেখী আন্দোলনের উৎদকে উৎসারিত 
করিতে কম সাহাধ্য করেন নাই। 
অতি-নব্য দলের কাছে রবীন্দ্রনাথের বাণী 
যে. রুচিরোচন হইতে পারে না, তাহা 
তো জানা কথা । তিনি তাহাদের আদর্শ 
ও পদ্ধতিকে কঠিন ভাবে বিচার করিয়া- 
ছেন- ব্যক্তিই হউক, জাতিই হউক, কোনে! 
 বিদেশীর এতটা কঠোর অভিবাদ সহ্‌ করিতে 
কেহ পারে না। অতি-নব্য জাপান বে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার মৌখিক প্রশংসা ন! 
করিয়া সমালোচনা করিয়াছে, . ইহাঁতেই 
কুবির বাণীর যথেষ্ট সার্থকতা হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। কারণ বড় জিনিষকে 
: গ্রহণ করিবার ছুটি মাত্র প্রশস্ত প্রণালী 
আছে £_-অর্ধচেতনভাবে প্রীতি ও শ্রদ্ধার 
বিনিময়ের ভিতর দিয়া এক-রকমের গ্রহণ 


চৈত্র, ১৩২৩ 


করা আছে, ভক্তরা দেই ভাবে গ্রহণ 
করিয়া থাকেন। আর সংগ্রামের ভিতর দিয়া 
গ্রহণ; তাহাতেও খুব বড় ভাবেই গ্রহণ 
কর! হয়। প্রতিবাদীরা সেই ভাবে গ্রহণ 
করিয়া থাকেন। 

জাপানের ভাবুক ও রসিকসম্প্রদায় 
কবিকে প্রথম ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহাদের ভিতরে-ভিতরে অজ্ঞাতসারে গ্রীতি ও 
অন্ধার যোগে কবির প্রভাব কাজ করিতে 
থাকিবে। তারপর যে অতি-নব্য দল 
তাহার এই প্রভাব ঠেকাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহাদের সেই চেষ্টাই প্রমাণ 
যে, তাহারা কবির বাণীকে সম্পূর্ণ ওদাসীন্ত 
ও উপেক্ষার ভাবে দেখিতে পারেন নাই। 
সুতরাং তাহাদের সঙ্গে একটা লড়াইয়ের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া থাকিল। 

ভারতবর্ষের লেখককে আমাদের প্রশ্ন 
এই যে, রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাবাদের খোজ 
না লইয়া বিরুদ্ধবাদের খেশজটাই ত্তাহার| 
লইলেন কেন? ভূদেববাবুর "্বজীতি-বিছেষ 
কথাটাকে সত্য বলিয়া প্রমাণিত করিবার 
জন্ত লেখকের এত ব্যস্ততা দেখিয়া! নিজের 
দেশসন্বন্ধে লজ্জা বোধ হয়। রবীন্ত্রনাথের 
গৌরবে কি আমাদের দেশের গৌরব নয়? 

অঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


সপ 


পোড়ারমুখী 


এইখানেই আমার জন্ম। শুনেছি, 
আমার মা কুলত্যাগ করে এসেছিলেন। 
লোকে বলে, সেটা পাপ। পাপ কি পুণ্য 
জানিনা; কারণ সে-শিক্ষা আমার কখনো 


হয্-নি। বদি পাপ হয়, তবে বলতে হবে যে, 
মার সে পাঁপের শাস্তি ভোগ করছি, আমি। 

রূপকথায় এক কুৎসিত রাবকন্তার 
কথা শুনেছি, আরদিতে নিজের মৃখ দেখে 


৪*শ বর্ষ, ধবাদশ সংখ্যা 


তিনি আরসিখাঁনাকেই ভেঙ্গে খান্-খান্‌ করে 
ফেলেছিলেন। জানিনা, তিনি আমার 
চেয়েও কুৎসিত ছিলেন কিনা ! ** *** *** 
আরসিতে আমিও মুখ দেখি) দেখি, আর 
আমার বুকটা কেমন করে ওঠে। মনে 
হয় আমিও আরদিখানাকে ভেঙ্গে চুরমার 
করে ফেলি। কিন্ত তাতে হবে কি? আমার 
. এ কুরূপের ছায়া শুধু এ এক আক্লনাতেই 
ত ধরা গড়েনা_এ যে মানুষের চোখে- 
চোখে ছড়িয়ে বেড়ায়! 

নিজের চেহারার খুঁৎ, নিজের চোখে 
একরকম মানান-সই হয়ে যায়) কিন্তু হায়, 
“ আমার সুখে এমন কিছুই নেই, যা 
আমার. নিজের চোখেও ভাল লাগতে 
পারে--এ-যেন মাস্থষের মুখই নয়! তাই 
কিছুতেই আমি মনকে চোখ-ঠেরে বোব- 
মানাতে পারি না! মান্ষকে  গড়বার 
সময়ে ভগবার এতটাও নিষ্টুর হতে পারেন! 


বুঝতে পারিনা, আমার মুখে কী' 


এমন আছে, যাতে-করে লোকে আমার দিকে 
তাকালে হাসি চাপতে পারে না! সাহেবদের 
দোকানের জানলায় যে-সব বেয়াড়ারকমের 
অস্বাভাবিক মুখোস দেখা যায়, আমার 
মুখটাও যেন অনেকটা সেই ধরণের । তাই 
কি লোকে অমন-করে হাসে? ওঃ, একী 
হাসি! মানুষের অবজ্ঞার চেয়ে মানুষের এই 
, হাসি আমার প্রাণে যেন আরো! নিদ্দারণ 
'হয়ে বাজে ! 

বিকালে পাউভারে, রঙে, গল্পনার আর 
রঙ্গিন জামা-কাঁপড়ে আমার এই কুরূপ যতটা- 
পারি ঢেকে-ঢুকে বারান্দার গিয়ে দীড়িয়ে 
থাকি। বতক্ষণ দিন থাকে, ততক্ষণ কেউ 
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আমার কাছে ঘধেঁসে না। সন্ধ্যে হলে যখন 
আর চোখ চলে না, তখন রাস্তা থেকে ঠাহর 
না-পেয়ে কেউ-কেউ আমার কাছে উপরে 
উঠে আসে। তারপর, আমার চেহারা 
দেখবার. জন্ঠে সিগারেট ধরাবার অছিলাক়্ 
ফস্‌ করে একটা দেশলায়ের কাঠি জেলে 
আমার মুখের কাছে ধরে) আর আমাকে 
দেখেই হেসে ওঠে! 

ওগো, ছুনিয়নায় যার ভালবাসবার কেউ 
নেই, যার প্রেমের ফুল আপনি ফুটে 
আপনি ঝরে বার, যার বাসনা কখনে! 
তৃপ্তির স্বাদ পায়নি, সে অভাগিনীর 
মনের ব্যথা৮ প্রাণের কথা! তোমরা কেউ 
বুঝতে পারবে না! আমার রূপ নেই, 
কিন্তু যৌবনের আকাজ্কা ত আছে! 

কুরূপা কুজা এই জালা বুকে পুরে 
নাজানি কত কারাই কেঁদেছিল! কিন্ত 
তার নিন্দিত জীবনও নন্দিত করে একদিন ত 
শ্রীকৃষ্ণ এসেছিলেন! আমারও এই অনাদৃত 
জীবন-যৌবন কি একদিন কোন অজান! 
অতিথির পদম্পর্শে সফল হয়ে উঠবে না?, 

অন্ধকারে, বিছানার উপরে শুর়ে-শুয়ে 
আমি সেই অজানা অনাগত অতিথির কথা 
ভাবি! আর সবাই আমাকে পায়ে ঠেলে 
চলে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি যেদিন আসবেন 
সেইদিনই বুঝতে পারবেন, ছাই-ঢাকা 
আগুনের মত আমার এই কুদর্শন কুগঠন 
দেহের তলে-তলে প্রাণ-যৌবনের শতমূখী 
সৌন্দর্য্যের ফোয়া'র। দৃত্য-করে উঠছে ! 

আমি সেই অজানা অতিথির পথ চেয়ে 
আছি। সেই আশাই বে আমার এই 
আধার প্রাণের ফ্রবতারা! আযার এই 


১২৮৬ ভারতী 
তৃষাতাপিত জীবনের পথে আজ কোন 
পধিক নেই বটে, কিন্ত আমি জানি, একদিন 
তিনি আসবেন, তিনি আসবেনই ! 
চা 

কূপের বিকিকিনি যার 
না থাকলে তার ত চলে না। আমারও 
দিন চলত-না-_ভাগ্যে মা একখান! বাড়ী 
রেখে গেছেন, তাই কোনগতিকে আমার 
দিন গুজ রান হচ্ছে! 
.... বাড়ীতে আমার জনকত ভাড়াটিয়া 
আছে__তারা সবাই স্ত্রীলোক, কারুরই 
সমাজে ঠাই নেই রোজ তাদের ঘরে 
লোক আসে, গান-বাজনা হয়, হাসির 
হল্লা ওঠে! তাদের সেই আমৌদ-গ্রমোদের 
ধ্বনি যখন আমার ঘরে এসে ঢোকে, 
তখন ইচ্ছা! হয়, দি সব ভাড়াটেকে দূর-করে 
তাড়িয়ে! কিন্তু তাহবে যে আমার দিন 
চলবে না-পেটের অন্ন জুটবে না! মনের 
হিংসা মনেই চেপে আমি যেন গুম্রে মর্তে 
থাকি ! 

_. বাড়ীর দোতলায় একটি মেয়ে ছুখানা ঘর 
নিয়ে আছে, তার সঙ্গে আমি মকর 
পাতিয়েছি। মকর দেখতে যেমন পরীর 
মত, তার গানের গলাও তেমনি চমৎকার । 
সহরের বড়বড় বাঁবু তার ঘরে আসবার 
জন্তে লালায়িত-_-'মুজ রো+্ গিয়ে প্রায়ই 
দে মোটা টাকা ঘরে আনে। 

সেদিন শুনলুম, কোন বাবুর বাগানে 
সে গান গাইতে যাবে। আমার কেমন 
অথ হোল, আমি- তাকে বললুম, “মকর, 
ভাই, আমাকে তোর সঙ্গে লিয়ে 
যাবি ?” 


চা ক ক 


ব্যবসা, রূপ 


চৈত্র, ১৩২৩ 


মকর বল্লে, “বেশ ত, চল ন1 1” 

বাগানে যাবার হ্থুবিধা আমার ত কখনো 
ঘটেনি-_ঘটবে না) যাঁর যুখ দেখলে লোকে 
নাক-বেঁকিয়ে মুখ-ফিরিয়ে নেয়, পয়সা খরচ 
করে তাকে বাগানে নিয়ে যাবে এমন 
"বাবু কে আছে? অথচ শুনতে পাই, 
বাগানে নাকি ভারি ঘটা হয়! তাই দেখতে 
বড় সাধ ছিল) দেখি, মকরের দৌলতে সে 
সাধটা যদি মিটিয়ে নিতে পারি! 


হা আমার ছার কপাল, এমন জানলে 
কে বাগানে আসতে চাইত! সেই 
জমকালো সাজানো ঘরে গিয়ে যখন 
ঢুক্নুম্‌ তখন চারদিক থেকে অনেকগুলো! 
চোখ বিন্বস্নেকৌতুকে একেবারে বিস্ফারিত 
হয়ে আমার পানে স্থির হয়ে রইল। সে 
কী নিষ্ঠুর, ব্যঙ্গভরা দৃষ্টি! আমি যেন 
মরমে মরে গেলুম? 

মকর চালাক মেয়ে, সে তখনি এই 
চাহনির অর্থ ধরে ফেললে। আমার এক- 
হাত নিজের হাতে নিয়ে সে সকলকে 
গুনিয়ে-শুনিয়ে বললে, “ইনি আমার 
মকর, এঁকে আমিই সঙ্গে করে এনেছি 1” 
্ূপসী :মকর জানত, আমি তার সঙ্গে 
এসেছি শুনলে সকলের কাছে এখনি আমার 
কদর বেড়ে যাবে! কেননা, আমাকে 
তাচ্ছল্য করে তার নেক্‌-নজর থেকে বঞ্চিত 
হতে কেউ ত চাইবে না! ু 

বাগানের ধিনি মালিক, সেই বাবুটি 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, “আরে 
এস--এস, তুমি ডালিম-বিবির মকর-_ 
আমাদের মাথার মণি 1” 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


অমনি আঁরো-অনেকে বলে উঠল, “বসুন, 
বন্থুন ৮ 
বুঝলুম, এ আমাকে আদর নয়-_আমার 
'ভিতর দিয়ে এ আদর গিয়ে পড়তে চাইছে, 
সুন্দরী মকরের রাঙা পায়ের তলায়! যাক 
_২এও তবু মন্দের ভাল! 
সভার মাঝখানে গিয়ে, চোখে-মুখে রূপের 
দেমাক. নিয়ে মকর দিব্যি জীকিয়ে বস্ল। 
চারিদিকে সবাই তাকে খাতির জানাঁবার 
জন্যে একেবারে তটস্থ! কেউ পাণের 
ভিবেটা তার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে, কেউ 
নিজের হাতেই তাঁকে বাতাস করছে, 
, তার মন-রাখা কথা. কইছে, আর কেউ-বা 
কিছুই করতে না পেয়ে দীন চোখে 
নীরবে তার পানে ফ্যাল্ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে! মাগো মা, দূপ দেখলে পুরুষগুলো 
কি এম্নি হয়ে যায়! রূপ, রূপ, রূপ! 
ছুনিযায় গ্রাণ কেউ খোজে না, চায় 
স্থধু ছাই দ্ধপ! 
বাগানের কর্তাটি, একেবারে বিনয়ের 
অবতার! ছুটিহাত যোড় করে মকরের 
সামনে এসে তিনি নিবেদন জানালেন, 
প্ডালিম-বিবি, অধীনের একটি আরজি 
আছে!” 
মকর সিক্কের রউচঙে রুমালথানা মুখের 
কাছে ঘোরাতে-ঘোরাতে, ভঙ্গিতরে যেন 
ভেঙে পড়ে বল্লে, পহছুকুম 1৮ 
_শ্সে কি ভাই, আমরা হুকুম করবার 
কে, হুকুম-দেনেওয়ালা ত তুমি! বলছি 
কি-_এতগুলো ভদ্রলোক তীর্থের কাকের 
মত হাঁকরে বসে আছে, একটা গান 
গাইতে আজ্ঞা ছোক্‌ 1 
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মকর সদর্পে অবহেলাভরে সেলাম করে 
অনুগ্রহ জানিয়ে বললে, “যো হুকুম 1” বলে 
একটু নড়েচড়ে বসে সে হারমোনিয়মে স্থর 
ধরলে । 

ঘরন্দ্ধ সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে ক্রমাগত 
বলতে লাগল, “এই, গোল কোরো না-_ 
গোল কোরো না! গোল থামাতে গিয়ে 
গোলমাল এমনি বেড়ে উঠল ষে কাণ 
পাতে কার সাধ্যি! 

হঠাৎ আমার চোখ একটি. লোকের 
উপরে পড়ল। তাকে দেখতে বেশ 
হোম্রা-চোম্রা,_বুকের পকেটে সোনার 
ঘড়ি-ঘড়ির চেন, হাতের আঙুলে অনেকগুলো 
আংটি, বোধ হয় তিনি খুব বড়মানুষ। 
লোকটি একদৃষ্টিতে অবাক হয়ে. আমার 
দিকে চেয়েছিলেন। তিনি কি" দেখছেন? 
আমার এই অপরূপ বপ? 

মকরের গান সুরু হোল। গানের সুর 
বেমালুম ডুবিয়ে “বাহবা'র উচ্চন্বরে সারা 
ঘরথানা ভরে উঠল! 

*আর-একবার সেই লোকটির দিকে 
তাকালুম। গান বা বাহ্বা-_কিছুই তিনি 
শুনছিলেন নাঁ_মৃদুমূছ হাসতে-হাসতে তেমনি- 
করে তখনো আমার দিকে চেয়েছিলেন। 
সে দৃষ্টিতে আমার কুরূপের প্রতি যে কিছু- 
মাত্র কটাক্ষ বা ঘ্বণার ভাব ছিল না, তাও 
আমি বুঝতে পারলুম। তবে ?”'-তবে কি 
৯০৪ ১১ ৬৪৩ না, না, সে যে অসম্ভব! আমাকে 
দেখে তিনি.*. *,না, তা হোতেই পারে 
না! 

হঠাৎ তিনি উঠেপড়ে বাইরে গিক্কে 
দ্বাড়ালেন। তারপর--আমি যেন নিজের 


- ১২৮৮ 


চোখকে বিশ্বাস করতে পাঁরলুম না--তারপর, 
তিনি সত্যি-সত্যিই আমাকে ইসাঁরা করে 
ডাকলেন। | 
প্রথমটা আমি যেন কেমন মুঙ্ছ্বাহতের 
মত হযে গেলুম! এমন-করে কোন 
অঙ্পানা পুরুষ ত আজ-পর্য্স্ত আমাকে 
কাছে ডাকেন-নি ! এই এক আহ্বানের মধুর 
রসেই আমার সকল গ্রাণমন যে পুলকে 
পুরে উঠল!. অনেক কষ্টে আপনাকে 
সামলে আবার তার দিকে তাকালুম_ 
আবার তিনি আমাকে হাত-নেড়ে ডাকলেন। 
' ঘরের ভিতরে তখনও সবাই বাহবা 
দিতে ব্যস্ত; সেই অবকাশে আন্তে-আন্তে 
উঠে, আমি বাইরে তাঁর কাছে গিয়ে 
াড়ানুম। 
আমার 'দিকে হাসিমাথা চোখে চেয়ে 
তিনি বললেন, "তোমার নাম কি ?” 
-পকামিনী |” 
কোথায় থাক 1” 
আমি ঠিকানা বললুম। 
. তোমার বাড়ীতে কাল সন্ধোর সময়ে 
'আমি যাব। এই নাও, আগাম কিছু বায়না 
. দিচ্ছি ।*--এই বলে আমার হাতে তিনি 
চারটে টাকা গুজে দ্িলেন। 
আমি “আর কি বলব-কি বলতে 
পারি 1... আমার বুকের মাঝে আনন্দের 
শ্রোত যেন, উধে উঠে আছড়ে-আছড়ে 
গড়তে .লাগল--আমি যেন কেমন বিহ্বলের 
মত হয়ে গেলুম! 
তিনি আর-কিছু না বলে স্থুধূ একটু 
মুচকে হেসে ফের ঘরের মধ্যে গিয়ে বসলেন । 
মকর তখন মাথার উপর মদ-ভরা 


' ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 
গেলাস বসিয়ে, ঢু-হাত হু্দিকে লীলা্িত 
করে নাচতে-নাচতে গান ধরেছিল-- 
“চলো খু'ইয়া, আঙ্গু খেলে হোরি !” 


এতদিন কাল-গুণে বসে থাকবার 


পর, আজ কি সত্যই আমার বরে অতিথি 


আসবেন? আমার সকল কুরূপ আজ 
কি তীর স্পর্শে ধন্য হয়ে উঠবে? হায়, 
জীবনে এই আমার প্রথম অতিথি_কি 
দিয়ে তাকে তার যোগ্য অভ্যর্থনা করব, 
কেমন করে তীর সঙ্গে কথা কইব? 

ফুলের মালায় ঘর সাজিয়ে, আলো! জ্বেলে, 
সেজেগুজে আমি বসে' আছি, আকুলপ্রাণে 
নববধূটির মত! দক্ষিণের খোলা জানলা 
দিয়ে প্রথম-বসস্তের মৃহ-ম্ছ মন-ভোলান 
হাওয়া আমার বুকের পরে এসে আবেগ- 
ভরে বাঁপিয়ে পড়ছিল। 

পিঁড়িতে পায়ের শব্দ হোল-_ছুরু-ুরু 
প্রাণে আমি দরজার কাছে গিয়ে দীড়ানুম। 
হ্যা, তিনিই বটে! 

আমি উচ্ছ্ৃসিত হয়ে বললুম, “আস্মুন, 
আসুন [৮ 

তিনি সেদিনকার মত তেমনি চোখে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে 


ঘরে এসে ঢুকলেন। 
আমি তীকে খাটের উপরে বসিয়ে 
পানের ডিবেটা তার সামনে এগিয়ে 


দিলুম। কেমন এক বন্তরণাভরা স্থথে আমার- 
প্রাণমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে নেতিয়ে এল। 
মনে হোতে লাগল, আজ যেন এ জগতে? 
আর কেউ কোথাও নেই-_সুধু তিনি আর 
আমি, তিনি আর আমি 1১০১ *.* ০৯১ 


৪*শ বর্ষ, হ্বান্মশ সংখ্যা 


কমার চিবুকে হাত দিয়ে আমার মুখ- 
খানা তিনি তুলে ধরলেন-সে স্পর্শে আমার 
সারা দেহ শিউরে-শিউরে উঠল, আমার 
ছু-চোখ ধীরে-ধীরে আপনি মুদে গেল! 
কিন্ত এ কি! আমি চোখ মুদ্তে-না- 
মুদতে, তিনি যে একেবারে ঘর কাপিয়ে 
হেসে উঠলেন ! 
সে হাসির পরিচয় আমি জানি, আমি 
জানি 1... আমার দিকে তাকালে আর 
সবাই যে হাসি হাসে, আজ এঁর গলাতেও 
আমি যে ঠিক দেই হাসিই শুন্ছি! চমকে 
চোখ চেয়ে আমি ছু পা পিছিয়ে এলুম। 
থেমে-থেমে বললুম, “আপনি হাসচেন যে !” 
অনেক চেষ্টায় হাপি থামিয়ে তিনি 
ঝললেন, “উঃ, এযে হেসে মরে যাবার 
গতিক ! তুমি বখন চোখ বুজে কেমন 
একরকম মুখ করেছিলে, বাপ, তখন 
তোমাকে দেখলে 'মড়ীও ধে হেসে উঠত 1” 
আমি কর্কশম্বরে বলনুম, “কি বলচেন ?” 
--পকামিনী, সত্যি বলচি, তোমার মুখের 
যোড়া মেলা ভার! তোমাকে যদি দুদিন 
শিথিক্বে-টিখিয়ে থিয়েটারে নামাই, তাহলে 
" তোমার চেয়ে ভাল হাসির অভিনয় আর 
কেউ করতে. পারবে না। জোকে চেষ্টা 
করে, বিতিকিচ্ছি মুখতঙ্গী করে লোক 
হাসায়ঃ তোমাকে কিন্ধ সে-সব কিছু করতে 
“হবে না! ভগবান তোমাকে এমনি আশ্চর্য্য 
মুখ দিয়েছেন যে, আমার মত গম্ভীর 


পোড়ারসুখী 


২২৮৯ 


লোকও তোমাকে দেখে না হেসে থাকতে 
পারলে না।” £ 

আমি ঠোঁট কাম্ড়ে অধীর স্বরে বললুম, 
“কে আপনি ?” 
_পআামি েনাস-থিফেটারের ম্যানে- 
জার» | 

_কি চান এখানে ?” 

তুমি আমার থিয়েটারে অভিনয় 
করবে? ছু-চারিদিন শিখলেই তুমি হান্ত* 
রসের খুব ভাল অভিনেত্রী হতে পারবে । 
তোমার এঁ মজার মুখ দেখেই আমি সেটা 
বুঝে নিয়েছি! তাতে তোমার-আমার 
দুজনেরই লাভ ।» 

আমি চেঁচিয়ে বলে উঠনুম, “না না! 
চলে যান আপনি ! ,২-যান বলছি !” 

অত্যন্ত আশ্চর্য. ও হতভম্ব হয়ে” 
লোকট| ঘর-থেকে নুড়সুড়, করে বেরিয়ে 
গেল।-" 


2 


একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের মত দক্ষিণ 
বাতাস আমার ঘরে ঢুকে ফুলের মালা-- 
খশুলোকে দোলা দিয়ে গেল। 
মালাগুলে! ছুঁড়ে রাস্তার ফেলে দিয়ে, 
জানলা বন্ধ করে আমি আলো! নিবিয্বে 
দিলুম 1--. *** ওরে আমার পোড়ার মুখ, 
এ অন্ধকারে তোকে আর কেউ দেখতে 
পাবে না রে, কেউ দেখতে পাবে না! 
শু: 


শালি 





কবিকথা | প্রথম খণ্ড, কালিদাস ও 

ভবভূতি। শ্রীঘুক্ত নিখিলনাথ রায় প্রণীত। 

.... কলিকাতা, ৯১ নং র্গাচর মিত্রের সীট, শ্রীযুক্ত 
৪ উপেন্্নাথ ভট্টাচার্য কতৃক. প্রকাশিত। মেটকাফ 
প্রেপে মুদ্রিত। মুল্য ছুই টাকা। এই গ্রন্থে 

: একালিদাস-রচিত “অভিজ্ঞান:শকুত্তল, “বিক্রমোর্বশী” 
ও “মালবিকাগ্িমিত্র”, এবংভ ্*মহাবীর- 
চরিত”, "্উত্তর-রামচরিত” ও "মালতী- মাধব” নাটকের 
শল্সাংশ ইংরাজী [.2705 11515 00591321655275 
গ্রন্থের ধরণে__আখ্যায়িকার আকারে বর্ণিত হইয়াছে 
৪ 'গলপগুলি খুব বিশ্ঞারিতভাবেই দেও হইযছে__অর্থাৎ 
২ নাটকের কথাবার্তা ইহাতে হুবহু বজায়. আছে। 
২. দি অনুবাদের ভাষা বেশ মূল ও সহল হইত, তাহ। 
তলে বহার! সংস্তত জানেন না. ভাহাদের পক্ষে এই 
_. রস্থপাঠে মুলের রস উপভোগ করিবার সম্ভাবনা থাকিত। 
ছুর্ভাগ্ক্রমৈ ৷ অনুবাদের 










( গারিলাম না) অধিকাংশ 
1... অনুস্থার-বিসর্গটুকু মাত্র বানু দিয়! মূলের ভাঁষ! রাখিয়া 
গিয়াছেন; ফলে সরল বাঙলা য় ভাব আত্মপ্রকাশ করিতে 


২: পারে নাই। একটি বৃষটান্ত দিতেহি”_মুল “অভিজ্ঞান- 
রী "২ শহু্বল” নাটকের পঞ্চম অন্কে এক জায়গায় আছে, শার্গ- 

এ করব বলিতেছেন, “ইথমপ্রতিহতং চাপল্যং দহতি। অতঃ 
.. পরীক্ষ্য কর্তব্াংটিশেধাৎ সঙ্গতং রহঃ । অজ্ঞাতহদয়েষেবং 
,..... বৈরীভবতি_ লৌন্ৃদম্‌।* কুবি-কথার_লেখক তাহার 
অনুবাদ করিয়াছেন, "শাঙ্গ রব বলিতে আরপ্ত করিলেন, 

তোমার আত্মক্কৃত চপল এক্ষণে তোমাকে দগ্ধ 
করিতেছে সকল কাধ্যই, বিশেষতঃ যাহা! গোপনে 

সাধিত হয়, তাহ! পরাক্ষা করিয়। করাই উচিত। 
অজ্ঞাত-হৃদয়ের মিত্রত| শেঁধে শক্রতায় পরিণত হইয়। 
থাকে ।” (৬ পৃষ্ঠা) অথচ বহুকাল পূর্বের স্বর্গীয় 
বদ্াগাগর সহাশয় এই কথাই এইভাবে লিখিয়া ছিলেন, 


সমালোচনা 


“শাঙ্গ রব কহিলেন, ন! বুঝিয়। কম্মু করিলে পরিশেষে 
এইরূপ মনন্তাপ পাইতে হয়। এই নিমিত্ত সকল 
কর্মই, বিশেষত যাহ| নির্জনে করা যায়, সবিশেষ. 
পরীক্ষা না করিয়। কর! বিধেয় নহে। পরষ্পরের মন 
না জানিয়। বদ্ুতা করিলে, সেই বন্ধুতা পরিশেষে র্‌ 
শক্রতাতে পর্যবসিত হয়।” (বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
শকুস্তলা__ইওিয়ান্‌ প্রেস সংস্করণ; ১৯০৯।৮৮ পৃষ্ঠা): 
কবিকথার লেখক লিখিয়াছেন, : “তোমার, আত্মকৃত 
চপলতা তোমাকে দগ্ধ করিতেছে” ধাহারা সংস্কৃত 
জানেন না, প্রধানতঃ ধাহাদের জন্য এই গ্রন্থের সৃষ্টি 
_্ভাহীর। ইহার কি অর্থ করিবেন! বিদ্যাসাগর : 
মহাশয়ের মত সংস্কৃতজ্ঞ পঙ্িত সেকালের পঞ্ডিভীযুগে 
ঁভাবই কিরূপ সহজ ভাষায় ফুটাইয়। ছিলেন, লেখক 
দেইটুকু লক্ষ্য করিলে ভাল হয়। এর বিস্তর দৃষ্টান্ত 
দেওয়। যাইতে পারে। সেই জন্তাই, বলিতে ছিলাম, 
অনুবাদে লেগক শুধু নাটকের দৃশ্ত-যৌজনা ভাজিয়। 
উপাখানের পরিচ্ছেদ আঁটিয়াছেন, এবং অন্ু্বার-বিসর্গ 
ছণটিয়। ও সংস্কৃত অক্ষর ছাড়িয়া! বাঙল॥ ঢপে বাঙলা! 
অক্ষর 'সাঙ্জাইয়! গিয়াছেন; কাজেই অনুবাদে কোন 
কৃতিত্ব নাই। ভাঁষা অত্যন্ত কটমট-_াহীর! মস্ত 
জানেন না, গাহাদের কাছে সংস্কতের ভাযই দুর্বোধ্য 
রহিয়। গিয়াছে। আশ। করি, দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ-কালে 
লেখক মহাশয় আমাদের কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবেন। 
বিকাশ । শ্রযুক্ত রজনীকান্ত মেন প্রণীত |. 
কলিকাতা, কমলা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুস্রিত। 
মুল্য বারে। আনা মাত্র। এখানি কবিতা-রস্থ-- 
স্ছতরাং ইহারও ললাট-পটে যে 'ভূমিকা-বালাইটুকু 
আটা আছে, দে কথ! বল! বাহুল্য এবং অধিকাংশ 
'তৃমিকারখাটা। “কবিতাপ্রচ্থের মতই: “বিকাশের? 
কবিতাগুলিও মিলে-ছন্দে অপাঠ্য। 
২ ঁ জীসত্যব্রত শর্মা । 





২ 


দে ২২, স্থির, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মান দ্বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে - » 


৮ 


৬. ্ীদতীশচগ্্ মুখোপাধ্যায় ঘারা প্রকাশিত। 


